登陆注册
9722100000010

第10章 何以回报恩师

冯远征

被北京电影学院拒绝以后,想起《青春祭》剧组和张暖忻导演,我有种特别的亲切感。和报考电影学院之前相比,我的处境似乎没有什么不同,唯一的出路被堵死了,只能重新寄望于海阔天空。

那段日子,剧组集体回到北京重整行装,短暂地休息过后,我们一同到了云南瑞丽。几个月前,我为了准备高考,拍戏的间歇总是躲在房间里看书,不合群,也不太考虑表演方案,还被张导演狠狠地批过。现在,我终于可以心无旁骛地投入这部电影了,我知道,这是眼下最牢靠的机会。

《青春祭》是一部反映知识青年下乡的故事,我演的知青任佳在傣乡山寨插队期间,被一次突发的泥石流吞没,永远地失去了青春和爱情。

为了真实地演出任佳在傣族家庭的生活,张导演要求我去亲身体验,而且,一再嘱咐我做好吃苦的准备。

我说:“没问题。无论多苦多累,我都能承受,保证胜利完成任务!”

张导演笑着说:“行了,你先去吧。”旁边的副导演听了这话,也开始诡异地笑。副导演叫鲁晓威,后来导演了著名的《渴望》。

当吉普车拉着我驶向40公里外的一个傣族小山村的时候,我知道他们为什么笑了。这里风景宜人,但是生活设施却异常原始,和我们在昆明住的饭店简直是天壤之别。山村距离最近的公路也有五六公里,中间隔着好几道起伏的山坡。我什么东西都没带,完全和傣族村民同吃同住。

我居住的那个村寨跟汉族饮食习惯十分不同。我住在村长家,他们拿出了最好的食物招待我——炒酸菜和腊肉,但我一口都吃不下去。最初的4天,我几乎天天吃白饭。

更大的麻烦是睡觉。我睡在堂屋里,村长给我的蚊帐特别短,我顾了头就顾不了脚。第二天,我浑身上下起满了小红疙瘩,又痒又疼,原来是床垫子里的小虫子在作祟。

村民们听说来了一个“北京人”,好奇得很,每天晚上都过来看我,不断地问我北京什么样,天安门什么样,他们的话我有些听不懂。白天,我就帮村长一家赶马车,收稻子,我觉得比起吃住方面的不适应,干农活要容易得多。

来村里之前,剧组说好第4天会派车接我。那天一大清早我就坐在村口等,但是直到下午也没见到他们的影子。我对村长说:“我去给他们打电话,让他们来接我。”

村里只有一部手摇电话,接线员告诉我,往瑞丽打电话算长途,要先去公社交钱才能接通。村子离公社有十几公里,我显然去不了。

然后,我又打听到村外5公里有一个哨所,可以打电话。我又找到村长,向他借自行车,村长问我:“你是不是要逃跑啊?”

当我骑车翻过第三道山坡的时候,远远地看到一辆吉普车朝这边开过来。剧组的车!我真激动啊。我想冲他们大声喊,让他们先把车开到村里去,我骑车在后面跟着,可是我一句话也说不出来。我只好挤出一脸灿烂的笑容,使劲儿朝他们挥手。

这时,车开到我跟前了。一个人把脑袋探出车窗对我说:“冯远征,我们不是来接你的。”一句话说得我眼泪差点儿流下来,笑容立刻僵在了脸上。坐在副驾驶座上的张导演狠狠地数落了他:“别瞎说!”

后来,张导演告诉我,当时他们远远地看我在那儿挥手,一张脸都笑变形了,比哭还难看。她知道这几天我是遭了罪了,特意嘱咐车里的人:“到时候谁也不许跟小冯逗啊!”

多年以后,当我在电影《甲方乙方》中看到尤老板想找苦吃,被送到农村的二舅家,忍不住大笑起来。这多像我当年在村寨里体验生活啊,可惜我没有胆量去逮人家的鸡吃。

张导演是我遇到的第一位“伯乐”,也是我所认识的“最有女人味儿的导演”。她给演员说戏的方式很特别,不像谈工作,更像谈心。比如有时候,她柔声细语地说:“凤绪,走。”便揽着凤绪的肩膀走向一旁的甘蔗地,边走边说,过一会儿再回来,重新开拍。可能她不直接讲戏,而是通过很平凡的生活小事来启发我们。无论说话做事,她温柔淡定,却又不怒自威,周身发散出一种强有力的气场。

临别时她鼓励我:“路是自己走出来的,你的能力和价值已经在《青春祭》中充分地体现出来了。没考进电影学院,并不是你自身的原因,况且很多东西不是在大学里能够学到的。”张导演说得很对,《青春祭》真的成了我生命中一个最重要的契机,为我后来的演艺事业奠定了基础。

有几次,我去看望过张导演。在她家里,我第一次尝到“蟹肉粥”,第一次知道粥居然还有咸味儿的。她先把米煮在锅里,然后放进刚刚剥出来的鲜螃蟹肉,再放点儿葱、姜、盐,整个房间顿时鲜香四溢。跟她关系最密切的就是书,书架上、餐桌上、沙发上随处可见,甚至地上也堆着1米多高的一摞。而名利则真正地被“束之高阁”,她的“金鸡奖特别导演奖”奖杯,常年放在立柜的顶上,表面上已经泛起一层薄锈。

但是越到后来,时间的安排越由不得自己。尤其是逢年过节,我想去看看她,总是被各种各样的事情打乱。“以后有的是机会,反正都挺忙的。”我这样自我安慰。

1996年4月,有一天,我突然非常想念张导演。我对丹妮说:“过几天咱们去看看张导演吧,好长时间没见了。”丹妮欣然应允。她还从未见过我的这位恩师。但又是因为忙碌,可恶的忙碌,我们一再地推迟看望她的计划,一转眼又是一个月过去了。

我正在电视剧《母亲桥》剧组中做执行导演。一天,剧组里有人想找电影局长滕进贤批一份文件,王薇导演随口说了一句:“他今天不在,参加追悼会去了。”

“谁的追悼会?”对方问。

“张暖忻。”

“谁?”我以为自己听错了,追问道。

“张暖忻啊。”王薇又说一遍。

我怔住了,走到一个无人的角落,头脑一片空白。

就在半年前,我的一个朋友拍电视剧,想请一位功力深厚的女性执导,我还为此和张导演见过面。但她婉言谢绝了,因为正在筹备一部自己的新电影。那时候她看上去好极了。她说:“远征,有机会我们再和凤绪一起合作一回。”

我们曾经被称为“中国最年轻的摄制组”,演员全部20岁出头,就连现在非常有名的摄影师穆德远,当年也不过27岁。张导演走的时候,刚刚54岁。她患的是胰腺癌,从发现到离世,前后不过一个月。而一个月前,正是我非常想去看她又到底未能成行。

“哎,你在这儿干吗呢?”王薇导演突然出现在我面前,“找你半天了。”

我一句话也说不出来。

“哦……”她好像从我的脸上读懂了什么,很体谅地说,“远征,你回家吧,今天不拍了。”

《青春祭》是一部给我留下了永远的梦想和思考的电影。它锻炼了我,让22岁的我明白,似水流年,一个个春天都将一去不返。在所有的候选演员中,我并无特别的优势,只是气质上比较贴近。只要张导演稍微犹豫一点儿,我就会与这个角色失之交臂。张导演亲自带领我走进了“电影”这扇大门,开启了全新的人生,我从未想到她有一天会这样不辞而别。

每个人年轻时都得到过别人的帮助和宽容,年岁渐长,也开始帮助和宽容别人,这仿佛是一种生命轮回的方式。而现在,已经在事业上小有所成、开始帮助和宽容别人的我,又如何面对再也无以回报的恩师呢?我相信张导演是不怪我的,她这一生一定深味做人的无奈与无知。只是我,将永远记住世事无常,唯有且行且珍惜。

同类推荐
  • 汉武大帝刘彻(世界伟人传记丛书)

    汉武大帝刘彻(世界伟人传记丛书)

    汉武帝刘彻(前156年-前87年)是汉代最重要的皇帝之一,景帝刘启第三子,母王美人,4岁时被封为胶东王。因受景帝姐姐刘嫖的喜爱,7岁立为皇太子。汉景帝后三年(前141年),16岁的刘彻登上皇帝位。第二年,首创年号为“建元”。从此,我国历史开始用年号纪年。
  • 中国古代圣人传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代圣人传(中国古代名人传奇丛书)

    所谓圣人是指品德智慧极高的人,“是故才德全尽谓之圣人”。如孔子在汉以后被封建统治者推崇为圣人。中华文明史上曾产生过许多杰出的圣贤,其作为、其思想、其成就一直对后世有着重大影响,不仅为华夏各民族所尊崇,而且在世界文明史上亦有重要地位。所编《中国古代圣人传》一书,旨在为进一步传播、交流、弘扬华夏文明做贡献。
  • 世界最具英雄性的军事将帅(4)

    世界最具英雄性的军事将帅(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 伊丽莎白·都铎女王:荣光女王之路

    伊丽莎白·都铎女王:荣光女王之路

    伊丽莎白·都铎女王就是著名的“荣光女王”,1588年8月6日在英吉利海峡她的一小队舰队击败了西班牙无敌舰队的131艘大船。这是怎么发生的?为什么后伊丽莎白时代被称为“黄金时代”?这本文字优美,富有创造性的纪实性传记会为您呈现一个从未见过的伊丽莎白。不管您痴迷于都铎王朝的历史,还是初次接触英国历史。你都会透过她著名的或者是臭名昭著与罗伯特·达德利的绯闻,从这位世界历史上的传奇女性身上获得宝贵的启示。本书接着《苏格兰玛丽女王》,那本书中介绍了与玛丽女王的较量以及此对伊丽莎白的影响。
  • 刘邦发迹史:神一样的无赖

    刘邦发迹史:神一样的无赖

    他出身布衣,却开创了大汉王朝;他才干平平,却揽尽天下奇才;他被称为常败将军,却最终打败了西楚霸王。他就是大汉王朝的开国皇帝——汉高祖刘邦。他是如何掌握天下,又如何成为开国帝王的呢?《刘邦发迹史:神一样的无赖》就会告诉你答案。他既见利忘义又胸达大度,他既冷漠无情又惜才爱才。时势造英雄,一代草根成君王。权权谋与智慧,成王败寇后人评!
热门推荐
  • 云南志略

    云南志略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 予你满目星光

    予你满目星光

    乔雅最近迷上了王者,心心念念想着上王者,无意间匹配到了一位帮弟弟上段的大佬,带着她一路从青铜上到铂金一,正打算按拜师的时候,大佬发来了申请成为恋人······乔雅:???沈居亦:哦,我想过了,你辅助这么垃圾,还是我带着你比较好,我这个人比较重感情,一带就一辈子吧。乔雅:······这是一不小心多了个男朋友?在面基之前,乔雅已经做好了男朋友是肥宅的准备,面基之后。乔雅:······雾草,这不是娜娜口中的沈魔王吗?自己的男朋友竟然是沈魔王!沈居亦:初次见面,我是你的男朋友沈居亦,也是你未来的老公,你孩子的爸爸。工作时,沈居亦说:这几天训练,找不了你,好好照顾自己,我的小可爱女朋友。约会时,沈居亦说:这么烂俗狗血的电影,不明白有什么好看的,不过你要看我就陪着你,谁叫你是我的小可爱女朋友呢?乔雅每次都默默脸红。哦,他这无处安放,该死的魅力!
  • 假如人生不曾遇见

    假如人生不曾遇见

    假如人生不曾相遇,我还是那个我,偶尔做做梦,然后开始日复一日的奔波,淹没在这喧嚣的城市里。假如人生不曾相遇,我又怎能知道,世上还有如此美好的你。假如人生不曾相遇,我依然是我,只是错失了最绚丽的奇遇。此时献给同样穷得只剩下青春的我们还是义无反顾倾尽所有做一次置于死地的赌注,青春燃尽时是一无所有还是风光无线我们不得而知?只要当成长终于被时光之火淬炼为长成时,依然笑面如花。
  • 恶魔的独宠,青梅竹马对对碰

    恶魔的独宠,青梅竹马对对碰

    年少契约,她成了他的小跟班。他是校里完美的高冷男神,实则是一个低情商的家伙,当小跟班要翻身跟班把歌唱的时候……啥?她去告白的时候,当众吻她?她去相亲,将相亲对象一阵暴揍?某女终于忍无可忍,怒吼:“韩陆,你干嘛。”“十年没到,你必须离所有男生远点。小男孩也要远点。”======某女曰返天返地返韩陆;某男曰怼天怼地宠柒冉;横批这是一个翻身跟班把歌唱的故事(宠文,1v1。(=^▽^=))
  • 沙苑人家

    沙苑人家

    二十世纪六十年代初,陕西关中东部沙苑地区农妇刘东霞在生活困苦的压力和重男轻女思想的驱使下,将自己病重的年幼女儿春草丢弃在黄沙窝窝里。春草被执行任务回来的派出所民警宋大成捡拾回家并抚养长大。小说围绕刘东霞长达三十五年的丢亲、思亲、寻亲、见亲的故事,塑造了十多位个性鲜明、命运多舛的人物形象,演绎了农村家庭三代人父母子女、兄弟姐妹和非亲家庭成员之间的生活矛盾和感情纠葛。小说浓缩了中国陕西农村的历史变迁过程,刻画了陕西农民面对困境艰苦奋斗、生生不息的精神,赞扬了人性之美和人性之善,揭示了人们只有选择大爱和包容,才能获得美满和幸福。
  • 与你无关的我爱你

    与你无关的我爱你

    我们都会在简单的人生中遇见这样一个人,你很爱他,但是他却不爱你。或者你们相爱过,他不爱了,你却依然爱着他。这就是我要写的故事。苏清宁爱了宋祁廷八年,从青春最美好的大学时光一直到一个女孩子最年轻最美好的一个时代,她都赋予了他。可是他在离开以后,与她再不修边幅。没有联系,也没有任何怜惜,甚至没有一点点的动容,哪怕那个女孩子,曾经为了他放弃了一切,其中包括差一点失去性命而保住的一个孩子……七年之后,宋祁廷步入了婚姻的殿堂,苏清宁自杀……原来一个女人的爱,真的可以蔓延所有时光,也可以拼尽生命去成全。而那个男人,有过后悔?有过懊恼?有过疼惜吗?这就是苏清宁和宋祁廷的故事。
  • 誓不为妃

    誓不为妃

    时间飞快的流逝。四季递嬗看似无情,却又公平。人老了,发白了,世界却日新月异。寒氏皇朝建国第二十年。歌舞升平,太平盛世。举国上下,一片祥和安康的气氛。依依嫩绿水云乡,柳线牵风日渐长。江南江北无限意,声声好鸟弄晴光。春天,万物复苏,是一个充满希望的季节。一座苍葱郁郁的高山。据说,这山有多高,谷有多深,还没人能探到。山上尽是飞禽野兽,凶猛异常。奇花异草……
  • 拯救浩劫系统

    拯救浩劫系统

    简而言之就是一个再末世与各个世界不断穿越与变强的故事。先学个脑残劈?不不不,那哪有召唤个盖伦有用?至于召唤德玛西亚之力,哪有召唤妹子来的有用呢?当前穿越世界----未知的小世界---魔兽争霸世界---……
  • 婚后爱上我的总裁老公(大结局)

    婚后爱上我的总裁老公(大结局)

    父母去世已经十年了,只是在她刚满二十岁的时候,发现一个母亲放日记和信件的小盒子,竟然她还有一门娃娃亲,觉得这个是母亲在天堂的安排,所以她毅然去和那家人见面~~~亲们,这个文就要结束了!谢谢大家一直的支持!第一次写文真的有点生疏,所以很谢谢大家一直以来的支持!《收服头号花心总裁》http://m.wkkk.net/a/87876/《逃家的精灵公主》http://m.wkkk.net/a/96005/《恋旧总裁俏妈咪》(安雅的故事)http://m.wkkk.net/a/108253/QQ群号:74313257希望大家能给我宝贵的意见!你们的支持是我最大的动力和最长久的灵感!o(∩_∩)o...o(∩_∩)o...o(∩_∩)o...
  • 乱世倾歌:重生女帝祸苍穹

    乱世倾歌:重生女帝祸苍穹

    重生为玉王府的废物郡主玉婉兮,曾经的暗卫女王夜未央不知该感叹幸或不幸。我既归来,前世仇怨,今生来算!曾经受过的伤,定当千百倍奉还!前世,她与他互不相识,却明争暗斗,敌我莫测。今生,一切重来,却是姻缘天定,这万里河山,只与你携手踏遍!懦弱胆小的废物郡主VS不良于行的降国质子,当被伪装所掩盖的真相揭开,天地也将为之变色!