登陆注册
9722100000004

第4章 39元,我买了一只“潜力股”

梁丹妮

身边常有恋爱中的女孩子跟我开玩笑:“姐姐,教教我们,你当初是怎么相中冯远征这只‘潜力股’的?”而当我给她们讲起我和“潜力股”的结婚经过,她们又咂咂嘴巴,“姐姐,你太亏了!”

我们结婚一共花了39块钱,包括照相和结婚证的工本费。领完证,我们手牵手坐着公共汽车回家。没有婚礼,没有钻戒,甚至连请亲朋好友吃顿饭都没有。当时的经济状况实在很窘迫,即使两个人拼命拍戏,酬劳也非常有限。那一年,我一共拍了4部电视剧和2部电影,远征拍《针眼儿警官》拿的是中央电视台当时的最高片酬——税前每集150元。历时11个月拍完这部戏,拿到手的是2000多块钱。

我们决定,既然成家过日子,真心相爱是最重要的,物质上一切从简。

能省的都省了,住房却不能不解决。人艺的住房非常紧张,一时没有空房。我和远征只能挤在他父母为我们腾出的一个十几平米的房间里。

我们在房门上贴了一个大大的“红双喜”,又花了三十多块钱,从街边的建材店买回一大堆处理的墙纸。远征先用鸡毛掸子把墙上的灰尘掸掉,用抹布擦干净,再一点点儿地量尺寸、裁剪,用海绵辊儿涂胶、贴纸,然后用布在纸上来回地擦,把气泡赶出去。这是他在德国学会的手艺。苦干了两天,过去的“四白落地”才得以旧貌换新颜。这个小房间,我们一住就是五六年。

我们从恋爱走向婚姻还有一个标志,就是远征制定的“婚后约法三章”:

第一,婚后双方互敬互谅,即使吵架也不能骂人。

第二,无论发生什么事情,双方不能动手打人。

第三,处理问题时不得使用“离婚”、“分手”之类的字眼相互要挟。

他这样向我解释“约法三章”的意义:“我决定和你结婚是经过深思熟虑的,我希望和你一直走下去。”

为了强调婚姻的“严肃性”,他还告诉我:“无论发生什么事,如果我没有考虑好,就一定不会说出‘离婚’二字。你也一样。如果你赌气跟我提‘离婚’,我明天就真跟你离,哪怕后天再复婚。”他想了想又说,“不过,假如真的有一天,你不想跟我过了,我不问原因就会答应你。我相信当一个人作出决定的时候,另一个人再怎么努力、怎么解释都没有用了。”

正是因为这番话,15年来我们一直小心翼翼地保护着这份感情,发生任何争执、任何摩擦都绝口不提最后的那两个字。回想起来,那时候远征还很年轻,思想却比实际年龄成熟得多。

相聚很短暂,新婚刚刚一周,远征便接到一个新的片约《红虎符》,立刻动身赶到海南,我也回到广州继续工作。之后的三年,我们过着“牛郎织女”的生活。我尽量争取到北京或周边省市拍戏的机会,而真的来了,一接到广东电视台打来的电话,又紧张得不得了,生怕人家叫我回去。一旦回去,就不知什么时候才能再来了。

我想调回北京工作。或许回到铁路文工团是最好的办法,毕竟我在那里工作过8年。当年离开是迫不得已,团领导几次恳谈希望我能留下来,但我实在别无选择。所以,走得艰难,回去自然也不容易,我们为此努力了几年,一直没有什么进展。负责调动的同志对我始终很客气,“再等等吧,领导正在研究。”我们就在这不断的“研究”中渐渐地断了念想。

我也曾经试探性地问过远征:“你看,我能不能调到你们单位去?”他的回答丝毫不留余地:“你想都别想,不可能的!”

我了解他的“铁面无私”,也不再强求,只是偶尔发发牢骚:“干脆,我把广东电视台的工作辞掉算了,以后北京有单位接收我就调进来,没有单位,我就做自由演员吧。”

1996年初,人艺要排一部话剧《好人润五》。那时候,远征已经8年没有登上过人艺的舞台了,他很想重新检验一下自己的表演功力,便找到剧院的领导说:“我想演话剧。”

领导一时挺为难,因为主要角色已经定下来了,剩下的都是一些跑龙套的角色。远征一点儿也没犹豫,“没关系,我愿意演。”

就这样,远征在剧中跑了三个龙套:工商局小办事员、小民工和建筑工人。

意想不到的是,这个无心的决定却促成了我们人生中的重大转折。

有一天在剧组里,远征无意中听到同事聊天,说剧院现在“女演员断档了”,他心里一动,想把我推荐上去试一试。他找到谭宗尧院长,简单地介绍了一下我的情况,又很恳切地说,我们结婚三年了,两地分居问题一直没能解决。

没想到,谭院长居然知道我的名字,还知道我是剧作家梁信的女儿。他告诉远征,他愿意帮助我们,但还是要按照正常的调动程序,通过演员队一级一级地上报。

演员队的队长是王领老师。她不太了解我,但也很热心地给远征出主意:“你先准备材料吧。万一进不了演员队,还可以调到艺术处做点儿行政工作。”

远征简直大喜过望,忙说:“行,只要能进人艺,做什么都行!”

团聚,那个遥远的几乎不可能实现的梦,好像突然间离我们那么近。当远征告诉我这个消息时,我正在东北拍《满洲虎在行动》,拿着电话,半天缓不过神儿来。那天下午,我在现场不断地走神儿。一会儿想,哎呀,忘了告诉远征我的剧照都在衣柜中间那个抽屉里;一会儿又想,五屉柜里还有很多关于我的采访报道,不知道他能不能找着。晚上回到房间,我更是一个人浮想联翩,高兴得一个劲儿地蹦高。

从第二天开始,我拍戏就耐不住性子了,动不动火冒三丈,跟副导演发脾气,嫌剧组进度慢。“我可是马上要回北京谈正事的”,一想到这一点,我便心急如焚。

那天晚上,远征一回家就开始帮我准备材料,整理了一份我的影视剧、话剧表演年表,又上街找了一家打字社,请人家帮忙录入后打印出来,再把一张张剧照洗出来,贴上,在旁边写好文字说明……

第二天,远征把厚厚的一沓材料交上去,王领老师吓了一跳,“嗬,作品比咱们自己的演员都多!”再仔细一看,我过去在铁路文工团的《高山下的花环》、《奥赛罗》、《花园街5号》、《火热的心》等话剧中都扮演主要角色,是铁路文工团的“台柱子”。

“我看,还是让你爱人来演员队吧!”王领老师说。

远征一听这话,比自己调动工作还激动,在电话里语无伦次地对我说:“丹妮,我们领导说了,演员队,让你去演员队!”

天啊,这是真的吗?我立刻赶回北京,和人艺的各级领导见面、谈话,等待材料上报。

有一位赵书记在谈话时问我:“除了人艺,你还联系过其他单位吗?”

我诚实地告诉他是的,我一直想调回铁路文工团。

然后他说:“你不必再联系了,我们调你来,一切手续都会替你办好。”

听到这温暖的话语,一种久违的感动顿时充盈在心中,我的眼泪顺颊而落。

尽管得到了非常明确的答复,回家以后,我仍然难得睡个安稳觉。凡在那个年代经历过人事调动的人都能理解我的忐忑,总归要亲眼看到最后的批文才踏实。其间,所有找上门的片约都被我婉言谢绝:“我正在等一个重要的消息,哪儿都不能去!”

接下来的事情顺利得惊人,刘锦云院长亲自批准我调进人艺,三个月以后,人艺已经把我的一切关系都办妥了,并且先后给广东电视台发去了商调函和正式调令。

然后,我开始分秒必争地办理各项具体的调动手续,唯恐夜长梦多。

听说从外地调回北京要交一笔额外的费用,大约5万块钱,我和远征搜罗遍家里家外,所有的存款都零零整整加在一起,心想,无论如何也要把这笔钱凑上。又听说,调动过程中少不了求人送礼,还得单备出一笔“礼金”。那段时间我们俩什么都不敢买,生怕差一点儿钱就前功尽弃。不过很幸运,我是国家二级演员,算高级职称,于是这些计划中的“额外费用”都没有发生。

因为属于“调干”,需要拿着材料去北京市人事局签字。之前有经验的朋友嘱咐我,无论对方说什么,我都只能点头不能摇头。诚惶诚恐来到大门口,我一个劲儿地在眼前划十字,“上帝保佑!上帝保佑!”

人事局的干部看了看我的材料,发现我从北京调到广州,又从广州调回北京,严肃地指出:“你们这些人,就知道瞎折腾。”我像鸡啄米一样点头,“对,对,再也不折腾了。”

远征正在拍《月亮背面》,我遇事没人商量,乱了方寸,每天要打860个电话骚扰他。一天,我突然发现在长长的“准备材料明细单”中,还差一个证明,而且需要在广东那边开,顿时急得火上房,给我爸打电话,让他帮我找人开证明、盖章,用特快专递寄过来。

几经周折,按照“明细单”提示,万事俱备,只欠一个“粮食局盖章”。我四处乱转八方打听,满北京找粮食局,终于在一个犄角旮旯的胡同里找到了。工作人员特别奇怪地看着我,“早就不用粮票了,你不知道吗?”

那就是说,一切手续都齐备了。我拿着厚厚一摞材料、证明到了派出所,终于把户口落在了北京。派出所的同志提醒我,别忘去街道计生办报个到。

计生办的大姐虎着脸问我:“生孩子不生?”

“不生不生不生。”

“要指标不要?”

“不要不要不要,这两年都不要。”我使劲儿摇头,心想一定不给您添麻烦。

最后,大姐满意地给我签了字,盖了章。

团团转地忙着,说话就过去了一个月。1996年底,我和远征终于在北京团圆了。我怎么也想不到自己离开北京5年后还能回到这里,并且是站在人艺的舞台上。我爸爸专门打了一个电话给我,说:“丹妮,人艺可是殿堂啊,能进去很不容易,你要珍惜这个机会。”

我曾经为《大众电影》杂志写过一篇文章,叫做《我们的爱,我们的家》,记下的就是那时的感受:

“三年前,在一个瑞雪纷飞的冬日,我们两颗孤独的心,终于冲破重重障碍紧紧贴在一起,建立了一个彼此珍爱的小家。没有酒宴,没有婚礼,仅仅是把两个人的行李搬到了一起,但这丝毫没有冲淡我们新婚的喜悦和幸福。

三年光阴荏苒,聚少离多的我们恩爱如初,更胜从前。对我来说,远征,我的爱人,是我的太阳,我生命中的全部,我的整个世界。作为一个女人,一个妻子,有什么珍宝和财富能够比得上爱情的滋润和家的温暖呢?

在刚刚过去的1996年,我们的小家还发生了一件大事,我从广东电视台调回北京人艺工作了!从此我们永远结束了分居生活,告别了远隔千里的牵挂和担忧。我深深地感谢帮助和爱护我们的人。现在,我醒着的时候是笑着的,睡着了以后还是笑着的,就像一个很干涸的稻田突然下了一场透雨,我得到的滋润与满足无法用语言来形容。”

结婚的时候,我只希望彼此真心相待,别无所求,今天我庆幸地发现命运没有让我失望。现在的年轻女孩儿都不懂什么叫“两地分居”了,更不相信39块钱就能把自己嫁了,难怪她们一边忙着比车比房比钻戒,一边笑话我嫁得“太亏”。

我笑着“告诫”她们:“一开始就是100分的婚姻,每遇到一点坎坷,就减去三两分,你算算,10年以后还剩多少?”倒是我们这一穷二白、不被任何人看好的婚姻,走过了15年风风雨雨,同甘加分,共苦再加分,到了最后,成了最最完美无缺的。

同类推荐
  • 大科学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大科学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    社会的发展,时代的进步,离不开科学。电灯的发明,蒸汽机的诞生,人类登上月球,等等,都是科学的作用和结果。因而,科学家促进了社会的发展,推动了时代的进步。
  • 名人传记丛书:列夫·托尔斯泰

    名人传记丛书:列夫·托尔斯泰

    名人传记丛书——列夫·托尔斯泰——失去他,俄罗斯成了孤儿:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 荀子进取人生(传世名家经典文丛)

    荀子进取人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 绝代佳人:西施

    绝代佳人:西施

    《中国文化知识读本·绝代佳人:西施》是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《中国文化知识读本·绝代佳人:西施》在深入挖掘和整理绝代佳人西施的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 梁启超传

    梁启超传

    梁启超的《少年中国说》是青春中国诞生的第一口呼吸;他的《变法通议》是一新文化向旧文化宣战的第一把利剑;他的“小说界革命”的尝试为腐朽的旧文学注入第一支兴奋剂。他力主变法却踏上流亡之路;他推行共和体制却步履艰难;他指挥讨袁护国却遇重重阻拦;他与康有为同为戊戌干将,却最终分道扬镳……
热门推荐
  • 体育新闻学

    体育新闻学

    《体育新闻学》阐述了体育新闻的发展历程、类型与特点、功能与作用,分析了报纸、杂志、通讯社、广播、电视、网络不同媒体开展体育报道的模式与特征,并总结了奥运会、世界杯、田径世锦赛、F1、NBA、四大网球公开赛、环法自行车赛等国际大型比赛报道的规律,从而使《体育新闻学》成为一本全面系统介绍体育新闻理论、指导体育新闻实践的专业必备教科书。
  • 马文轩的最后一案

    马文轩的最后一案

    马文轩是个推理小说迷,做“私家侦探”完全是出于兴趣。马文轩二十六岁的时候父亲出车祸意外死亡,却一直没有找到肇事司机。他一度意志消沉下去,后来在妻子朱秀丽的扶持与开导下,办了一家私家侦探事务所,做起了侦探。马文轩却是真的有些头脑,加之父亲的死继承了很大一笔钱,衣食无忧。因此把这个侦探做得有模有样。可能是推理小说看得太多的缘故,他更喜欢效仿小说中的名侦探,在破获案件后,非要把案件所有的相关人员都聚集起来才表演所谓的“推理秀”。而在那之前无论是谁问,他也决口不提自己的发现,只是故作姿态地进行提示,一边表示自己已经知道答案了。
  • 做事要有心计全集

    做事要有心计全集

    做人拥有好心态——想得开,活得不累;做人也要做广告——人生需要自抬身价;人要面子活受罪,面子不能当饭吃等。
  • 我的世界——岩石之令

    我的世界——岩石之令

    每个世界,都有各种传说。当时间逐渐尘封这些历史,那些无人认证的传说就会变成“谎言”。简而言之,谎言。比如,已经消失的岩石之令。夏泽雨,一个普普通通的高中生,在和朋友联机玩《我的世界》时穿越了,还变成了一个女生,她的ID叫“Steve?”。旧的传说泯灭了,新的传说就会出现!欢迎加入一号小说读者群,群聊号码:832546552(QQ)
  • 最强复仇者

    最强复仇者

    所有愤怒化成熊熊燃烧的怒火,罗锋没有忘记自己的使命,就是要斗它个五彩缤纷!
  • 星罗轮转

    星罗轮转

    少年因一些特殊原因,导致自己失去了六岁以前的所有记忆,他彷徨、茫然,被人嫌弃,但在遇到一名老者后,一切都改变了。“没有以前的记忆,那你就珍惜当下。没有人在乎你、需要你,那都只是你自己认为的,你一直窝在这个渺小空间里,又岂会有人知道你,需要你呢?没有名字,那我便为你取个名字,以天为姓,以逆为名,逆天而行,行不可能之事!”
  • 梨园传奇:戏曲脸谱故事

    梨园传奇:戏曲脸谱故事

    浙江文艺出版社编著的《梨园传奇——戏曲脸谱故事》为山海经故事丛书中的一册,为我社早期山海经丛书的再版本。内容均以从民间搜集整理的传说故事为主,且各册都有一个核心的人物或主题,内容丰富,风格活泼,保留了很多的民间智慧,体现了民俗风情与历史面貌。《梨园传奇——戏曲脸谱故事》内容围绕海宁潮主题,将从民间搜集整理的传说故事进行整合。
  • 我的狐狸精不可能这么坑

    我的狐狸精不可能这么坑

    不小心跌到异世界,成了长公主。——好吧,是幼年长公主。但是这白花花逼到眼前来的福利算怎么回事?这入宫抢人的算怎么回事?这据说隔壁的老王叔叔算怎么回事?这地底下爬出来的……我师父?狐狸精?!还是上古的!给了个修炼空间,这规则是……尼玛!臭狐狸你死回来给我说说清楚!敢不敢更坑一点!
  • 王者荣耀之最强全能系统

    王者荣耀之最强全能系统

    一场诡异的排位赛,开启了刘天的最强全能系统,本是一枚屌丝的刘天,也因此卷入了关于位面的纷争……不过话说系统你从哪里来的?系统答曰:女娲娘娘制造!
  • 我们的少年时代(TFBOYS主演)

    我们的少年时代(TFBOYS主演)

    《我们的少年时代》讲述了一群处于十六岁花季,热爱棒球的少年在老师的帮助下,克服重重阻难,热血向前,实现棒球梦想的青春励志故事:在英华中学对阵劲敌雅林中学的棒球赛上,英华队士气低迷,节节败退。就在球员们灰心丧气之时,倔强的高一新生班小松冲上球场,奋力为英华拿下宝贵的一分。虽然刚刚燃起的希望很快就被雅林队的邬童粉碎,但这却激起了班小松“重振英华”的决心。输掉比赛的英华队面临着解散的危险,此时邬童突然转学到了英华。为了拯救英华队,也为了彼此所共有的棒球梦想,班小松主动伸出友谊之手,不仅与曾经的对手邬童化敌为友,还带领一度远离棒球的同班同学尹柯重新找回了斗志与信念,整个棒球队结为牢不可破的同盟……