独坐在汉源书店,眼前放好几本小说,莫言的《欢乐》、王安忆的《安忆六短篇》、余华的《第七天》、渡边淳一的《紫阳花日记》,心慢慢平静下来。这里,真是个读书的好地方,一杯橙汁,一片宁静,窗外的法国梧桐一片一片落叶,铺垫在人行道上,在这沪上最文艺的绍兴路,最尔冬强的书店,最张国荣的故地,一个人的美好时光,就这样浪费在最美的秋天。
绍兴路在沪上是排得上名的,冠以最文艺的小马路,路不长,两边的法国梧桐手拉着手,遮盖了一路的阳光,于是绍兴路的楼房便长在了法国梧桐树上。这里号称出版一条街,上海新闻出版局、上海人民出版社坐落在绍兴路中段,上海昆曲团、上海音乐学院附中也在这里占据一隅,然后各种文艺风格的酒吧、书吧穿插其中。最著名的当然就是尔冬强1993年创办的汉源书店。1994年开店之初,汉源书店就赢得了无数的掌声,它可以说是上海文艺书店的鼻祖,被亲切地赞誉为上海人的文化客厅。书店老板尔冬强坦言:“开书店压力很大,汉源书店从开张之日起,格局基本没有怎么改变,一直是那种老旧的感觉。我对书店的概念,并不是大型书店那种,最理想的就是在生活小区里,有面包店、水果店、咖啡店,与生活区域整合在一起的。如今,大部分人都在网上书店买书,实体书店存在的意义,不仅是一个可以买书的地方,而是让游走在这个城市的人,有一个歇歇脚的地方。”尔冬强说:“各地游客来上海,都会到汉源书店来逛一逛。一直到现在,周末还是客满。很多外国朋友,现在回到上海都会到这里来坐坐,回忆当年在上海工作、生活的经历。有一位白发苍苍的美国老太太,就是汉源书店的老顾客,她每天下午都会来这里坐坐,原来这位老太太童年时,在老上海的衡山路上一所学校求学,在她记忆里的上海老房子如今都被拆得差不多了,她认为,这家书店的布置很怀旧,古董家具和茶具很有老上海风情。”这里接待过的游客不计其数,接待过的名人也数不胜数,包括许多国内外作家,都将汉源书店当作是一个文化人的客厅,这里举办过不少有意思的文化活动。一些粉丝级的读者,包括在上海工作生活的洋太太,经常相约于此,人手一杯咖啡,听一个人朗读新书。窗外的梧桐树爆出新芽了,窗外的细雨停了,窗外的一对情侣相拥着走过去了……这一幕幕,后来被人拍成DV,拿到法兰克福书展上,让许多外国人重新打量起上海。
曾经家住绍兴路附近的作家赵丽宏,当年就常常光顾汉源书店,他还专门为此撰文:“走进这家书店,你会怀疑这是欧洲的一家古老的书店,店堂里摆着欧式旧家具,玻璃柜里陈列着西洋古董,每个角落中都能见到绿树和鲜花。古典音乐像美妙的烟雾,在空气中荡漾。这里的优雅氛围,在上海的书店中大概也是独此一家,别无分店。一个人坐在这里喝咖啡看书是享受,和朋友一起在这里聚会谈天也是享受。现在,我已经习惯了在这里会见来访的读者和朋友。”诗人韩博说,他读研究生时就很爱来这里,后来成了常客。“汉源书店不仅仅是一家书店,也是一个文化综合体。它坐落在绍兴路上,这里本身就是一个文化高地,在这样的高地,一家这样的书店还太少。如果在国外,可能一条街全是这样的书店。汉源书店很会选书,不像现在那些小清新书店,选出来的全是畅销书。这还是一个能交流的地方。”
我在这里发了微信,在迪士尼工作的王姑娘给我留言说,她当年读大学的时候,周末就常常在这里泡上几小时。已故歌王张国荣也很喜欢这里的清幽,在汉源书店进门处弧形书架上,有许多外面很少见的画册,其中一本上面就有张国荣1994年来上海拍摄《风月》时留下的花絮照片。张国荣还曾将汉源作为他的写真集拍摄的一景,对汉源的喜爱程度可见一斑。据说,平时话不多的张国荣,特别喜欢那里的清幽。在上海开演唱会那天的下午,张国荣曾独自泡了茶,坐在汉源书店里翻看藏书,消磨了几个小时。临行前,他还轻声抱怨,要不是晚上有演唱会,他可以在书店里头待更长时间。如今,那张张国荣曾坐过的沙发,从落地窗边移到了内侧墙角,沙发套也由红绿相间的大花纹换成了明亮的橙色为主的直条纹。
我独坐两小时,读了余华的《第七天》,读得有些毛骨悚然,于是放下。从书店出来,从绍兴路这头漫步到那头,有许多惊喜发现,就是这个袖珍的绍兴公园也是很有故事,我用镜头记录下秋天最美的绍兴路。