胡旭
雨夜的一尾鱼
灯下风雨赶来。敲响窗台，挤跑行人和高调的马达声。夜在风雨里想入非非。
此刻，我是钻进雨夜的一尾鱼。破译流动的黑，凉飕飕的黑。
从黑中打捞初秋，金色的谷粒。装满望眼欲穿的船，和一盏孤灯谈论远方。雨灌满了夜，灌满船舱，灌满荡漾白纸黑字的池塘。那些喝足雨水的芽，轻轻撑开黎明。
那些不分昼夜游走的鱼，如一只梦游的手，经历风雨，爱情长成树，挂满蛙声。让女人和男人同住一个梦，让四季雕刻爱情，雕刻那些载动和载不动的梦。
黑夜降下去，将我放手。黎明升上来，将我收留。
咀嚼故乡
村庄的那些树，站着走路，躺着做梦。
我们都是街坊邻居，看着看着你就老了，看着看着我就长大了。房前屋后土生土长的芽，哼唱二十四节气歌，春耕夏长，秋收冬藏。
令人怀念的是故乡的爱情，月光在窗台情窦初开，蟋蟀在黄昏坠入爱河，蝉声掀起夏天的盖头。令人怀念的是故乡的味道，几粒鸟鸣，一碟蛙声，就着二两炊烟下烧酒，反复咀嚼父亲的汗母亲的泪。
游离城市和乡村，我夜夜反刍：被乡音抢耕的四季，被四季疯长的光阴，被光阴漂白的头发，被白发熏香的故乡味道。
麦浪一般铺满梦里。胎记一样永不磨灭。
粉竹楼遇绣娘哑女
绣娘哑女爱笑，也害羞。害羞了便笑一笑，笑起来又害羞，羞成窗外那朵辛夷花，陪在李月圆身旁。
哑女一袭素衣，巧指飞针走线，在一匹绸缎里。铺开1300年的月光，静静地寻着李白。绣一根梦想的定海神针，绣一柄仗剑远游的剑。绣一樽举杯邀明月的酒，绣泪别汪伦的十里桃花。
一针针绣跋山涉水，绣春花秋月。一线线绣长吟短歌，绣冷暖江湖。只为在太白的诗卷上，留一方朱红的虔诚，一缕浓淡相宜的香。
云岩寺见彼岸花
把前世跟来世，放在今生修。人世间，八月，花期正好。
你开彼岸红，我开此岸白。花开千年不散叶，叶落千年不开花。
彼岸为情消肿，此岸为爱止痛。
游窦山
窦山的松林是把大锁。夏天被关了禁闭，酷热瘦成一副骨架。
那些松涛、鸟鸣和秋蝉，挂在窦居士的窗外，铃铛作响。清晨的山泉，泊在松针上，暗香晶莹。我弯腰仰望佛，虔诚站起来，站成李白的一剑月光，站成云岩寺的一炷青烟。
云雾里畅游的鱼，盛开，一丛云游山寺的辛夷花。借青烟叩问上苍，我来跟去，能否取一粒丰衣足食。执子之手，能否左手修禅，右手修道。
能否，让佛心和道骨，毗邻而居。
悼一只鸟
楼道外一群蚂蚁正在搬空，你身体最后的余温，眼里居住的云朵和蓝天。你的手紧握着，却什么都没抓住，风的手指轻轻碰了碰你，溜走了。
早晨你没有唱歌喊我，你睡着了。在小区冷硬的水泥地面，永久地睡去。
我轻轻捧起你，如同捧起一朵蒲公英。将你安放在那棵花树下，手机里播放着莫扎特的安魂曲。
（原载《散文诗》2016年第8期）
