这个故事讲述的事情发生在很久以前，那时候你的祖父还是个孩子。这个故事非常重要，因为它讲述了我们的世界和纳尼亚大陆之间的来往是如何开始的。
那时候，夏洛克·福尔摩斯先生还住在贝克街，巴斯特布尔一族还在刘易舍姆路寻找宝藏[1]。那时候，如果你是个男孩子，必须每天戴着浆过的伊顿宽硬衣领；那时候的学校通常也比现在的学校更令人讨厌。不过那时候的饭菜却比较可口。至于糖果嘛，我不必告诉你，那时候有多么物美价廉，因为这只会让你白白地流口水。在那些日子里，有一个名叫波利·普卢默的小女孩住在伦敦。
她家的房子与一大排房屋彼此相连。一天早上，她走出房屋，来到后花园，突然看见一个小男孩爬上隔壁花园的墙头，把脑袋探了过来。波利非常吃惊，因为隔壁那幢房子里从来都没有小孩子，只住着凯特利先生和凯特利小姐两个人，他们是一对兄妹，一个是老单身汉，一个是老处女。波利充满好奇地抬头观看，只见那个陌生男孩的脸脏兮兮的。即便他先玩了一通泥巴，接着又嚎啕大哭，然后再用手去抹眼泪，他的脸也不可能更脏了。事实上，他刚才差不多就是这么做的。
“你好！”波利说。
“你好！”那个男孩问，“你叫什么名字？”
“波利。”波利说，“你呢？”
“迪戈里。”男孩答道。
“哎呀，这个名字可真好笑！”波利说。
“还没有波利这个名字一半好笑。”迪戈里说。
“你这个名字是很可笑。”波利说。
“不，一点儿也不可笑。”迪戈里说。
“起码我洗过脸了。”波利说，“那可是你要做的，尤其是在刚刚——”她一下子打住了话头。她本来想说“刚刚嚎啕大哭之后”，但感到那样说不太礼貌。
“好吧，我确实哭过。”迪戈里提高了嗓门说道，就像是一个特别伤心的男孩子，根本不在乎别人知道他曾经哭过。“你一定也会哭的，”他继续说着，“如果你一直住在乡村，有一匹小马，在花园的尽头还有一条河，而你却被带到这种讨厌的洞窟一样的地方居住。”
“伦敦才不是洞窟呢。”波利愤怒地说。可那个男孩实在是太激动了，根本没有理会她，接着说道——
“如果你爸爸远在印度——你只好过来跟姨妈和一个疯疯癫癫的舅舅住在一起（有谁会喜欢这个？）——就因为他们可以照顾你的妈妈——而你的妈妈病了，而且病得要——要——死。”说到这里，他的脸变得有点痉挛，就像是拼命在忍住泪水的那种样子。
“我不知道这些事情。对不起。”波利愧疚地说。然后，由于不知道该说些什么，同时也想把迪戈里的注意力转移到愉快的话题上，她问道：
“凯特利先生真的疯了么？”
“嗯，他要不是疯了，”迪戈里说，“就是还有些别的秘密。他在顶楼有一个书房，莱蒂姨妈告诫我，绝对不要上那儿去。好吧，这看起来已经很可疑了。但还有另外一件事。每次吃饭时，当他想要对我说些什么——他历来都不怎么跟她说话——她总是让他闭嘴。她说：‘不要打扰这个孩子，安德鲁。’或者是，‘我相信，迪戈里并不想听那件事。’再不就是，‘迪戈里，你想不想出去，到花园里去玩？’”
“他想要说的是什么事儿呢？”
“我不知道。他从来都不多说。但还不止这些。一天晚上——其实就是昨天晚上——我要回卧室去，打顶楼楼梯底下经过（我可不太乐意从那儿经过），我相信自己听到了一声尖叫。”
“没准儿他把发疯的妻子关在上面了。”
“是啊，我也这么想过。”
“说不定他是个造假币的人。”
“也许他曾经当过海盗，就像《金银岛》开头所写的那个海盗，总是在躲避他以前的同伙。”
“真够刺激的！”波利说，“我还不知道你们的房子这么有趣。”
“你可能觉得那很有趣，”迪戈里说，“如果你必须睡在那里，就不会喜欢那个房子了。当躺在床上，听见安德鲁舅舅蹑手蹑脚地走过你房间外面的走廊，你会有什么感觉？再说他的眼睛非常吓人。”
这就是波利和迪戈里初次相识的经过。那时暑假才刚刚开始，那一年他们又都不去海边度假，于是他们俩几乎天天见面。
他们之所以开始探险，主要是由于那个暑假赶上了多年来最多雨阴冷的一个夏天。这迫使他们待在室内活动，你也可以称之为室内探险。拿上一截蜡烛头，就能在一座大房子，或者一大排房子中，进行那么多的探险活动，可真是美妙无比。波利早就发现，如果打开她家顶楼储藏室的一道小门，就能发现蓄水池，还有蓄水池后面那块漆黑的地方。只要小心地攀爬，就能够钻进去。那漆黑的地方就像一条狭长的通道，一边是砖砌的墙壁，另一边是倾斜的屋顶。斑斑点点的光线从屋顶的石板瓦之间照射进来。这条通道没有地板，你必须从一根椽子跨到另一根椽子上，椽子之间抹着灰泥。如果你踩到灰泥上，就会穿过花板，掉落到下面的房间里边。波利将蓄水池旁的那部分通道当作“走私者的洞穴”。她把旧包装箱和破餐椅的椅子面之类的东西带过来，铺在椽子之间，打造成一段地板。在这里她还保存着一只钱箱，里面放着各样宝物，有她正在写的一个故事，往往还会有几个苹果。她时常在那里悄悄地喝上一瓶姜汁啤酒，那些旧酒瓶使之看上去更像是走私者的洞穴了。
迪戈里很喜欢这个洞穴（她不许他读那个故事），而他更感兴趣的则是探险。
“喂，”他说，“这个通道到底有多长？我的意思是，它在你家的房子里就到头了吗？”
“不，”波利说，“那些墙壁不光是通到屋顶，还继续向前延伸。我不知道到底有多长。”
“那么我们可以走到整排房子的尽头了。”
“确实可以。”波利说，“噢，听着！”
“怎么啦？”
“我们可以进到其他房子里面。”
“是啊，然后被当做窃贼抓住！不啦，谢谢。”
“别这么自作聪明。我想的是在你家那一边的那座房子。”
“那又怎么样？”
“嗨，那是座空房子。爸爸说，自从我们搬到这儿来，那里就一直空着。”
“那么，我想我们应该过去看看。”迪戈里说。从他说话的语气上，你很难猜出他内心的激动。当然，他很可能跟你想到一块儿去了，在心里边猜测这座房子闲置这么久的各种原因。波利也不例外。他们两个谁都没有说出“闹鬼”这个词。他们都觉得，既然提到了这件事，如果不去付诸实施，那就是软弱的表现。
“要不我们现在就去试试？”迪戈里说。
“好吧。”波利说道。
“要是你不想去的话，就别勉强。”迪戈里说。
“只要你敢这么做，我也敢。”她说。
“我们怎么才能知道已经到了你家隔壁那座房子呢？”
他们决定，先回到外面的储藏室，从这头沿着椽子一步步走到那头，丈量一下一共需要走多少步。这样就能够知道，一个房间顶上总共有多少根椽子。然后留出大约四根椽子的距离给波利家两个阁楼间的走廊，再加上与储物室同等长度的女仆卧室。这样他们就得到了房屋的长度。当他们把两个这样的长度相加之后，就到了迪戈里家房子的尽头。在那之后，他们遇到的任何一扇门，都可以进入那座空房子的阁楼。
“我并不希望那真的是座空房子。”迪戈里说。
“那你到底希望有些什么呢？”
“我希望有人隐秘地潜伏在那里，他只在夜间提着盏昏暗的灯进进出出。说不定我们会发现一伙铤而走险的罪犯，并因此获得奖赏。说一座房屋空置了那么多年，纯粹是胡说八道，除非有某种秘密。”
“爸爸认为，一定是下水道出了问题。”波利说。
“呸！大人总是能想出一些无聊的解释。”迪戈里说。这会儿，他们是在阁楼的日光下谈话，而不是在“走私者洞穴”的烛光之下，所以那座空房子看起来不大可能闹鬼。
测量了阁楼之后，他们拿来支铅笔进行运算。一开始，他们两个得出了不同的答案，即便他们后来达成了共识，也无法确定他们的计算是否正确。他们迫不及待地想要开始探险。“我们绝不能发出声响。”当他们再次爬到蓄水池后面时，波利说。因为这个行动至关重要，他们每人都拿了一根蜡烛（波利在她的洞穴里储藏了很多蜡烛）。
通道里黑黢黢的，满是灰尘，还有风从缝隙里吹进来。他们从一根椽子跨到另一根椽子上，除了偶尔几句低语“我们现在正对着你家的阁楼”，或者“这一定是到了我们家房子的中间”，他们基本上默不作声。两个人谁都没有磕着绊着，蜡烛也没有熄灭。最后他们终于来到了一个地方，看见右面砖墙上的一扇小门。小门上面没有门闩，也没有把手。这是理所当然的，因为这扇门是用来让人进入，而不是让人离去的。但是门上有个挂钩（就像柜门内侧通常都有的挂钩），他们相信，转动挂钩就可以把门打开。
“我打开门吧？”迪戈里问道。
“要是你敢这么做，我也敢。”波利重复了一遍她先前说过的话。两个人都觉得，事情变得严重起来，但是谁也不愿意退缩。迪戈里略微吃力地拉开挂钩，推开了门，突然涌现的日光使他们忍不住眨了眨眼睛。接着，他们对自己所看到的事物感到大为震惊：出现在他们面前的并不是一个废弃的阁楼，而是一个配备着家具的房间。这个房间看起来空空荡荡，而且鸦雀无声。波利的好奇心终于占了上风。她吹灭手中的蜡烛，像只老鼠一样，悄无声息地踏入了这个奇怪的房间。
房间的形状当然还是阁楼的样子，但布置得像一间客厅，靠着四面的墙壁摆放着书架，书架上摆满了书。壁炉里面生着火（你还记得吧，那个夏天非常阴冷），壁炉前有一把高背扶手椅，背对着他们。在椅子和波利之间，一张大桌子占据了房间中间的大部分空间，上面堆满了各种东西——书籍、手稿、墨水瓶、钢笔、封蜡，还有一架显微镜。她首先注意到一个放着几只戒指的鲜红木托盘。戒指是成双成对的——一只黄色戒指和一只绿色戒指放在一起，隔不多远，放着另一对黄色戒指和绿色戒指。它们跟普通戒指的大小差不多，由于色彩过于鲜艳，每个人都会不由自主地注意到它们。这是一些你所能想象到的最美丽最耀眼的小东西。如果波利再年幼一点儿，她也许会把一只戒指放进嘴里。
这个房间异常安静，你立刻就能听到时钟的滴答声。然而波利此刻也注意到，这里并非完全阒然无声，有一种模糊的——非常非常模糊的——嗡嗡声。如果当时已经发明了胡佛电动吸尘器的话，波利大概会认为那是一台吸尘器在远处——几间房屋之外，几层楼之下——工作时所发出的声响。但是这个嗡嗡声比吸尘器的声音要动听得多，也更富有乐感，只是太微弱，你几乎很难听得出来。
“没关系，这里没有人。”波利扭头对迪戈里说。现在她说话的声音比耳语稍微大了一些。迪戈里走了进来，眨着眼睛，他的样子看上去脏透了——其实波利也跟他差不多。
“这里不太对劲。”他说，“这根本不是一座空房子。我们最好趁着还没有人来，赶快逃走。”
“你认为那是一些什么？”波利指着彩色的戒指问道。
“噢，快点。”迪戈里说，“越快——”
他没来得及把话说完，因为就在那一刻发生了一件事：火炉前面的高背椅突然动了起来，从椅子上站起来的是——就像哑剧中的恶魔从活板门钻了出来——安德鲁舅舅那令人害怕的身形。原来他们并不是在那座空房子中，而是在迪戈里家，在那间禁止入内的书房！两个孩子失声叫道：“啊呀！”他们意识到了自己所犯的可怕错误，在心中暗想，自己早就应该察觉，走过的距离还不够远。
安德鲁舅舅又瘦又高。他长长的脸上长着一个尖尖的鼻子，还有一双贼亮的眼睛，胡子刮得很干净，头顶上满是蓬乱的灰白头发。
迪戈里噤若寒蝉，因为安德鲁舅舅的模样，比以前还要吓人一千倍。波利一开始还不怎么害怕，但很快她也感到了畏惧。因为安德鲁舅舅做的第一件事情，居然是走到房门口，把门关上，还用钥匙在锁孔中转了几圈。然后他转过身来，用那双贼亮的眼睛盯着孩子们，笑了起来，露出满嘴的牙齿。
“你们瞧！”他说，“我那个傻瓜妹妹也帮不了你们了！”
这完全不像一个成年人应该有的言行举止。波利的心提到了嗓子眼儿，她和迪戈里开始慢慢地朝他们进来的小门倒退。安德鲁舅舅可比他们快多了。他冲到他们身后，将那道门也关上了，还站在门口挡着路。随后他搓着手，弄得指关节噼啪作响。他的手指白皙修长，保养得很有型。
“看到你们我很高兴，”他说，“两个小孩子正是我所需要的。”
“求求你了，凯特利先生。”波利说，“我们家该吃午饭了，我得马上回家。请你放我们出去，好吗？”
“这会儿还不行。”安德鲁舅舅说，“这么好的机会，一定不能错过。我需要两个小孩子。你瞧，我的伟大实验刚刚进行到一半。我用一只豚鼠做试验，似乎是成功的。但是一个豚鼠不可能告诉你什么。而你也没办法向它解释，要怎么做才能回来。”
“听我说，安德鲁舅舅，”迪戈里说，“现在确实到吃饭的时间了，很快他们就要来找我们。你必须让我们离开。”
“必须？”安德鲁舅舅问道。
迪戈里和波利互相交换了一个眼神。他们什么也没敢说，但这个眼神的意思是“这难道不可怕吗”和“我们必须顺着他”。
“如果你现在让我们去吃饭，”波利说，“我们饭后可以回来。”
“啊，但我怎么知道你们会回来？”安德鲁舅舅带着狡猾的笑容说道。随后他似乎改变了主意。
“好吧，好吧，”他说，“如果你们真的一定要走，那你们就走吧。我可不指望你们两个小家伙会认为跟我这样的老绅士谈话很有趣。”他叹了一口气，继续说道：“你们不知道，有时我是多么的孤独。但是没关系。去吃饭吧。但在你们走之前，我要送给你们一份礼物。在我这个脏乱的旧书斋里，可不是每天都能看到小女孩的。尤其是，如果允许我这样说的话，像你这样吸引人的年轻女士。”
波利开始认为，也许他并没有真的发疯。
“你想不想要一个戒指，亲爱的？”安德鲁舅舅对波利说。
“你是说这些黄色或是绿色戒指中的一个吗？”波利说道，“好可爱啊！”
“绿色的不行，”安德鲁舅舅说，“恐怕我不能把绿戒指送人。但是我很乐意送给你一只黄戒指，来表表我的心意。来吧，戴一个试试。”
这会儿波利已经完全克服了她的恐惧，确信那位老绅士并没有发疯，而那些鲜艳的戒指的确拥有不可思议的吸引力。她朝托盘走了过去。
“哎呀！可真奇怪，”她说，“在这里那个嗡嗡声变大了。仿佛是那些戒指发出来的声音。”
“多么有趣的幻想啊，亲爱的。”安德鲁舅舅笑着说。那笑声听起来非常自然，但是迪戈里却在他的脸上看到了一种急切的、近乎贪婪的神色。
“波利！别犯傻！”他大叫道，“不要碰它们。”
可是太迟了。就在他说话的当儿，波利的手伸了出去，触碰到一只黄色戒指。顿时，既没有闪光，也没有响声，更没有任何形式的警告，波利就不见了。房间里只剩下迪戈里和他的舅舅。
注释
[1]此处指的是伊迪斯·内斯比特的《寻宝人的故事》中的人物和故事。——译者注。
