“起跑线”说大不大、说小不小，正处于蓬勃发展阶段。
主打品牌是各年级奥数竞赛，在家长间很有口碑，又精通饥饿营销，是以这两年在S市发展得风生水起，这两年正在向周边省市扩展。听说两位创始人都是高学历的年轻人，野心勃勃，打算把机构做到上市敲钟，成为下一个“某东方”。
午间刚过12点，办公室大开间的人里已经如鸟兽散。最近顶头上司出差了，大家自动松懈下来。
我停下正在整理的教案，走进公司茶水间。拿出早上在楼下面包店买好的三明治，放进微波炉里。水壶的水咕嘟嘟冒泡，我在放着的那一排各色茶包里挑挑拣拣。
“试试这个。”方方正正，一包红色包装的咖啡粉放在料理台白色的台面上。
我扭头看向身后的人，原来是徐远。
“哎呀，好久不见。”
他所在数学组属于公司核心部门，办公室在上面一层。打完招呼，我眉毛微微上挑地看着他，似乎在等他作出解释。
“来找个人。”他偏头又朝我脖子上某个位置看一眼，眼神略微古怪。
似乎为了掩饰，便低下头摆弄喝的，纤细白净的手将包装纸撕开，打开挂耳，放进白色的咖啡杯里。
我朝脖颈侧面摸了摸，蹭到了耳朵上那只黑珍珠的耳坠，摇摇晃晃，令人分心。
“吃的什么？”没等我回答，他朝我手上看了一眼，接着说道，“分我一半。”
三层夹心的三明治，看颜色就素得要命，只有一只鸡蛋、一片火腿、两三片红红绿绿的菜叶。
好在是一盒两叠，我干脆地拿出一叠递给他。
“最近好吗？我听说你摔伤了，所以迟迟没有到岗。”他靠在茶水柜子上，伸出舌头舔一舔粘在拇指上的沙拉酱，大口地嚼着。
“一点小意外，皮糙肉厚的，很快就好了。”我笑着说。
疑心他根本吃不饱，便拿出手机咨询他的意见：“要不要叫份炸鸡？”
“抱歉，害你不够吃了，我请你吧？”话虽这么说，人却毫不客气地探头过来，看我在点餐软件上筛选店铺。
“我中午吃的很少，一般只吃个八成饱……”他说。
“噗嗤”，我忍不住笑出声。
“怎么？”徐远有些不知所措地看着我笑。
“没什么，想起了以前看的一篇小说，就是……”
“毛姆的，《午餐》。”
不等我说完，他报出篇名。
那故事讲的是一个虚伪贪婪的中年女人，口头禅就是“我午餐只吃一样东西”、“我觉得人们都吃得太多了”，结果前菜、正餐、香槟、甜点吃个不停，把请客的可怜人吃个底儿掉。
“等等，”他长眉飞扬，伸手指着我说，“啊，你真是坏心眼，怕我多点是不是？我不会上你的当的。”
他笑起来还挺阳光，狭长的单眼皮拱成好看的形状，鼻梁高挺，唇红齿白。
“嗯，你随便点，我也学不会拒绝别人。”我捧着咖啡杯，继续抛出小说中的梗。
结果事实证明他吃的真不算多。挑挑拣拣，最后敲定了附近一家沙拉店，叫了一大份鸡胸肉沙拉，跟我分食。
我愁眉苦脸地在餐盒中挑挑拣拣，一大盒草，任你蛋黄酱、凯撒酱再怎么调味，也还是草……
“中午真的不能吃太多淀粉，老是犯困，影响下午工作质量。”他倒是吃得很嗨皮的样子。
“有你这样的员工，我们公司看来会很快上市。”我真心为他的敬业击节赞赏。
“没有，偷偷告诉你，其实是我晚上打游戏打得太晚。”
同事们结束午饭时间，三三两两到岗，两个同期的年轻女生从茶水间门口走过。
其中一位黑色长直发、黑色齐刘海，眼睛圆圆的却很锐利，她朝茶水间里扫了一眼。视线在徐远身上顿了顿，微微仰起下巴，继续向前走去。
