朝露吟
每一个，每一个温柔的黎明，我都在寻找你，在草叶与树叶上，在刚刚燃烧的花瓣上。
黄回绿转，不管是留驻故园，还是浪迹天涯，我都在寻找你，把昨夜生动的梦和今天最清新的情意献给你。
你出现在最美好的时辰，热爱美好时辰的人们，都喜欢寻找你。那些像早晨一样天真的少男少女，常常在你身边留恋，徘徊，用柔润的目光和你微语。
我曾在故乡的小池塘边，看到一片嫩绿的荷叶，托着晶莹如玉的你，像托着一颗晶莹如玉的心，在晨风中婆娑，大约是在呼唤着曦光，美丽极了！
许许多多的花间草间都有你，他们都把你作为一面小镜，在你身上寻找自己的童年。也许是因为被你的泪珠所滋泽，他们的生命才如此充满芬芳。
我寻找你，也像那一花一叶，把你作为一面镜子，在黎明中梳理自己的心绪，净化自己的胸襟。我将永恒地寻找着，梳理着，为了使自己也像你那样透明，为了在血液里常常飘动着你那纯洁的精灵。
山顶
望不见山顶，只知道有山顶；然而，我还是要攀登。
望不见山顶，也不知道山顶上有什么。也许那里有翩翩的白鹤，有圣洁的雪莲，有珊瑚枝似的绮丽的花丛，有鹅绒似的柔美的草甸。也许什么也没有，只有山顶，只有光秃秃的山顶，或者只有焦土和死草，只有飘曳在山顶上的云雾，甚至只有埋藏在云雾中的前一代攀登者的尸骨，和陪伴着他们的寒冷而凄凉的风（也许还有蜿蜒的蛇，喷着毒焰；饥饿的鬼，唱着摄魂的歌）。然而，我还是要攀登，还是要带着少年时代那种自强不息的刚勇和青春的赤诚攀登。我的生命的欢乐，就在这日日夜夜的攀登旅程中。
乡恋
小时候，沉醉在绿意绵绵的草圃，沉醉在水清如银的小河。艳阳下，山坡上，和村里的小兄弟追逐蜻蜓，采掇山果。我摘下一朵杜鹃花，插在堂妹子的头上——
故乡，你是我童年时代的欢乐。
长大了，辞别了家乡，远离了故土，在遥远的北国，对着纷纷飘落的白雪，想起了慈母的白发，想起了爱人的眼泪——
故乡，你是我青年时代的寂寞。
如今，什么都见到了，名园花圃，大厦高楼，近处的轻歌，远处的曼舞。然而，常记得风中的弟兄，雨中的稻谷，不敢在花里奢侈，酒中沉浮——
故乡，你是我中年时代的纯朴。
明天，生命的黄昏就要来临，垂暮的日子没有什么苛求。繁忙中，心事该是连着浩茫的广宇，正直的大街，也该连着寂静的村庄，弯曲的小路。
故乡，如果我的一生不算虚度，此时该可以自豪地对你说——故乡，你是我爱的归宿。
苍鹰三题
站立之鹰（1）
两只苍鹰站立着，像思索着的纪念碑。
山上不长一棵草，连芨芨草也没有。山上没有一朵花，连被太阳烤成黑色的鸡冠花也没有。
这里没有野兽，也没有甲虫和蚂蚁。满目只是漠漠黄沙。啊，火焰山，是你被生命所遗忘，还是你遗忘了生命？
然而，鹰就在这里站立着。坚爪就像钢铁镶嵌在岩顶上。不知道他为什么选择这个地方歇脚？也许是为了烧焦自己，完成一次寓永恒于瞬间的死亡和更换生命的涅槃；也许是为了实现自己，准备向着光洁的穹庐展开更远大的飞翔；也许为了干净与清白，为了远离被觅食的鸡搅混的烂泥和天葬中那群争夺尸首的枭雄；也许为了安宁，这里虽然热浪翻滚，但没有浮嚣与聒噪；也许什么也不为，只因为茫茫天宇下根本就没有路没有落脚的地方。只有赤条条的火焰山，愿意接受他的漂泊。
他在这里已经站立很久了。我怕凝固的火焰会烧毁他的双脚与双翅，便默默呼唤他快点起飞。但他还是站立着，站立在尚未死寂的地火中。我继续期待着，渴望见到惊心动魄的一刹那，在没有生命的山峰上，有一强大的生命羽翼，打破时间与空间的死牢，在云端上作着强健的、自由的翔舞。那一定是一幅无比雄伟的图画，一定是一次魔幻似的壮观。
然而，我挥别火焰山时，他还是站立着。他的云端翔舞和奇幻壮观不知道想献给谁？大约只献给蓝天。我真羡慕蓝天，真羡慕蓝天那永久开放着的眼睛和伟大的、无所不包的怀抱。
站立之鹰（2）
头顶是喷射的太阳，脚下是滚烫的山尖，他就置身于两股火焰之间。
地火已吞食所有生命，连万籁的声响也被扫荡。最后一声狼嗥，在很久以前就消失在群山的记忆里。此刻，唯一的影子，就是他那粗糙而单调的影子。
他站立着，并不抬头看看赤裸的火焰，也不低头看看被沙石包裹着的火焰。他已习惯了，习惯于站立在干旱、荒凉与炎热之中。站立着就是凯旋。他的直立的双脚像两根柱石，连同他的身躯，正是火焰山上生命的凯旋门。
他随时都可以俯冲，随时都可以闪电似的直扑云空，但他只是站立着。黄森森的眼睛流泻着一曲孤傲，对干旱、荒凉、炎热全投以轻蔑的光。轻蔑的眼睛，使我想起横眉冷对的鲁迅，想起失明前的雄狮般的贝多芬。贝多芬就以凝聚着力的轻蔑，战胜了诱惑，把孤独写成英雄的千古绝唱。
飞翔之鹰（3）
已经飞越过许多山崖与峡谷，已经穿刺过许多风雨与云雾，双翅已蓄满飞行的倦意。
该找个落脚点，该找一片栖息的树林，该找一处青翠的山坞，然后再做腾飞的梦。
她寻找着，俯瞰着蜿蜒起伏的大地。她的双眼已经苦涩，羽毛时常脱落，心灵已经困乏，还是寻找着。然而，总是找不到一片栖息的树林，总是找不到一处落脚的青翠。
羽翼下的这一边是寂寥，是古老的黄沙；羽翼下的那一边是喧嚣，是飞扬的烟埃。没有树林，也没有山坞。
听风说，树林在天涯，滋润羽毛的碧绿在白云的深处。
听雨说，山坞在海角，存放心灵的青翠在遥迢的远方。
她只好继续盘桓。千回百转，日升日落。呵，灵魂的故土，羽翼的家园，你在哪里？
突然，她的眼睛明亮了。一个决断使她明亮：不要寻找栖息，只管飞翔。什么地方都可以落脚，无论是灼热的沙漠，还是冰封的河川。只要有钢铁锻打出来的双翼。
为什么灯火更明亮了？
山村的夜晚多静谧呵，只有暗影在深谷里游荡。
当我把头埋进小课本时，为什么灯火更明亮了？哦，是妈妈悄悄地在小油灯盏上，添上了一根洁白的灯芯草。
为了给我增添这点脆弱的光明，不知道妈妈又从哪儿省下了一点花生油？不知她在黑夜里又苦熬了多少时候？大约是为了这点光明，年轻的妈妈更瘦了，黑斑悄悄爬上她的脸颊，白发悄悄地在她头上抽出了第一丝。
唯有我知道，是妈妈悄悄地把自己的心，揉成了灯芯草。在灯盏里燃烧的是妈妈的心。妈妈的心燃烧得多明亮呵！
明亮的灯火照着我的课本，照着我课本里的天空、土地、山峦和小河。我告诉自己，快点儿学，快点儿长大。别辜负妈妈用自己的心揉成的灯芯草。
我找到了那一缕海波
我在北方的海岸，你在南方的海岸。我寄一缕海波给你，你收到了吗？
那一年夏天，那一个月光如水的静谧的夜里，我们在南方故乡的海岸边，和晴朗的明月一起，欣赏着海，寻思着海的远方。你说：“假如有一天，你在北国的海岸线上，我寄一缕海波给你，你能辨认得出来吗？”
今夜，我就在北方的海岸，也有清朗的月光。我在月光下寻找你的诺言，你的信笺。
层层叠叠的海浪从我眼前奔驰而过，一群又一群，都是那么蓝，那么蓝。然而，我终于辨认出来了，终于找到你寄我的那一缕海波，那一缕遥远的思念。就是那一缕，就是那一缕最温柔的波，就是那一缕和你的眼泪与微笑一样透明的波，就是那一缕跋涉过千里烟涛依然情意绵绵的波，就是那一缕轻轻地吟着李清照的“知否知否”的波，就是那一缕用儿女的真挚之爱亲吻着祖国海岸的波，就是那一缕带着江南永恒的情思流进我心中的波。
我找到了，找到那一缕海波，那一缕遥远的思念，我回赠一缕海波给你，你收到了吗？我故乡的朋友，我常常缅怀着的故人。
心爱的白鸽飞走了
黄昏了，白鸽该回家了，可是她再也没有回来。那是一个大风暴即将开始的前夜，她再也不回来了。是折断了翅膀，还是迷失了方向，我都无从猜想。
我和我的小女儿心爱的白鸽，就这样悄悄地飞走了，我的小女儿整整哭了一夜，我也一夜感到隐隐的忧伤。
雪白的鸽子是我女儿的伴侣，我们家亲密的一员。她与小女儿一起玩耍，常常聆听着女儿从安徒生与格林那里找来的故事，还常常与小女儿一起在镜子里照着自己洁白的羽毛。
当她垂落在女儿的肩上，我感到家的安宁，心的安宁，大地的安宁。
然而她飞走了。很久很久没有回来。
十年过去了，安宁又回到我们的家中，初春最后的雪片在告别我的窗口，我们多么想念那只像雪一样洁白的鸽子呵！
我相信生活确实广阔，需要有悲壮的战斗，狮虎的勇猛，但也需要孩子的歌声，安徒生的故事，鸽子的雪白的温柔。
月季颂
我胸中那一盏日夜闪亮的小橘灯，是这一朵月季花点燃的；
我心中那些飘忽的尘土，是这一朵月季花上的露珠洗净的；
我的沉睡的良知和沉睡的勇敢，是这一朵月季花唤醒的。
我笔下的太阳、土地、人，我书中的音乐、灵感、爱，是这一朵月季花奉献给我的；为了奉献这一切，她曾经受过风的摧残，雨的剥夺。
我曾经在黑暗中徘徊过，在歧路中迷惘过，在劫难中哭泣过，然而，因为有这一朵月季花，我没有沉沦，没有颓废，没有堕落。
吃了上帝那么多的禁果，没有变成邪恶的蛇；踏进那么多艰险的禁区，没有在悬崖上撞碎灵魂的脊骨，只因为，这一朵月季花，像天使的火把，常常高擎在我的心头。
月季花，大地上最美的儿女；
月季花，人世间永恒的星斗；
月季花，是我亲爱的老师的名字；
月季花，是天下所有的老师的名字。
死之梦
黑色的夜。
我梦见了死。梦见了白色的死神，穿着轻盈的羽衣，给我发出死的通知。
一张冰冷的纸片。没有人世间的繁琐，通知简洁极了。死，已无可辩驳。
我不怕死，并涌起一阵死的大欢喜。
谢谢你，彼岸的使者。你来了，你知道我太疲倦了，应当结束劳累和困顿，应当让我在仁慈的地母怀里休息了。那里有泥的香味，草的低语，泉的轻吟，还有供我沉思的小土屋。
我真高兴，从此我的心灵再也不必负载沉重的世界，不必像一根紧绷的弦，时刻准备弹回突然来袭的响箭，也不必再去理会那些悲剧性的纠缠，闹剧性的判决。我真不愿见没有灵的肉，没有爱的胸脯，也不愿见没有肉的灵，没有活气的漂浮的语言。
常被拖入本没有战场的战场。没有壮阔，只有令人窒息的硝烟。还不如早些离开这硝烟好。然而，一旦走开，硝烟又要说我胆怯，它又可以得到虚假的凯旋，而且还用凯旋的虚假去窒息其他无辜的花草。亲爱的死神，谢谢你，此刻你用你的通知使我名正言顺地摆脱这些战场，又不必背负怯懦的罪名，你真好。
那些蚊子真讨厌，今后可以不管他们了。蚊子大约不愿意吃死人的肉。蚊子大约不愿意和我一起入地狱。地狱里大约没有蚊子。苍蝇、跳蚤、蚊子，与人类为敌的夏三虫，鲁迅最讨厌的是蚊子，我因为爱鲁迅，也最讨厌蚊子。吸血时还要唱歌，歌声又那么单调。晴朗的夜空，和平的圆月，山好水好的土地，我本该多多耕耘，可蚊子老是唱着歌。这回死了，再也听不见了。死了大约没有知觉。否则，该可以安静地欣赏一下山那边的红霞和明月。我的生命的火焰，是红霞点燃的。我的心灵的尘土，是月华洗净的。童年时代的心灵总是受到月华的抚爱，所以它总是那样纯洁。如今连与明月相会的时间都没有了，真可怕，没有红霞的祝福和明月的洗涤，哪能有身体的健康与灵魂的健康呢？
死，真神奇。静悄悄地熄灭，静悄悄地变动。因为我的死，许多眼里仇恨的火焰熄灭了，牙齿也没有声响。本想把我送入地狱，这会儿又说是送我升入天堂，还说允许我歌唱，像初春的百鸟一样自由地争啼。我很高兴，但我开不了口，我憎恶我开不了口。死，真是扭转世界的杠杆。我真喜欢死，我真崇拜死。
可是，我的梦突然破碎了。另一场梦又在破碎中诞生，像破壳而出的小雏鹰。我梦见我不愿意死。我看见生与死之间只隔着一条小河。不顾死神的愤怒，我撕碎那张死亡的通知。你这穷凶极恶的死神，滚吧，你以为我会接受你的通知吗？不，我偏偏还要活在人间，偏偏还要挺着脊梁活在人间。
死神却冷冷地告诉我：死是不可抗拒的，谁也没有力量撕破这张死亡的通知。
我终于感到死的不可避免，于是，我感到死的大苦痛。
等待着我的前方竟是虚无，竟是实实在在的永恒的虚无。我不爱虚无，不愿意在虚无中满足。生时我就不喜欢虚无的哲学。我爱庄子是因为他的文采和他的雄辩。我习惯于踩着铁蒺藜的征战和被逼到悬崖上的拼搏。邪恶并不可怕，与他们周旋一番不算壮观，但毕竟也是生活。蚊子觅血的歌，也不妨听听。阳光四射的白昼，蚊子其实很少，因为厌恶蚊子而厌弃生活，才是真的堕落。
我不愿意死，不愿意告别我喜欢的太阳、土地、人，不愿意远离星光、月光和遥远的宇宙之光。我还想知道飞碟的谜和许多别的谜。这谜里的微笑是我童年时代的长着金丝发的公主。无边无际的太空中真的没有小花和小草吗？真的没有一片令人倾心的绿叶与红叶吗？我不信。带着那么多美丽的困惑到小土星长睡，我睡不着。
还有这眼前的一切：红色的旗帜，蓝色的日记本，又红又蓝的铅笔，似悲似喜的书籍，新译好的聂鲁达和艾略特的诗歌，小墙上带着忧思的罗丹的少女，窗台上素洁如玉的水仙花，晨曦中女儿正在弹奏的汤姆森的仙宫曲。真想再听一听这曲子，仙宫毕竟在现实的地上，毕竟在劳动不息的人生中。我真喜欢莎士比亚的至死情深、没有势利眼的苔丝德蒙娜，真喜欢托尔斯泰的情感热烈到犯错误的娜塔莎，真喜欢曹雪芹的那位爱哭而爱嫉妒的林黛玉，就连罗曼·罗兰的那位清高而懒散的萨皮纳，我也喜欢。对于她们，我还有些话要说，我还要献给她们一点评论的文字。
死，真神奇。它竟唤起我那么多的回忆，那么多的情感。一切一切，都在瞬息间涌来，汇聚、冲撞。一切都使我重新感到她的迷人：刚刚展示的大街，悄悄崛起的高楼，使劲转动的游乐场，纵情高歌的音乐厅，飞翔的白鸽，痴情的大雁，房前的绿柳，屋后的凉亭，正在转青的山河，正在翻身的田野，儿时就和我的心灵连在一起的村庄。
洁白的纪念碑
——读《傅雷家书》
1
翻译家死了，留下了洁白的纪念碑，留下了一颗蓄满着大爱的心。
2
纯真得像个孩子，虔诚得像教徒，比象牙还缺少杂质。
3
把全部爱都注入洁白的事业，像大海把全部爱情都注入了白帆。
4
在莫扎特的曲子中醉了，因为畅饮了善的纯酒。能在善里沉醉的人，才能在恶的劫波中醒着。
5
雪，任凭风的折磨，雨的打击，总还是一片洁白。
6
人的意志可以把雪抛入泥潭，但不能改变雪的洁白的颜色。
7
我爱默默的白塔，翩翩的白鸽、白鹤与白鹭，但更爱洁白的、不被尘埃污染的心怀。
8
比诗还令我泪下，比小说还动我情感，比哲学还令我沉思。征服人的心灵的，是心灵本身。
9
心灵是文学的根柢。伟大的文学仰仗着心灵的渗透力，把高洁的芬芳注入世界。
10
未能发现心灵的潜流，只能盘桓于文学的此岸，感慨彼岸他人笔底的波澜。
11
是时代的镜子。显示着一代天骄怎样闪光，怎样凋残，怎样怀着忠诚，至死还对故土唱着亡我的爱的恋歌。
12
是心灵的镜子，照着它，能使人纯洁，使人文明，离兽类更远。
13
对着洁白反省，才能清醒地淘汰一切不洁白。
14
如果我们的土地容不得这样的真金子，那我们的土地一定是积淀了太多的尘埃。
15
不懂得珍惜水晶心，那是真正的不幸。
16
粉碎物的珍珠不是悲剧，毁灭心的珍珠才是悲剧，被毁灭的价值愈高，悲剧就愈加沉重。
17
应当为失去江山国土而忧愤，也应当为失去洁白的心灵而忧伤。
18
正直的战士，保卫着祖国的森林、海洋、城郭和田野，也应当保卫洁白的心灵和智慧的前额。
19
纪念碑飞翔了，洁白复归了，我感谢春天母亲的情怀，她懂得爱，懂得珍爱那些和自己的乳汁有着一样颜色的儿女。
读沧海
1
我又来到海滨了，又亲吻着海的蔚蓝色。
这是北方的海岸，烟台山迷人的夏天。我坐在花间的岩石上，贪婪地读着沧海——展示在天与地之间的书籍，远古与今天的启示录，我心中不朽的大自然的经典。
带着千里奔波的饥渴，带着长岁月久久思慕的饥渴，读着浪花，读着波光，读着迷蒙的烟涛，读着从天外滚滚而来的蓝色的文字，发出雷一样响声的白色的标点。我敞开胸襟，呼吸着海香很浓的风，开始领略书本里汹涌的内容，澎湃的情思，伟大而深邃的哲理。
打开海蓝色的封面，我进入了书中的境界。隐约地，我听到太阳清脆的铃声，海底朦胧的音乐。乐声中，我眼前出现了神奇的海景，我看到了安徒生童话里天鹅洁白的舞姿，看到罗马大将安东尼和埃及女王克莉奥特佩拉在海战中爱与恨交融的戏剧，看到灵魂复苏的精卫鸟化作大群的银鸥在寻找当年投入海中的树枝，看到徐悲鸿的马群在这蓝色的大草原上仰天长啸，看到莫扎特与舒伯特的琴键像星星在浪尖上跳动……
就在此时此刻，我感到一种神奇的变动在我身上发生，一种无法言说的谜在我胸中跃动：一种曾经背叛过我自己但是非常美好的东西复归了，而另一种我曾想摆脱而无法摆脱的东西消失了。我感到身上好像减少了很多，又增加了很多，只是减少了些什么和增加了些什么，一时说不出来。只感到自己的世界在扩大，胸脯在奇异地伸延，一直伸延到无穷的远方，伸延到海天的相接处，我觉得自己的心，同天，同海，同躲藏的星月连成一片。也就在这个时候，喜悦像涌上海面的潜流，突然滚过我的胸脯。生活多么好呵！这大海拥载着的土地，这土地拥载着的生活，多么值得我爱恋呵！
我不能解释自己身上所发生的一切，然而，我仿佛听到蔚蓝色的启示录在对我说，你知道什么是幸福吗？你如果要赢得它，请你继续敞开你的胸襟，体验着海，体验着自由，体验着无边无际的壮阔，体验着无穷无尽的渊深。
2
我读着海。我知道海是古老的书籍，很古老很古老了，古老得不可思议。
原始海洋没有水，为了积蓄成大海，造化曾经用了整整十亿年。造化天才的杰作呵，十亿年的积累，十亿年的构思，十亿年吮吸天空与大地的乳汁。雄伟的横贯天地的巨卷呵，谁能在自己的一生中读尽你的丰富而博大的内涵呢？
有人在你身上读到豪壮，有人在你身上读到寂寞，有人在你心中读到爱情，有人在你心中读到仇恨，有人在你身边寻找生，有人在你身边寻找死。那些蹈海的英雄，那些自沉海底失败的改革者，那些越过怒浪向彼岸进取的冒险家，那些潜入深海发掘古化石的学者，那些耳边飘忽着丝绸带子的水兵，那些驾着风帆顽强地表现自身强大本质的运动健将，还有那些仰仗着你的豪强铤而走险的海盗，都在你这里集合过，把你作为人生拼搏的舞台。
你，伟大的双重结构的生命，兼收并蓄的胸怀：悲剧与喜剧，壮剧与闹剧，正与反，潮与汐，深与浅，红与黑，珊瑚与礁石，洪涛与微波，浪花与泡沫，火山与水泉，巨鲸与幼鱼，狂暴与温柔，明朗与朦胧，清新与混浊，怒吼与低唱，日出与日落，诞生与死亡，都在你身上冲突着，交织着。
哦！雨果所说的“大自然的双面像”，你不就是典型吗？
在颤抖的长岁月中，不知有多少江河带着黄土染污你的蔚蓝，不知道有多少狂风带着大陆的尘埃挑衅你的壮丽，也不知道有多少巨鲸与群鲨的尸体毒化你的芬芳，然而，你还是你，海浪还是那样活泼，波光还是那样明艳，阳光下，海水还是那样清。不是吗？我明明读到浅海的海底，明明读到沙，读到礁石，读到飘动的海带。
呵，我的书籍，不被污染的伟大的篇章，不会衰老的雄奇的文采。我终于找到了书魂——一种伟大的力量，一种比海上的风暴更伟大的力量，这是举世无双的沉淀力与排除力，这是自我克服与自我战胜的蔚蓝色的奇观。
3
我读着海，从浅海读到深海，从海平面读到海底我神往的世界。但我困惑了，在我的视线未能穿透的海底，伟大书籍最深的层次，有我读不懂的大深奥。
我知道许多智勇双全的科学家、工程师和探险家，也在读着深海，他们的眼光像一团炬火正在越过黑色的深渊去照明海底的黄昏。全人类都在读海，世界皱着眉头在钻研着海的学问。海底的水晶宫在哪里？海底的大森林在哪里？海底火山与石油的故乡在哪里？古生代怎样开始生物繁衍的故事？寒武纪发生过怎样惊天动地的浮沉与沧桑？奥陶纪和志留纪经历过怎样扣人心扉的生存与死灭？海里有机界的演化又有过怎样波澜壮阔的革命的飞跃？
我读着我不懂的深奥，于是，在花间的岩石上，我对着浪花，发出一串串的海问，从我起伏的热血中涌流出来的海问。我知道人类一旦解开了海谜，读懂这不朽的书卷，开拓这伟大的存在，人类将有更伟大的生活，世界将三倍富有。
我有我读不懂的大深奥，然而，我知道今天的海，是曾经化为桑田的海，是曾经被圆锥形的动物统治过的海，是曾经被凶猛的海蛇和海龙霸占过的海。而今天，这荒凉的波涛世界变成了另一个繁忙的人世间。我读着海，读着眼前驰骋的七彩风帆，读着威武的舰队，读着层楼似的庞大的轮船，读着海滩上那些红白相间的帐篷，和刚刚拥抱过海而倒卧在沙地上沐浴着阳光的男人与女人。我相信，二十年后的海，被人类读不懂其深奥的海，又会是另一种壮观，另一种七彩，另一种海与人和谐的世界。
伟大的书籍，你时时在更新，在丰富，在进化，一刻也不静止。我曾经千百次地思索，大海，你为什么能够终古常新，能够拥有这样永远不会消失的气魄。而今天，我读懂了：因为你自身是强大的，自身是健康的，自身是倔强地流动着的。
别了，大海，我心中伟大的启示录，不朽的大自然的经典，今天，我在你身上体验到自由，体验到力，体验到丰富与渊深。也体验着我的愚昧，我的贫乏，我的弱小。然而，我将追随你滔滔的寒流与暖流，驰向前方，驰向深处，去寻找新的力和新的未知数，去充实我的生命，更新我的灵魂！
又读沧海
1
又是迷人的夏天，又是北方的海岸。又是无边的神秘，又是无底的深渊。又是望不尽的蓝幽幽，又是读不完的白茫茫。
圆月缺了，缺月圆了。已读破了许多圆月，已读圆了许多缺月。
全都写在碧波之上，愤怒与惆怅的文字，思念与告别的文字，绝望与希望的文字。全都写在浪花之上，欢乐与悲凉的乐章，战斗与寂寞的乐章，谴责与忏悔的乐章。
大自然的史诗，千姿万态。透明与混浊的交替，墨黑与柔蓝的转换，放歌与低诉的和谐，全部聚汇在你巨大的生命之上。
是谁赋予你这史诗般的生命呢？大海。
在遥深的底层，在邈远的上空，有谁调动着你，主宰着你，规范着你呢？在缥缈的天涯一角里，真的有一位满头银须的洞察一切的神灵吗？在宇宙的无尽顶端，在万物万有生死转移的冥冥之中，你是否和一颗全知全能的心灵相连呢？
2
我翻阅你的每一页，每一行，细读你字行间那些蓝色的奥秘与白色幽微，但我从未读过上帝与魔鬼留下的踪迹。
我只读到你自己，只读到那深黑色的海心和紫绛色的海魂，那热烈的血与冷峻的血，那主宰着你自己也主宰着一切的强大的汹涌与澎湃。
云间已撒下无数次的风雨雷霆，但你照样展示你的万丈波澜，海底已爆发过无数次的火山熔岩，而你依旧是从容不迫，辽阔无边。你随时可歌，随时可舞，随时可沉默，随时可爆发。刚刚还是圆月下的沉默，沉默得像安详的、熟睡的母亲，瞬间又是沉默中的爆发，爆发得像狂醉的、疯癫的酒神。然而，几个时辰过去，又是一派玛瑙似的透明，一脉绸缎似的蔚蓝。大海，你愤怒时如此长啸，悲伤时又如此动情。你的高歌与呜咽，你的纯情与傲眼，你的豪放与婉约，都使我壮怀激烈，也使我头颅低垂。
没有一种力量能剥夺你的雄浑与豪强，所有想剥夺你的，都被你所剥夺，所有想吞没你的，都被你所吞没。浪尖上，波峰上，礁石上，沙滩上，全记载着，记载着你的浩浩荡荡的灵魂和不可征服的尊严。
3
大海，我心爱的大书卷。我已读破你的经籍般的渊深，史诗般的广袤，而你的蓝色的眼光，是否也穿越我的躯壳，读着我呢？——读着我的身内的大海，那些日夜动荡着的激流，朝夕变幻着的文字，那些已展示和未展示的篇章，带着海的咸味与海的苦味的波澜。
唯有你，变幻无穷的海，可以和人类身内的宇宙相比，唯有你，酷似我心中的世界：一部没有逻辑的诗，一部充满偶然、充满荒谬、充满圣洁的小说，一部在狂暴与温顺、喧哗与缄默、放浪与严肃中不断摆动的戏剧，一部让岸边聪颖的思索与狡黠的思索永远思索不尽、烦恼不尽的故事。
你读到我的海了吗？你读到这些激荡着的诗文和跳跃着的故事了吗？你读到我的轻漾的暖流和纵立的怒涛了吗？你读到我的紫色的沉思与白色的爆发了吗？请你也如我一样多情，请你常常徘徊在我的岸边，我的沙滩，我的岩角。在我的海里，有温柔的水草，也有刚毅的礁石，还有很美的海村和很美的海市，海村里有太阳的明艳和镰月的朦胧，海市里有浅白的天街和深绿的灯火。还有许多飘动的海旗，海树，和疾翔的海鸥，这一切，这一切都是我灵魂的家园，都是我的深藏着的文字和深藏着的生活。
4
大海，我曾多次走到你面前。我见到了你，但你未必见到我。我不倦地阅读你的浪涛，但你未必发现我的烟波。
我不怪你，我的壮丽而浑厚的朋友。
因为我的海，曾是冻僵的海，曾是干涸的海，曾是垂死的海。
因为我的海，曾是沙漠，被横扫一切的风暴席卷过的沙漠。没有花草，没有森林，没有飞翔的大雁，没有旋转的泉流，只有被风沙打击得非常模糊的、凄凉的脚印。
因为我的海，曾是旱湖，被九个太阳晒干了柔蓝的干湖。失落了碧波，失落了浪花，失落了喧嚣与骚动，失落了海燕与风帆，只留下沉入海底的恐龙的化石和其他古生物的残骸。
因为我的海，曾是废墟，被我自己的火焰烧焦了生命的废墟。没有生机，没有活泼，没有潮汐与春秋，只有断垣、颓壁与荒丘。
这海，连我自己也不认识的海，连我自己也不愿意阅读的乏味的书籍，吸引不了你的蔚蓝色的眼睛，我不怪你。
5
死过的海复活了。沉睡过的海醒了。僵冷的大书舒展了新的一页。
我已重生。我已拥有我的大海，拥有海的脉搏，海的呼吸。我已拥有海的温柔与粗暴，海的愤怒与忧伤，海的妩媚与豪放。
我已重新获得我的海魂，洋溢着尊严、力量和美的海魂，拥有奔驰的自由与翻卷的自由的海魂。一切，都已打下海魂的烙印。黑暗，是渊深的黑暗；光明，是坚韧的光明；忧伤，是崇高的忧伤；奋发，是雄伟的奋发。
大海，你感受到我的复活了吗？你感受到我那丢失的海魂已艰难地回归到我的蓝土地和蓝家园了吗？你感受到我身内的书籍已务去陈腐的语言与陈腐的逻辑了吗？你感受到岸边新月似的眼睛和投射到你身上的新曙般的光芒了吗？
今夜，我带着复活了的眼睛，在星辉抚摸的海堤上，重新阅读了沧海，重新阅读你的雄奇与神韵，我将有许多新的领悟。我将用我被风暴打击得更加粗糙的灵魂，去消化你这伟大书籍的艰深，我将用我在痛苦的寻找中变得冷峻的目光，穿越浓雾与阴影，进入你更深邃的底层。我相信我的海和你一样，有强大的胃，能消化掉一切乌云与风暴，重新赢得健康，重新赢得高傲，重新赢得浩瀚。
我不再彷徨，只要你在我眼前，我就不会虚空，我就有望不尽的蓝幽幽，读不完的白茫茫……
我对命运这样说
1
还没有记忆的时候，你就闯进我的生活。你是谁？冥冥时空中，何处是你的家乡？哪里是你的归宿？你知道吗？我叩问过一万次关于你的谜。
你跟随着人类，跟随着世纪，来也神秘，去也神秘，歌也匆匆，哭也匆匆。我分明感到你就在身边，为什么看不到你的眼睛，见不到你的身影？
你这有声有色的虚无，无影无踪的实有。我看不见你，但我感到你的呼吸，你的权威。我曾抚摸过你的残暴，也抚摸过你的温柔，曾抚摸过你的专横，也抚摸过你的仁厚。我知道你游荡在爱与恨之交，生与死之界，但我看不见你，不知道你是什么模样。
昨夜我在梦里见到你，你仿佛是一个马戏团的戏子，戴着小丑的高帽，挥动着枯萎的树枝，戏弄着所有的看客。
古往今来，有人匍匐在你的脚下，有人颤抖在你的面前，或作绝望的抗争，或作着希望的祈求，你都无动于衷。你高傲又卑谦，悭吝又豁达。你随时都可以拥抱我，随时都可以抛弃我。今日你赠给人们以鲜花，明日却洒给人们以苦泪。
我和你，总是隔着一层雾。雾中看着你，只有解不开的朦胧，穿不透的模糊，猜不完的玄奥。
2
我的祖先告诉我，你是魔。在遥远的古希腊，人类还处在孩提时代，你就迷乱了人们的眼睛，让他们不认识自己，也不认识自己的母亲，你竟让他们犯下了娶母杀父的罪孽。作孽呵，母亲的怀抱，竟成了万劫不复的深渊。
人类成熟了，你又玩着古老的伎俩，悄悄地跟在人类的背后，等待着他们的失败与迷惘。然后恨恨地把他俘虏，把他杀戮。那位和浮士德打赌的魔鬼，不就是你吗？你的心那么冷酷，随时准备爆破孩子砌成的高楼，随时准备审判智慧的错误。
你这货真价实的魔鬼，我已看穿你的罪恶：你把贫穷带给善良的茅屋，把皮鞭交给狂妄的庸夫，把花环赠给无聊的骗子，把洪水带给纯朴的村落。
3
可是，我又听到你的辩护：
我并非魔鬼，我是天使。我有天使的彩翼和眼睛。是我把你带到母亲的怀抱——生命永恒的热土；你一降生就进入温馨的家园，家园里有生命的温泉，洁白的乳汁。因为有这家园，你童年的灵魂，才无须到处漂泊。
俄狄浦斯王的罪孽不是我的罪孽，我早已化作神与先知给他指示和告诫。可是他带着不可遏止的情欲，依然戴上式拜城的王冠。因为我的打赌，浮士德才完成了人生辉煌的征服。人类充满着惰性与邪恶，没有我的皮鞭和赌注，他们宁愿沉睡与满足。
我给探求者献以创造的极乐；给颓废者罚以精神的虚空，给怯懦者安顿在阴冷的墙角，给刚强者展示宽广的道路。所有锲而不舍的寻找者，都是我的友人。我给他们艰难险阻，只是为了激发他们的生命的巨浪；我逼迫他们流下的眼泪，只是为了洗明求索的眼睛。
4
我思索了漫长的时日，无法驳斥命运之神的辩护。
她是谁呢？我说不清。她该半是魔鬼，半是天使，半是狼，半是鸽子。半是我的敌人，半是我的朋友。
给我这么多痛苦，给我这么多折磨，给我这么多虚幻的期待，给我这么多实在的战斗。每天都在奔波，但不知道，奔波是为了战胜她给我的厄运，还是为了去接受她给我的诱惑？生命中那些难忘的欢乐，不知道是她的赠予，还是我的汗水的报酬？
让她去吧，我不再思索。让她去吧，我不再困惑。我相信她是强大的，但我也并不软弱。我相信我可以成为她的主宰，即使主宰不了，也决不甘心作她的奴仆。我甩开她的阴影，将自己寻找，自己选择，自己造就自己的心灵，自己保卫自己的魂魄，我自己赋予自己以强大的力量，挟着她，让她和我一起追求。即使挟不住她，也不会让她牵着走：让我和猫打仗，我不愿意；让我和狼对嗥，我不愿意；让我颂扬命运的铁拳，我不愿意；让我背叛自己的良知，我不愿意；让我停止求索的脚步，我不愿意；让我冻结胸中的火焰，我不愿意；让我对辛勤的园丁和他的花朵求全责备，我不愿意。不管她是魔鬼还是天使，我都不被她征服。不屈服于命运之神的诱惑与调遣，这才是人的生活。
榕树，生命进行曲
1
我时常思念着故乡的灵魂，榕树。
记得有人问我：你追求过怎样美丽的灵魂？我说，榕树。
情感的潺潺，思想的潺潺，再一次流过故乡崎岖的山野，再一次流过往昔峥嵘的岁月，回过头来思量，那昨天使我爱恋过的灵魂，今天依然使我向往着的灵魂，我也只有它——
榕树，我的永恒的爱恋。
2
我爱恋的榕树，不知道使多少陌生人为它兴叹过，倾倒过。
真是太壮阔了。只要你接近它，就会感到它的全身，都充满着一种最动人的东西，这就是生命。
善于思辨的哲学家说，美就是充满生命的人和物。我相信，因为榕树，我才相信。
几乎是整个童年时代与少年时代，我都在观赏这种洋溢着生命的大树。
我喜欢这种绿色世界在无风中的平静、雍容、丰盛、满足，像沉默的大山一样岿然而立。
我更喜欢它在风中的时刻。榕树的每一片绿叶，都像风帆那样善于捕捉最弱的微风。因此，当轻风吹拂的时候，它的叶子就会颤动起来，刹那间，树上好像千百万绿色的蝴蝶，在一开一翕地扇着翅膀，共同编织着生命的织锦。
更使我陶醉的是雄风吹动的时刻。此时的榕树，瞬息间从沉默的大山变成汹涌的大海，波浪在树梢上澎湃着，时时发出拍打蓝天的沙沙的响声。
有一位很重感情的北方的朋友告诉我，他第一次见到南国土地上的高大榕树时，几乎吓呆了。榕树那企图笼罩大地的浓荫，那企图吞没白云的树冠，那企图饮尽地下全部水分的根群，那陡立而又弯曲多节的巨枝所构筑的殿廊、山脉、峡谷和道路，一起在放射着生命的光波与音波。这种柔和而强大的波浪，把他的心灵摇撼了很久很久。
在撼动中，他感到自己的生命被另一种强大的生命所照明，所溶解，所征服。他觉得自己完全被这种强大的生命所俘虏，并且被剥夺了身上的渺小、卑琐、颓唐与消沉。在树下，澄清的空气中，他觉得自己的灵魂升腾起来了，仿佛也变成一只扇动着翅膀的绿蝶，也在这个充满生命的葱茏世界中快乐地翔舞。
3
我比这位北国的友人更了解榕树，生命里积淀着更多的榕树的枝丫与碧叶。
我家乡的山野与原野上，处处都有榕树。肥沃的地上，贫瘠的地上；坚硬的地上，松软的地上；有泥土的地上，几乎没有泥土的地上。
我家乡的山野与原野上，时时都有榕树。潮湿的时节，干旱的时节；雨淋的时节，霜打的时节；有春天的时节，没有春天的时节。
小时候我迷恋过一棵倔强的小榕树。它就在几乎没有泥土的地方发展它的生命。它那生的征程，就在我家屋后的一块浑圆形的岩石上进行。大约三年时光，我一直追随着它的足迹，注视着它那平稳而坚实的脚步。
我不知道它是在岩缝的哪一处破芽而出，是看着它从缝穴里伸展出来的最初的嫩枝。这棵嫩枝在岩石的悬崖上，沉着地、缓慢地跋涉，攀登，开拓着本没有路的路，本没有前方的前方。
当它发现岩石身上的小坑洼处，有一点薄薄的尘土，就果断地在那里扎下了根，扎下一个营寨，然后又向前伸延，迈进，不倦地继续寻找着前方险峻的路，险峻的希望。
更使我惊讶的是，它在找不到任何营寨的时候，竟从生命深处撒出一束根须，像蚕儿抛出的银丝。柔韧的丝丝朝下生长，直至亲吻到地平面上的小草。后来，我才知道，这就是所谓气根。在没有泥土的时候，气根凭借它奋发的天性，吸收空气中的水分，然后把自己养育成榕树另一翼的生命线。
突破，挣扎，发展，挺进，这是一支青绿色的生命进行曲，这是一支铁流似的生命凯旋曲。
正是这支无声、无畏的歌，把巍峨的韧性，第一次灌进了我的贫穷而干旱的童年，启蒙了我的还在襁褓中的人生。
4
后来，我在泉州的清源山和福州的于山里，看到了辉煌的石壁榕，才知道比起我家屋后那支进行曲来，还有更雄壮的进行曲。
清源山的石壁榕，真是生命的奇迹。这棵雄伟的榕树，生长在足有三层楼高的一块巨岩上，而本身又有两层楼高，观赏它时，非仰视不可。
沿着石壁，许多粗壮的根从岩顶射向大地，有的像缆索悬荡在空中，有的像巨蟒盘旋而下。它们把整块巨石紧紧拥抱。假如从云端俯瞰下来，大约会看到这棵榕树像巨人伸出手臂，抱住一块天然宝石，企图把它从大地的母腹中拔出。
我很幸运，竟在一次雾天里见到清源石榕别样的风姿。那时，雾气正像炊烟似的袅袅上升，一阵一阵地掠过岩石，而且一阵比一阵浓烈，最后岩石像沉浸在浩渺的云海中。而榕树，被云岚雾霭所凝聚成的大白盘托住，在迷蒙的烟波中忽隐忽现，好像飘动在云空中的神树。更有意思的是，在榕树背后，有隐约可见到岩石的母山中的一座寺庙，庙宇在云雾缭绕中沉浮，朦朦胧胧的，像是天上的殿堂。见到眼前景象，我竟飘飘忽忽起来，仿佛置身于云中仙山，置身于苏东坡的南方口音：“不知天上宫阙，今夕是何年？”
在于山，我又一次见到气派雄伟的石壁榕。也是站在巨石肩膀上的云中大树，也是气吞大地的巨蟒似的根群。
于山是闽乡的父老们庆贺民族英雄戚继光凯旋的地方。在庆祝这位中华的抗倭将领赫赫战功的盛典中，有气壮山河的石壁榕屹立身后，有无声的生命进行曲在人们心中鸣响，不仅使英雄增色，而且使人想起英雄的生命进行曲怎样坚韧地组合它的豪迈的节奏，我们伟大的长江与黄河所哺育的民族，又充满着怎样不可战胜的生命。
5
了解清源山和于山石壁榕的友人告诉我：这种榕树所立足的岩石，不是一般的岩石，而是最坚硬的花岗岩。如果说，要在世界上寻找一种在最坚硬的基石上生长出来的最坚硬的生命，那就是榕树。
他还告诉我，这种生命的奇观，是发端于一种细韧的种子之中。那是一颗成熟的、像小珍珠似的果子，果子里面包藏着许多小颗粒似的种子。大约是一只顽皮的鸟儿，在它吞食了榕果之后，就选择这个奇伟的地方，排泄出它消化不了的种子。这颗种子，这个鸟儿的胃肠消化不了的生命，就凭借岩上那一层尘埃凝结成的薄薄的泥土，悄悄地、雄心勃勃地长成绿光四射的庞然大物。
仔细瞧瞧，岩石上好像没有别的生命，也许在岩缝里有几株细小的野草，但我看不清。这种岩石真是生命难以生存和发展的地方。
榕树，就在生命难以生存的地方，让自己生长成伟大的生命；在生命难以发展的地方，把自己发展成其他生命望尘莫及的参天巨木。
这是多么了不起的生命进行曲。
6
因为和榕树同一故乡，所以我还知道它的生命进行曲有一种更超常的旋律。
那是我在一次砍柴时体验到的。我曾经在无意中砍伤过榕树还活着的青枝，被我误认为是死枝的生枝。就在我的斧头砍下而提起的一刹那，它立即喷涌出雪白的乳汁，也许不是乳，而是血。总之，白色的生命之泉，神速地注入伤痕，盖住伤痕，而且很快就凝固，伤痕也随之愈合。
榕树这种生命泉，这样果断，这样机敏，这样迅速地履行它的天职，真叫人感慨不已。难怪榕树能够这么快地治好自己的创伤，继续壮大它那郁郁葱葱的事业。
我见过一棵伤痕累累的榕树，它依然生长得非常美，每一片叶子都绿得发蓝，在阳光的映照下，满树好像垂挂着无数忽明忽灭的蓝宝石。我不知道这棵饱经风霜的大树抗衡过多少无情的刀剑，才赢得今天这种生命的繁荣。
我还看到惊动我故乡的大风暴，那是雷霆与闪电助阵的大风暴，榕树在风暴中是那样从容不迫，它那钢铁一样的躯干，镇定地屹立着，而它的枝叶摇曳着，有的被折断了。但是在风暴过后，我看到那些被打入地里的青枝，有的竟依附着泥土，独自重新萌动，复苏逝去的绿色。这失去母体的生命，不仅没有饥饿而死，反而执著地把自己发展成一个新的母体。
我还看到一次更撼动人心的生的壮观。那是在一次空前的劫难中，有一棵榕树被狂风击倒了。于是，一个奇迹因此发生了。这棵被拔倒的大树，并没有从此走向死亡，而是倒伏地上，倔强地呼吸着，继续着生命的另一种道路。它那庞杂的根系一半裸露在地上，一半还残留在地下。残留在地下的那一半，负起它生命的全部使命，继续勇敢地演奏着它的生命进行曲。我看到，绿芽在这倒下的身躯里，纷纷崛起，接着，又长出新的嫩枝和嫩叶。青春，在这受难的生命中继续繁衍；琴键，在倒下的琴体中继续跳动。直到我在青年时代离开故乡那一年，还看到这倒下的生命体上那不朽的业绩，不屈的凯旋。
这种倒伏的生命与不倒伏的灵魂浑然一体的奇迹，这种在风暴中失败而最终又在风暴中胜利的力量，使我意识到，真正伟大的生命进行曲，是不会死亡的！即使被击倒在地狱里，它也会在地母伟大的怀中继续歌唱！
7
我常常思念着故乡的灵魂，榕树。
我常常思念着故乡的那一支生命的进行曲，榕树。
我点燃一炷心香，祝愿这支伟大的生命之曲，长久地在我故乡明丽的土地上歌唱。愿它常常挺进到我的心灵和我的梦境，常常挺进到为我所爱的一切心灵和为我所爱的一切梦境中。我祝福一切正直的胸脯里，都有一支巍峨的歌，都有一支峥嵘的进行曲，都有一棵飞翔着千百万绿蝶的——榕树。
慈母颂
1
为了我和我的兄弟姐妹，妈妈，你把头发熬白了。翻开你年轻时的照片，你是那么秀丽而端庄。你微笑着，多么像蒙娜丽莎；你沉思着，多么像米开朗琪罗笔下的圣母。
可是，你老了，为了我和我的兄弟姐妹，你付出了诗一样的青春，画一样的美貌，只留得满头雪一样的华发。
你苍老了，但你的历史的美并没有逝去，你的现实的美也没有逝去。像翻阅你往昔的照片，我常常翻阅着你永动的心灵，永存的慈祥。今天，我要高高地举起你的名字，像举着故乡的松明点燃的火把，传播你那很少人知道的光明。从家乡那些狭窄的田埂走上眼前这宽广的大道，我一直在寻觅着精神上的维纳斯与海伦，然而，直到今天，我最爱的还是你，一切美丽的名字中最美的名字就是你，妈妈。
用不着神灵的启示，当我还在摇篮里贪婪地望着世界时，就听懂那些朦胧的歌声，我知道那是你的祝福；随后，就从摇篮边看到一轮发光的太阳，那就是你的眼睛。还没有从摇篮里站起，就知道摇篮外有无穷的爱，那是你给我的数不清的腮边的亲吻。妈妈，第一个为我的快乐而欢笑的，第一个为我的啼哭而不安的，就是你。
当我知道我的赤裸裸的、强健的身躯是你创造的时候，我就领悟到你的神奇和神圣，我扑到你那蓄满人间的全部温存的怀里，把脸贴近你的丰满的乳房，再一次吮啜你的圣洁的生命。在你那永远难知的爱的悸动里，我幼年的心，开始向大地向往，朝着天空作无边的猜想。那时，你抚摸着我的头发，指尖的阳光一直射进我灵魂的深渊，妈妈，你以你的抚爱，构筑了我人生的第一个天堂，原初的，模糊的，然而终古常新的天堂。
2
你还记得吗？妈妈，当我还在悄悄学步时，你就教我爱，教我爱青山，爱绿树，爱翩翩而飞的蝴蝶和孜孜而忙的小蚂蚁。
你不许我踩死路边的任何一株小花和小草。你说，小花与小草是故乡的微笑，不要踩死这微笑，不要踩死微笑着的生命。这些小花小草都会唱歌，会唱橘黄色与翡翠色的歌，渴念雨水和渴念阳光的歌。于是，小花小草成了我童年的伴侣，我把许多心事都向她们诉说。有一回，我的眼泪滴落在小草的脸上，化作她的一颗伤心的露珠。
我曾憎恨蜇刺过我的蜜蜂，焦急地等待着报复的时刻。而你，不许我恨，你说，不要忘记她在辛苦地采集，勤劳地酿着甜蜜。要多多记住她的蜜，不要记住她的刺。要宽恕地上这些聪明而带刺的小昆虫。
在中学的作文本上，我呼喊着“向大自然开战”，所有的同学都赞美我的宣言。唯有你，轻轻地摇头。你用慈母的坦率说，我不喜欢你这股气，空洞而冷漠。我愿你酷爱大自然，酷爱人类这一最伟大的朋友。要爱她的一切，包括爱严酷的沙漠，只有爱她，才能把她变成绿洲。不要动不动就说搏斗，不要动不动就说恩仇。即使是搏斗，也是为了爱，为了谴责那些无爱的毒蛇猛兽。没有爱的恨，就是兽性的凶残，人性的堕落。
3
你那么傻，年轻轻时就守寡，背负着古老的鬼魂而过着寂寞的生活。我不歌颂你的寂寞，但我要歌颂你在寂寞中的奋斗。生活多么艰难呵，为了我和我的兄弟姐妹，你在险峻的崖边上砍柴，在暴风雨下抢收倒伏的稻子，为了抢救弟弟突来的重病，你在深夜里，穿过那林深虎吟的山岭。看你现在的手，比树皮还有更多的皱褶。
“我该怎么感激你？妈妈，该怎么报答你为孩子所做的牺牲？”你很不满意我的话，在那棵大榕树下，你是那样认真地对我说：不要这样想，不要旋转着“恩惠”、“报答”这些念头。将来你干出一番事业，也不要轻易地说什么牺牲了自己而为别人造福。不要这么说。其实你并没有牺牲，你为他人奋斗的时候，也造就了你自己。世上的天堂，就在你广阔而热爱他人的心头。我因为爱你们，所以我比你们更幸福。因为你们吮吸我的乳汁，我才感到自己是个母亲。因为你们在我怀里天使般地酣睡，我才感到自己置身于圣灵荫庇的教堂之中。没有你们的活泼的生命，哪有我自豪的梦魂。爱者比被爱者更幸福。
呵，母亲，哲学家似的母亲，很少人认识的平凡的母亲，我记住你的话，记住你这灵魂里流出来的深奥难测的歌声。
自从我心底缭绕着深奥的歌声，我才懂得唯有把爱推广到人间，才有灿烂的人生。为他人，将比他人更加荣幸；一切，一切，都是我的本分；一切，一切，都是我自身所需求的旅程。说什么有功于他人，我只记得有功于自身——有功于我的自我实现，有功于我的自我完成。亲爱的母亲，像大地一样慈蔼的妈妈，你心灵里的歌声，比圣人的教导还叩动我的心弦，因为有你这歌声，我不再傲视世界，不再傲视他人，不再相信那些宣告“我不入地狱谁来入”的英雄，我把他人与自身浑和为一个美丽的境界，一种自由而纯洁的灵魂。
4
妈妈，我和弟弟妹妹，好几次问你，从少年时代问到青年时代：“你为什么爱我，为什么为我们付出一生？”
你总是说，我不知道，我不知道，不知道在爱你们，一点也不知道。
有一次温和的妈妈竟然生气了，你指责我们，不要问，不要问，不要问这是为什么。我要告诉天下所有的孩子，母亲的爱就是纯粹的爱，为爱而爱，就是说不清为什么爱的爱。妈妈，你生气时多么美丽呵，像秋日的太阳，喷发时充满着温柔的黄金。可是，直到很久以后，我才明白你的这些母爱的宣言。是呵，唯有不求报偿的爱，唯有连自己也意识不到的、从高贵的天性中自然涌流出来的爱，才是真实的。妈妈，你就是这样无条件地爱我，从心灵的最深处把爱献给你的儿子。
我知道，即使我长得像个丑八怪，你也会爱我的；
即使我脾气暴躁得像家乡的水牛，你也会爱我的；
即使我贫穷得沿街流浪，你也会爱我的；
即使我被打入地狱，你也会用慈母的光明，照亮我痛苦的心胸的。
你的无所不在的光明，比天上的阳光还强大，你能穿透一切云雾，一切屏障，一切厚重的铁壁和地层。
亲爱的妈妈，唯有在你辽阔的心胸里，能容纳我灵魂变化万千的宇宙：悲与喜，冷与热，欢乐与忧伤，希望与忏悔，昂奋与寂寞，歌吟与诅咒。唯有在你的辽阔的母性海洋里，能够容纳我的一切心底的秘密，一切人类天性赋予我的波涛，还有一切难以容纳的贫穷的朋友，一切已经沉沦而没有地位的失足者。
妈妈，当你容纳我的一切时，你从来也不准备和我一起承受人世的光荣，你只准备着为儿女背负灵魂的重担，准备着为我和我的兄弟姐妹承受一切苦恼与忧伤，还有一切突然来袭的风暴。当鲜花织成环佩戴在我身上的时候，我看到你还是伏在地上，默默地、机械地搓洗着我和孩子们的衣服，汗水依旧像小河般地在脸上涌流。不管屋外有什么风转时移，你的小河总是静悄悄地流……
5
比海洋还要深广的母爱呵，如果人们问我为什么热爱家乡，我要说，因为家乡里有我的母亲，白发苍苍的母亲，朝夕思念着我的母亲。妈妈，今天你又到了遥远的地方，不管你走到哪里，你就是我永远眷恋着的故乡。你的眼泪就是我故乡土地上甘美的泉水；你的语言就是缭绕于我的心坎的乡音；你的嘴唇，就是家乡芬芳的泥土，你的双手，就是故乡那些苍苍的青松。而你的心灵，就是我的爱的旗帜，就是我的生的警钟，死的归宿。
母亲，你不管走到哪里，都会把爱带到那里。把檀香般芬芳的爱播向整个人间的圣者就是你，我的妈妈。家的门槛不能限制你的爱，故乡的门槛不能限制你的爱，世界上所有的门槛都不能限制你心中爱的大河。从地上的星星到天上的星星，从身旁的弟兄到远方的弟兄，你都献予衷心的祝福。你教会我，爱是不会有边界的，就像太阳的光辉，超越一切界限地把温暖和光明，投射到四海之内的每一个兄弟姐妹。
6
你为人间的邪恶痛苦过。那些为了虚荣互相厮杀的人，那些为一种霸权把无数生命投进战火的赌徒，都使你愤怒。憎恨使你的心受到折磨。但你也怜悯过他们，这些可怜的灵魂。堕落的心多么悲惨呵，他们的名字将永远像沉重的鬼魂被钉在耻辱柱上，无论岁月怎么变迁，时空怎么移动，他们都要受到永恒的诅咒，连他的母亲也要蒙受污辱。对人类失去爱的罪人，必定被历史所憎恶。呵，可恶而可怜的人生，叫你永远困惑和悲哀的另一种人生。
妈妈，你曾经委屈过，你的高贵的母性，曾经被蔑视过，在那个所有的爱都垂死的岁月，我也被怂恿过，也蔑视过你的爱。我把鲜花扔到路旁，把小草碾碎在脚下，把兄弟姐妹当作仇敌。在心灵里丢失过你爱的歌声。我谴责过你给我太多的软弱，使我缺少厮杀的本领，破坏的热情。妈妈，在那些严酷的日子里，你悄悄地流过许多眼泪，为你的孩子，为其他母亲的孩子。
你曾经惶恐地找到其他的母亲，你的眼神变得那么怅惘，手变得那么冰凉，在社会大风雪中被冻坏了的妈妈，带着爱的悸动与女人的惊魂的妈妈。你和其他妈妈无能为力，只有心在颤抖，在呼吁：快结束吧，兄弟姐妹互相厮杀的战争；赶快走吧，赶走孩子心中不幸的魔鬼的阴影；快回来吧，孩子儿时那一颗柔和的心灵。但你没有力量，往昔的母亲的歌，唱不起来了，只化作一颗颗眼泪，在火炉边悄悄地滴落。
原谅我吧，妈妈，在那些狂潮把我俘虏的岁月，你儿子的荒唐仅仅由于无知，他并没有堕落。你在儿子身上播下的爱的因子，毕竟没有死亡。它在我的心底留下一点火星，这些微弱的光明使混沌迷路的我，从黑暗的密林里逐步挣扎出来，虽然失掉许多情谊，但没有变成像魔鬼那样冷酷，感谢你呵，母亲，你播下的爱，拯救了我的灵魂。
我今天又拾起你的往昔的歌。妈妈，我要唱，轻轻地唱，唱给所有的绿叶与红叶，唱给所有的小草和小花，唱给所有的小路和大路，唱给所有的灯光和星光，很轻很轻的歌，很重很重的歌，只有你听得见，只有你听得清，遥远的母亲，遥远的故乡的心灵，遥远的中华的心灵。
爱因斯坦礼赞
1
你又乘着如水如烟的月华走来，来到我旖旎的梦中，来到我薄明的窗前。
我向你问候！含着烟斗沉思的老人，一回回激扬起我胸中热血的老人。
我仿佛看到你满头的白发在无边无涯的云空中飘忽，你手中的烟斗吞吐着彩霞，顿然变成司天的巨杖，打开了紧锁千秋万载的茫茫碧落的大门。于是——
太极变了，宇宙的结构变了。
不是天柱的倾斜，不是驮地“海龟”的浮沉，不是元气的飘动聚散，是大地儿女深邃的心中，原来那个需要上帝之手的推动才能运转的三维机械宇宙消逝了，而另一个真实的宇宙——四维时空相对协变的宇宙，带着朗朗的大辉光出现了。
繁星依旧安详地闪烁，天空依旧是蔚蓝色与翡翠色。然而，辽夐的太空却按照一个新的排列像阶梯似的展现在人类的面前。天上的街市既已揭开它的厚幕，地上聪慧的生命便踏上往昔梦幻中的青天大道，开始壮阔的遨游，并在银河岸边，播撒自己的歌声与星光。
二十世纪的宇宙征服，令人惊心动魄。而展示那些在遥空中藏了无数年月的宇宙图象的科学家，就是你呵——
含着烟斗沉思的老人，热烈而沉静的犹太人，思想像美丽的天体在太空中运行的爱因斯坦。
2
你又乘着如水如烟的月华向我飞来，还是带着颤动的缄默，还是带着跳荡的沉思。
于是，我看到了你那大海般的前额，那里跃动着物理学大师理性的波涛，光芒万丈的质能公式就在这波涛中诞生，像海平面上那壮丽的日出。
于是，我看到了你那暖融融的巨大的心。你的灌满良知的心比头颅还要大。你的沸腾着的良知，你的酷爱人类母亲的至情至性，你的孩子般的天真、纯朴和憨厚，支持着你的头颅在蓝天碧空中飞旋，也支持着你对社会的那些像大柱般正直的信念。
于是，即使你的名声像风雷一样响亮的时候，你也带着柔软的情怀，铭记着社会深广的慈母般的恩惠，人间厚重的大地般的爱。
你时时缅怀着社会，心上不会熄灭的是这永恒感念的火焰。是社会用她的面包，她的乳汁，她的语言，她的课本与诗篇，她的眼泪与热血，喂养着你的头颅。风中雨中汗水中，辛勤的工人与农民为你准备好稻粱、衣服与房屋；漫漫岁月里，奋发的祖先为你准备好登上巅顶的阶梯。可惊叹的一代代描天写地的绝世文章，可仰慕的一群群能书能剑的风流人物，在你的生命中注入创造的颗粒。阿基米得、亚里士多德、伽利略、牛顿、斯宾诺莎、笛卡儿这些非凡的学者与哲人，歌德、席勒、海涅、贝多芬、莫扎特、巴哈这些超常的歌者与诗人，都在你灵魂的原野中撒下了种子，使你开始了伟大的萌动。
正是今天与昨天辛勤的他人，采集了天地的精英，一点点，一滴滴，掺和着，积淀着，繁衍着，汇聚成你心中的沧海，掀起海中神奇的浪群。社会，人与人所连结的社会，早已为英雄的千秋功业，举行了盛大久长的自然形式的奠基礼和历史形式的奠基礼。没有醉心的鲜花美酒，却有厚实的泥土砖石。
你时时感激着社会：永远像孩子那样赤诚地承认，所有的人都像群居动物依赖着大自然那样，依赖着他人，依赖着社会。
他人纷纷，纷纷他人。他人有时确实是自我的地狱。他人的模式、他人的偶像，他人的习惯与偏见，常常会把活泼的自我羁囚，把茂美的风华埋葬。但他人也是自我的母亲，自我的摇篮，自我的天堂。没有他人，自我决不会活泼，决不会壮大，决不会闪光，他只能在阴寒的岩窟里像动物那样颤栗，却谈不上什么明媚的憧憬，雄伟的创造，人生的辉煌。
于是，当你洋溢着智慧的自我本质丰富到使世界震惊的时候，你也未曾作过唯我论的俘虏。你的身躯成了一种绝缘体，与自私、虚伪、野蛮、专横、巧滑、刁钻绝缘。你从自己身上拂去了这些世界胃肠里排泄的糟粕，历史仓库中剔除的秕糠。
3
你常常感到无以报效社会的不安与忧烦。在时而淡淡、时而浓浓的忧烦中，你寻求着解脱。
像找到打开宇宙千重门户的金钥匙一样，你找到了解脱的哲学——
短暂而有风险的人生能够获得意义，只有一条出路，那就是献身于社会。
你献身。像蜜蜂和蚂蚁那样忙碌着，开采着。用坚韧的心，吞食着被神秘的外壳包裹着的最坚硬的知识，咀嚼着天才的前人犀利的牙齿难以啃碎的未知数。
你献身。像阿波罗一样灿烂的思想，纵横驰骋，碾碎了太空的黑暗、寂寞与傲慢，征服了那些庞大而顽固的千古之谜。
没有足够沉重的劳动负荷量，没有用新鲜的知识填满饥渴的灵魂和求索的岁月，你就不会安宁，梦世界就缺少柔和的芬芳与曼妙的景色。当你发出休息的信号——拉起小提琴时，总是在万籁俱寂的深宵。
你连散步时也没有轻松过。在明净的伯尔尼大街上，在从阿尔卑斯山那边吹来的徐徐清风中，你一边推着婴儿车，尽着父亲的天职，一边还从上衣口袋里掏出铅笔和纸片，记下随风闪出的数字与公式。小小的铅笔还在继续叩打着那些陌生的大门。
4
为了一种伟大的报效，时时叩打陌生大门的科学家，抛掉身上的一切负累，包括那些使人陶醉的奇珍异馔，锦衣玉食，富丽的楼宇，华贵的陈设。
“每一件财产都是绊脚石！”他对自己说。
他不允许任何锁链来绞死自己泉水般喷涌的思想，哪怕是最美丽的锁链。以色列国第一任总统的桂冠曾经要献给他，但他拒绝了。他确信，迷恋黄金的宝座，企求高雅的桂冠，生命就会枯萎。身外一万种价值连城的珍珠宝石也不能使空虚的心灵得到充实。
在柏林那些弥漫着战争风暴的日子里，他处在病危中。死神带着狰狞的面孔威胁着他。然而，他坦然地面对死亡：“我觉得我和一切生灵和谐一致，个别生灵开始和终了，对我都是一样。”在心脏作最后悸动的时刻，人们问他如何评价即将终结的一生：是成功还是失败？他淡然苦笑了。无论是将死或未死，他都对成败、荣辱、毁誉漠不关心。他把自己看作大自然的一个极微小的部分。而大自然不是企业家，他也没有企业家那种兴衰浮沉的苦恼和忧伤。胜利与失败，都未能汩没科学家雄伟的本性。
他只顾往前开拓。他只做开拓者，不做占有者。开拓者手中只有开山的大斧，而占有者身上却有累累的包袱。只有开拓者，才拥有真正的驰骋天地的大自由，像星体在太空中运行的自由。
5
向社会献身时，他是以一个人的资格，而不是以一个奴才的资格。
有血有肉的人，心游万仞的人，有理想有情怀的人，他们的献身，才献予社会以万物之灵长的高价值。奴才的灵魂无价值——无真，无善，无美。
以人的资格而献身，是壮丽的献身。它使人想起在高耸的崖角上奋飞的鹰，想起扑向岩顶的狮虎，想起拔剑起舞的英雄。以奴才的资格献身，是卑微的献身。它使人想起残冰的破碎，泡沫的溃灭，败叶的飘落，使人想起老鼠自我啃啮的可怜的惨相。
呵，壮丽的献身，你使人变得像草原似的充满着绿色的壮阔，而卑微的献身，却使人生变得像沙漠似的充满着死色的残酷。
爱因斯坦的献身，是大写的人的献身，是带着人的脊梁独立支持的头颅和内心生命的大激流去献身的。当生命的激流被专横的力量堵塞了的时候，他痛苦到极点，以至决定，如果逝去的岁月可以像飞去的燕子重新飞来，青春的年华可以复归，他可以再度选择人生之路，那么，他宁愿做一个管子工或沿街叫卖的小贩，而不愿意做一个血液未能自由流动的科学泰斗，被关在笼子里的、鹦鹉似的泰斗。
6
献身，多么美丽的字眼呵。然而，只有献身于整个社会，而不是献身于一个人的时候，这个字眼才会灿灿生光。爱因斯坦从不为一个人献身，哪怕是叱咤风云的人，顶天立地的人，一时称雄于天下的人。
希特勒雄视世界时，要求爱因斯坦为他献身，他断然拒绝了。恼怒的德国元首，以两万美元悬赏获取爱因斯坦的头颅。
爱因斯坦也从未为一个大人物鞠躬尽瘁。声名赫赫的总统、国王、王后，只是他的一个普通朋友。
科学家永恒燃烧的信念，是无私地为全人类造福。
把身许给一个人或一尊神，许给一个人间的豪杰或一个非人间的上帝，都是和远古一样的祭在神坛上的牺牲。
把身许给山清水秀的大地，许给波腾浪涌的大海，许给所有善良的母亲和孩子，才是崇高的献身。
为一个人慷慨赴死，钉上十字架，是悲哀的英雄。为全人类赴汤蹈火，钉上十字架，才是悲壮的英雄。
爱因斯坦不是奴仆，而是公仆。不是君主驯服的臣民，而是世界伟大的公民。他决不把内心的光焰，仅仅献给一颗星，一朵云，一片早霞和晚霞，而是献给整个广袤无垠的蓝天，整个壮阔伟丽的星空。
7
爱因斯坦是真正爱着人间的。他未曾用虚无的景色去戏弄社会诚实的眼睛，也未曾用艳丽的空话去让社会自满自足，头晕目眩，蹒跚醉步。
空话消磨着世界的锐气，山河的雄心。空话使社会瘦弱，哲学贫困，艺术荒凉。没有什么比空话更使爱因斯坦感到厌恶。
成功，等于诚实的劳动，加上正确的方法，加上少讲空话的沉默。这就是他的著名的人生公式，不朽的事业法则。他在紧迫的沉默中发明，在拼搏的沉默中走进布满危岩沙碛的思想荒漠，给社会偷来了隐藏得最深的秘密，巨大的、激动所有的大陆与海洋的秘密，光量子，相对论，分子运动论……就像辽阔的夜空，在深广的沉默中爆发出满天璀璨的星斗。
这些秘密使社会聪明、强大、繁荣，使世界发展它的雄奇的抱负，使山川唤醒它沉睡的才能，使人类的知识开始新的爆炸，这是未曾有过的人类文明的盛典。
8
在一个芳草吐香的日子，爱因斯坦向年轻的科学家呼吁：在你们埋头于图表与方程时，不要忘记关心人。
人，就是爱因斯坦心目中永在的太阳。
科学释放着生命太阳所埋藏的智慧核能量，自己也有了光明的、伟大的魂魄。科学让人生，不是让人死——让人生得更加美满，不是让人死得更加沉重。
当他的故国利用科学的大火，制造惨重的死亡，发动战争的时候，他声明，宁肯千刀万剐，也不能支持这种大黑暗。
社会上一切贫穷与屈辱，都和未知世界上那些躲藏的秘密一样，无情地折磨着他的灵魂。
他向社会呼吁，不要再让那些辛苦劳动的人们继续着提心吊胆的生活，时时唯恐失去一点可怜的收入，没有安宁，没有希望。
他含着泪，看到旧中国苦难土地上的男男女女，为了五分钱的工资，从早到晚地敲着石子，没有一丝笑影，没有半点光波。
当他的名声像战神一样在四海之内发出凛凛的威光时，还上台拉着小提琴，为贫苦的人们募捐救济款。忧伤的琴声里，没有祈求，也不是怜悯，但低诉着爱，凝聚着宇宙炽热的爱。
他的心里全是温柔的阳光，使人靠近他，就觉得和暖。难怪孩子们喜欢围着他转，他到孩子群里也成了孩子。他常常耐心地回答着孩子们简单、浅显的问题。
老人，青年，孩子，男人，女人，地球上这一方的人，地球上那一方的人，都感受到他的生命的暖流，就像东方与西方都感受到太平洋那热烈的波涛。
9
社会爱他，崇拜他。庞大的世界为他而倾倒。
世界的每一角落都在邀请他，渴望听到他的声音，渴望自己的土地留下他的脚印。记者、画师、雕塑家把他包围。人们争先恐后地要他签字。许多人想从他的衣服上拔下一个纽扣或夺去他的衣领作纪念品，甚至讲学用过的粉笔头也被珍藏起来。
崇拜形成了风暴，足以摧毁科学脊骨的大风暴。
但他的头脑里蕴含着征服大风暴的核力量。大风暴未曾搅乱他那坚强的神经。他的真理之鹰也未曾在风暴中折断美丽的翅膀。
他报效社会，并不要社会这样的奖赏：狂热的迷信，华贵的冠冕，巍峨的纪念碑。
迷信是科学之敌。科学在与迷信的抗争中，有凯旋，有壮大，也有衰老，有死亡。迷信神的人总是冷淡真理。
真正的科学家不承认任何偶像，包括不承认自我的偶像。
当社会把爱因斯坦当作膜拜的偶像时，他为科学感伤，也为自己感伤。他觉得自己受了屈辱，变成了招揽生意的模特儿与怪物。
人不是物。他不能容忍社会把一切都变成商品，甚至把神圣的人——地上的太阳、月亮与星星，也当作商品，在天底下廉价地拍卖。
他那能够穿透物质微粒的眼光看清了，看清了偶像崇拜正是变形的金钱拜物教，地位拜物教。
他从崇拜者的迷信中，看到人类最宝贵的珍玉——人的尊严，正在沉沦。
他到处逃避崇拜，像逃避瘟疫。在五十寿辰的时候，他提前远远地躲到柏林市郊的一个花匠的农舍里。他的死是保密的，骨灰安葬的地方也是保密的。一个给亿万人带来大光明的人，只有十二个亲人与友人和他作最后的告别。
在没有人焚香祷告的地方，才是天堂。在长眠的地下，没有人朝礼、瞻仰、献花、哭泣、唱着颂歌，疲倦的旅人才得以安息，一生负重的大劳累才得以消泯。
10
他拒绝社会庸俗的爱，但期望着社会真挚的爱。
这种爱，是社会把他作为一个普通的人来尊重，作为一个卓立于大地的人来尊重。
这种爱，是社会用它的有形与无形的臂膀，支持他在地狱口上巡行；支持他在禁地里垦殖、开拓、垒造崭新的大建筑，支持他在前人足迹未到的大陆、海洋、沙漠、巉岩上自由地追逐真理，自由地热恋。
没有命运的嘲弄，没有专横的压迫。没有用人的权威铸造的锁链，也没有用神的名义编织成的牢笼。
11
爱因斯坦发现了地球和许多星球的奥秘，也发现了自我在天地间的位置。
自我，只是宇宙中的“一星半点尘埃”。
一星半点尘埃并不遍体闪光。他也并不遍体都是光明。他批评《爱因斯坦传》的作者，忽视了大自然为了取乐而埋藏在他性格里面的世人的弱点：“那些不在严重考验的时刻不会流露出来的非理性的、互相矛盾的、可笑的、近于疯狂的方面。”
一粒大一点的尘埃与一粒小一点的尘埃，都是很微小很微小的尘埃。
尘埃是微小的，尘埃也是强大的。
正是尘埃生生不息的运动，正是物质的微粒、生命的基因滔滔不尽地涌流，竞存于地上的亿万生物才不断繁衍变迁，像烧不尽的野火在天内与天外燎原。
进入宇宙境界的人，不会因为自己是一粒小尘埃而悲叹，也不会因为自己属于大一点的尘埃而骄横。所以，爱因斯坦总是严正而谦逊的。
他从来也没有觉得小一点的尘埃对大一点的尘埃的膜拜是合理的，也不觉得小一点的尘埃有义务为大一点的尘埃去垒筑金碧辉煌的纪念塔，只觉得大小尘埃应当汇合在磅礴的气流里，共同托起历史大鹏的羽翼，去作更豪壮的奋飞。
12
爱因斯坦呵，含着烟斗沉思的老人。我又看到你乘着明艳的七彩光波向我走来，来到我旖旎的梦中，来到我薄明的窗前。
我听到你对我的年轻的朋友和拥有未来的孩子们说：
“让我们希望！”
你抛开颤动的缄默，又一次表明你那久久回荡于心中的信念：“年轻的一代将使老一代相形见绌！”你相信年轻的一代将超越自己所缔造的山峰。
你确信：天地无穷，宇宙无穷。每打开一个新的微粒，都会发现一个苍穹和太阳，每占领一个星系，都会发现更加遥深的星河与星海。你意识到自己只是跨进了第一个门槛，滚滚不尽而来的后代，眼光将比自己伸延得更远，他们青春的长剑将剖开大自然胸脯中更壮丽的无穷奇观。
宇宙在作大流动，人类在作大流动，没有一种高山的堤坝可以阻止这种大流动。人类在流动中，摆脱着自然形式与社会形式的奴役，将一天比一天离兽类更远，一分钟比一分钟更加完善。
爱因斯坦的山峰是峻拔的，但不是高不可攀。
人间一代强过一代，世上自有新的爱因斯坦像早晨的日出，领受新世纪的风骚，展示更奇妙的万千景象。
13
爱因斯坦呵，你属于全世界。我和我的祖国一起怀念着你。欢迎你乘着明艳的七彩光波常常飞来。我的日益强大的祖国，已经深深地爱上了你，爱上了科学。
你曾在我们的扬子江畔沉思，在那动荡的二十年代，对着呜咽的波浪。你感受到这古老而痛苦的母腹中，正孕育着伟大的孩子。于是，你断言，“未来的中国青年对科学应有伟大的贡献”。半个世纪后的今天，我和祖国仿佛还听到你先知般的声音，那被小提琴优雅的旋律所伴奏的声音。
是的，天地的精英，山海的精英，不仅在欧洲、美洲，也在我们祖国的土地上飘忽着，掺和着，凝聚着。无限生机的精英在长江与黄河里奔流，在西子湖与洞庭湖里泛着恬静的碧波，在黄山、庐山、峨眉山、武夷山和其他山山水水中，化着典雅、绮丽、肃穆、雍容、神秘；化作奇石、古松、清溪、幽壑、云崖、雾岩、歌鸟、鸣禽，还有花花树树的红香绿浪，丘丘壑壑的千娇百媚。
我在祖国的土地上向往。我的伟大而复苏的土地，既已积淀了千秋万载的精英，就一定会，一定会凝聚成许许多多扭转宇宙哲学乾坤的人，头颅像星体在太空中运行的人。一定会，一定会有许许多多自己的爱因斯坦和东方的曙光一起崛起，立在厚实的泥土上，呼吸着大江南北清新而带着松香的风，倚着长城与天安门城墙思考，倚着昆仑山与喜马拉雅山思考，倚着辽阔的蓝天与素洁的白云思考。
故乡大森林的挽歌
1
记忆被沧海切断了。
记忆被染上了波涛的墨绿色。
然而，记忆还在记忆。
又记起故乡已经消失的大森林，在沧海那边曾经也像波涛一样汹涌过生命的大森林。
那一片原始大森林，那一片坐落在家乡黄土高坡上的榕树群与松树群，已存活过许多年代，至少吞吐过五个煊赫一时的王朝。然而，它却在这个世纪的一个历史瞬间消失了。一大片郁郁葱葱的生命，就被砍杀在我们这一代人手里。我自己正是一个疯疯癫癫的砍杀者。
我们这一代，人生伴随着贫穷与恐惧，也伴随着野蛮与疯狂。我们这一代，粗野，好斗，嗜杀，充满错误，罪行累累。每个人的心中都藏着一部罪恶录，那里有别人留下的伤痕，也有自己给别人留下的伤痕。
可是，我要为我的同一代人辩护，因为我们吃进去的精神粮食，不仅粗糙，而且全是带着火药味的僵硬词句，浑身都带着语言的病毒。铅字是有毒的。而我们的肠胃却装满铅字和带刺的概念，概念在体内膨胀，没有砍杀的宣泄，我们就会闷死。
2
那一年，那是喧嚣与骚动的一九五八。
那一年，所有的公民都变成诗人、革命家和疯狂的红蚂蚁。
到处是战歌、红旗、高炉、烽烟和蚂蚁的沙沙声。
我也是一只扛着红旗唱着战歌的疯狂的红蚂蚁，瘦得皮包骨的红蚂蚁。
我和我的蚂蚁弟兄们疯狂地爬到山上，左砍右伐几个白天和几个夜晚就吃掉故乡的全部小松林。
我还朗读着革命诗人郭沬若《向地球开战》的诗句，煽动着已经眩晕的兄弟，助长了正在相互传染的精神浮肿病。我忘记老诗人还有“地球，我的母亲”的呼唤。忘记整个人类只有一个共同的母亲，只有一个共同的生命存放之所。忘记她是我们唯一的根，我们唯一的源，我们不能向她开仗。那一瞬间，我们真的疯了！
在山野里，我们倾听着县委书记在扩音喇叭里的广播演说，那是战争的动员。他说，为了炼出一千零七十万吨钢，我们要把全县的树木砍光、烧光、用光。我们为书记欢呼。呼声震动着连绵的群山。
我们这些中学生只是执行“三光”政策的砍杀小松树的小蚂蚁。而大蚂蚁大力士们则一举砍光了我故乡的那一片大森林。
这个世纪真是神经病的世纪。所有的人都嗜好砍伐，嗜好洗劫，嗜好造反，嗜好践踏生命，人人都变成疯狂的红蚂蚁，在用笔墨批判无端的“白旗”之后用斧头去批判无辜的青山绿树。
从那一年起，故乡的小树林与大森林就在高炉里和我的心里凝成一块一块废铁，于是，我的心中开始沸腾起炽烈的血腥的歌声。
红蚂蚁虽有铁甲，但没有灵魂。灵魂在剥夺大森林之前就被剥夺了。被剥夺者成了凶恶的剥夺者。没有灵魂的红蚂蚁横扫一切。到处是红旗与红海洋，到处是红袖章与红歌曲，到处是红与黑的转换，到处是激情燃烧的疯人院。
记起古希腊的一个神话，说是天神送来一个梦。为了实现这个梦，两个城邦国家进行了战争。蚂蚁虽然没有灵魂，但也有天神送来的梦，梦里展示着未知的辉煌的天堂。
为了实现天堂的伟大目的，一切黑暗手段都是合理的。掠夺与剥夺，扫荡与侵略，奴役他人与自我奴役，都是天然合理的。为了这个梦，什么都可以做，一切砍伐都天经地义，一切浩劫都符合经典，把大森林化作废墟也是伟大的凯旋。渺小的蚂蚁与伟大的战士没有界线，崇高与残忍没有界线。故乡的大森林无处申冤。故乡被践踏的青山绿水无处申冤。
3
不敢想象父老兄弟没有那一片大森林，该怎么活。几乎被贫穷吸干了生命的父老兄弟，吃着三餐稀饭，住着蛇蝎可以随意出入的小土屋，一代代在南方的炎阳下曝晒，唯一的避难所就是大森林。我的满身汗水的祖先，如果没有这些大森林，早就被烧焦了。
走不出乡土的兄弟姐妹都是一些被尼采称作“末人”的农民，他们不知道什么是爱什么是创造什么是期待什么是星球。他们口里念着革命词句但不知道什么是革命，他们心里想着高楼大厦但不知道什么是高楼大厦。我是从“末人”中奔闯出来而完成了人的进化的幸运儿。但我深深地爱着我的乡亲，因为我和他们一起像烙饼似的被故乡的烈日煎烤过十几个年头。
他们虽然麻木，但对于煎烤的感觉还是有的。他们酷爱这片大森林，知道要在贫穷中存活，是需要大森林的护爱的。因此，当人们在说阶级斗争是生命线的时候，他们总是固执地相信唯有这些大森林才是生命线。于是，当砍伐大军以三面红旗的名义开始毁灭这片大森林时，我的一个贫穷的而名字偏叫“富翁”的伯伯疯狂地抗议，之后就吊死在一棵幸存的榕树上。这是一个真实的、可以经得起社会学家考证的故事，我的乡亲就是一些可以为大森林而死的人群，虽然贫穷，但并不缺少勇敢。
三十多年过去，此刻格外想念死去的大伯，也是此刻，我才更了解他的“死谏”的意义。我的大伯像泥土一样质朴，也像泥土一样永远沉默。但他的行为语言却表明他有聪慧的内心，在他的潜意识里，有一盏最明亮的灯。他比谁都明白，大森林的死亡，意味着故乡的沉沦。从此之后，故乡将失去灵魂，将失去蕴藏着灵魂的金字塔。
我知道我的乡亲只是争取一种可怜的权利，那就是喘息的权利。没有树荫，他们就无处喘息，生命就会在烈日下蒸发掉血和水分。
我的富翁伯伯，呵！你和大森林同归于尽，因为你太爱我们的家乡。您是一个为争取喘息权而献身的伟大庄稼汉。
4
故乡大森林中的每一棵老树都有一篇动人的故事。高达数丈数十丈的巨松与巨榕曾使我的童年充满想象力。很少人知道，故乡大森林是我的第一部童话与神话。我的阅读与写作正是从大森林的壮阔开始的。不是课桌，不是词语，而是大森林浪涛的呼啸与沉吟，为我打开诗歌的第一页。我从小就知道，大森林的音乐来自天空的深处和历史的深处，它那些如同开天辟地时混沌的响声，一直给我取之不尽的灵感。
我在青年时代对着来自城市的高傲的同学，也有自己一副农家子的骄傲。这就因为我从小就生活在神话中，那不是化石般的神话，而是沧海般滚动着生命活力的神话。树上的鸟啼，使我热爱黎明与音乐；树下的虎吟，在我生命中注入了豪迈；而大森林的历史，又在我的心灵深处积淀了中华大地的辉煌底蕴。
一个生于偏远乡村的农家子，学会读书和著述，就因为有家乡参天巨木的启蒙。每次写作，大森林就会摇动我的手臂，我的文章就会灌满大地的元气，这是我的书写的秘密，我的心灵的孤本。然而，我从来不告诉老师。我知道他们一定会笑我荒唐，一定会认为我违背写作法则。其实，写作时总要反抗法则。诗法应是大森林的自然之法和无法之法。我知道定义与概念全是陷阱，我不会把故乡大森林赋予我的灵感葬送在陷阱之中，现在我也制造理论，但制造理论仅仅是为了反抗理论和超越理论。我不知道这个制造红蚂蚁的世界，从什么时候开始，把学院生产的法则抬得那么高，还制造了那么多笼中诗人与套中作家，他们只会在干枯的概念中呼吸，唱出来的歌，远不如故乡大森林中的喜鹊与猫头鹰。
记得葡萄牙诗人毕索阿说过：人是两种存在状态的交织。人曾是梦幻的存在，那是孩提时代的真实存在。后来人变成了现实存在，那是由外表、言说、权势打扮起来的虚假存在。我要为毕索阿的真理作证：故乡的大森林使我的梦幻存在成为可能，也使我的诗意栖居成为可能。我要记住大森林的呼告，继续展开梦幻，继续寻找诗意的生活。
然而，当我怀念那一片森林和那一群青山的时候，被缅怀者已经死亡。大森林没有坟，死得无影无踪。自从知道他们死亡之后，我变得呆板、愚蠢得多。我几乎可以感觉到这种历经数十年光阴的呆板和愚蠢，如今，当我在异邦的青草青树面前恢复关于那一片大森林的记忆之后，才觉得那一片大森林是我灵魂的一角，变得呆板和愚蠢就因为我的灵魂缺了一个角。我其实是一个灵魂的残缺者。
我真不喜欢人们称赞我的呆板与愚蠢，把残疾者当作完人加以讴歌决不会使残疾者舒服。听到颂扬呆板与愚蠢的歌声时，我的心里就升起悲怆的歌声，他们讴歌傻子和老黄牛，其实是想让我总是愚蠢而驯服地让他们牵着鼻子走。
我已听够了赞歌，听够了无数天之子和地之子的赞歌。我讨厌那些坐着唱赞歌和站着唱赞歌的诗人，特别是讨厌那些跪着趴着唱赞歌的诗人。他们早已满头白发，还老是装着小孩的模样唱着酸溜溜的颂歌，我真受不了这些没完没了的酸歌。当然，我更不能忍受歌颂砍杀大森林和砍杀小孩子的战歌。我宁愿听挽歌，我现在写的就是大森林的挽歌，我的青山绿树和我的清溪绿水的挽歌。
5
到海外两年了。尽管在异域生活在真诚朋友的包围之中，但是仍然感到孤独，总是放不下故国那一片黄土地和那一片消失了的大森林。
在故乡的黄土地上，我就觉得根扎得太深也太多，以至把我缠得喘不过气，那时，我觉得自己是个重人，为了从太多的根须中解脱，我不断挣扎。艰辛的挣扎几乎耗尽生命的能量。如今，我浪迹四方，又觉得自己没有根，生命仿佛在云空中飘动，此时，我又觉得自己变成了一个轻人。
时间真可以改变一切，包括改变沉重，我开始沉醉于很轻很轻的小草，沉醉于无所不在的草地。我相信每一棵小草，都是造物主的一笔一画。这些草地就在校园里，就在街道两旁。很奇怪，这些草地神奇地化解了我的孤独与寂寞，使我获得压倒一切的安静。也许因为嗜好形而上的冥想，贪婪于精神上的追求，所以常常感到现代社会的乏味，然而，在乏味感中，我却发现了草地、森林与湖泊。我相信，唯有草地、森林与湖泊，能够拯救我残缺的灵魂。碧溶溶的草地真是一面镜子，由于它，我才发现自己曾经是疯狂的红蚂蚁，也是由于它，我才发现自己的生命更换一种颜色，这就是：绿色。而不是红蚂蚁身上那种红颜色。我的生活要求是那么简单，只要有窗内的盐和面包，还有窗外的绿色，就能生活得很好。
然而，我已经永远失去故乡那一片大森林。生命不能复制。如同人生只有一次，大森林的壮阔不会出现第二回。异邦的森林固然很多，但不能赋予我生命的元气与奇气。不能像故乡的那一片大森林，每一片叶子都与我相关。我相信，这颗星球上再也不会生长出我故乡的那一片大森林。生命是一次性的，一种有价值的生命毁灭之后，是永远不可弥补与不可替代的。死的永远死了，消失的永远消失了，我的生命只能留下永恒的空缺。那条青溪，那群青山，那一片大森林，那些遥远的梦幻，只能闪现在我的空缺的记忆里，催生我的第一首挽歌。
秋天安魂曲
1
此时我只想安慰自己的灵魂。哭泣的天空已经飘远，夏日令人心悸的风雪已经过去，没有心灵的死神在千里追踪之后已经疲倦。我坐在密茨根湖畔，身边是书本、岩石和枫叶。秋风吹拂，暗夜的星辰在头上闪烁，我应当安慰自己受惊的灵魂。
2
你的灵魂本来就那么漂泊无依那么脆弱无定。你的父亲把你抛掷在贫穷山村之后就远走空漠的冥城，你的守寡的母亲也守着潇潇的梅雨，只能用柔弱的眼泪滋养你的童年。
踏进校园，你读书如痴如醉，但你没有吸进列宁和斯大林的火药，只醉心于诗与小说。于是从安徒生到托尔斯泰，滴落在你心坎里的全是温馨的花瓣。这些花瓣让你善良，但没有力量。它不能帮助你在一个充满铁血与箭矢的历史时间中生存，肩膀扛不起太重的黑暗。在需要狼虎的时代，你却是一只只会寻找青草与嫩叶的小鹿，你注定是痛苦的，注定要无休止地逃亡，逃离虎豹利刃般的爪，逃离属于毒蛇也属于你的变质的故乡。你不会有永恒的住所，无论是今天或者明天，你都必定要流浪，要在荒漠的深处和历史的夹缝中寻找家园。走上漂泊的路，你不要悲伤。
3
你酷爱长着稻米与小麦的土地，无论是寒凝沃野，还是暑锁江边，你都吹着古榕的叶笛，不倦地唱着故土的恋歌。此时，你对着轻漾的湖波，还用沾满泥土的母亲的语言，诉说着你的浩茫心事，本性难改。
然而，你成长了，不单是吹奏天真的叶笛。你知道故乡的大地不只是山冈与峡谷，也不只是森林与沙滩，而是母亲的怀抱，兄弟的肩膀，姐妹们温柔的胸脯与身躯。当母亲向你伸开颤动的双臂、姐妹们对你展示爱的微笑时，你才认识故乡。每一次远渡重洋的前夕，你都要吻别母亲与孩子的脸额，那一瞬间，你意识到你在吻别祖国的大地。带着伤口你从此开始漂泊。漂泊的路遥远又神秘。漂泊的路上，你只是在抚摸伤口时才让头颅低垂，但你从来没有跪下。历史用无情的事实抹掉你最后的浪漫，还擦亮你的蓄满孩子气的眼睛，让你看清从前也看清明天。你不会再迷失了，被点亮的灵魂的眼睛和太阳一样圆，它肯定比你额头下的双眼更明亮。
4
你可以高兴。当往年的风暴和今年的风暴冷却了人们的血液，当泛滥的洪水把人性最底层的东西全都卷走的时候，你仍守住体内岩壁似的坚贞，脉管里仍然保持了人的温熟。试试你的手，手里还有热泉奔流。你不要自卑，你虽然充满惊慌，但没有堕落。你虽然像麋鹿那样从一个草原逃向另一个草原，但你没有为了活命，嗷嗷求饶，讴歌猛兽。灵魂分明如山脉矗立，生命的深谷中依然洋溢着人的波浪。
5
你的眼泪流过了。不要再用泪水来灌溉你的记忆的草地，更不要用怨恨来思念你失去的村庄。
其实你的躯壳就是你灵魂的故乡。当你离开母亲的宫墙第一次漂流到人间时，你母亲就为你的灵魂建构了第一个帐篷。你的躯壳，被你的双脚支撑的帐篷，就是你灵魂的第一个家园。这一家园永远伴随着你，和你一起跋涉天涯海角，负载你的全部快乐与忧伤。
今天你失去了孩提时代的故园，但你没有失去你的帐篷和你的弟兄。你的被塑造的日子早已过去，此时你应创造自己，升华你的勇敢，继续你的情思。所有的人生大建筑，都是你的肝胆的砖石累积成的。灵魂家园的工程师就是你自己。是时候了，用你的骨骼再造你的故乡。统一的家园已经不在，不要与狼虎争夺那一片原野，原野之后还有大原野，大原野之后还有无边无际的海洋与星空。你只是人间的小鹿，只要有水和青草，你就能存活。即使草原上布满粗粝的沙石，痛苦再次折磨你，你也会活得很好。你不喜欢讴歌苦难，生怕无意中为苦难的制造者辩护，但你知道博大的悲情确实是灵魂生长的家园。
6
你记得你童年时代的家乡吗？世世代代被贫穷所浸泡，夜里只有狼虎、蚊子与黑暗。在没有月光的晚上，你和你的兄弟把萤火虫放在玻璃瓶里，制造反叛黑夜的灯光，以后你又独自用纱线把萤火虫串成光圈，骄傲地挂在自己的胸前，凭着这一点光明，你照样走路，照样让青春撒满夜间的田埂与沉寂的峰峦。记住，你儿时的故乡不是狼虎、蚊子与黑暗，而是萤火虫背负着的光焰和你自己制造的星辰。故乡的意义全维系在这光焰与星辰之中。当有人用故乡的名义把你推向深渊的时候，当残暴的生物以祖国的名义把你引向死亡的时候，你不要掉入陷阱。庄严地拒绝他们，像儿时那样，高举起玻璃瓶里的光明和胸前佩戴过的光明，拒绝黑暗。
7
儿时的故园远走了，爱你和被你所爱的友人被沧海隔断了。你将陷入孤独。
你要接受你的命运，接受刻骨铭心的孤独。不要期待鲜花与掌声，不要期待兄弟为你设计生日的狂欢节，不要期待盛宴上的流光溢彩。在良心与荣耀同时放在历史桌面上的时候，你既然选择了良知，就要接受孤独。自从你接受的那一时刻起，包围你的就不再是歌舞的欢腾，而是没有尽头的寂寞。寂寞为你铺开通向历史深处的小路，让你在那里寻找无声的快乐。
你做过那么多浪漫的梦，群体的梦和个人的梦都是那么甜蜜。梦能暖人，梦也能伤人。在那个昏黑的早晨，梦的碎片直刺心肺，生命从此断裂。今天拾起梦的碎片，不是追恋往日的温柔之乡，只是为了纪念与告别。别了，不要再期待缥缈的梦境；别了，不要再期待他人的理解；别了，不要再期待高山流水似的知音。当你走得很远，走到没有炊烟的山谷，你注定孤单。唯有正直的山谷能回应你的歌声，还有你灵魂家园里的四壁，它永远对你真诚。
8
你孤独时的生命像一片孤岛。但是孤岛成其孤岛，就因为它被浩瀚无际的大海所包围，蔚蓝色的大海永远是孤岛伟大的朋友。它献给孤岛以万丈碧波。孤岛的根伸到海底，海底的七彩世界是孤岛的家乡。
孤独生命的心灵由热变冷，冷静的生命变得细致与从容，在从容中，你将重新发现历史与世界，重新发现柏拉图、亚里士多德，重新发现维纳斯与蒙娜丽莎，此时，你才真的发现你的伟大的精神家园。你感觉到吗？他们一个一个重新走进你灵魂的帐篷，抹掉你眼角上的尘埃，帮助你打开全部生命的窗户，然后永远伫立在你生命内核里，陪伴着你进行新的航行。你会发现，孤单不仅使你冷静，还点燃你生命最高的激情。
9
夜深了，应当休息了。休息之后好迎接新颖的早晨。时间不会衰老，明天的早晨依旧年轻。
秋天的早晨挂满清新的露珠，秋天的中午飘满成熟的幽香。秋天过后，到处都是皎洁的白雪，雪下到处都是不屈的根群。生命真的无终无极，灵魂真的不灭不亡，哪里有你对大地的真诚，哪里就是你的故乡。
