登陆注册
9905600000003

第3章 青少年时期(1812—1832)

1812年2月7日,随着一声婴啼,查尔斯·狄更斯来到人世间。狄更斯出生在朴次茅斯市郊,他是家中的第二个孩子。狄更斯的父亲约翰·狄更斯是随从与女仆所生的儿子,当过仆役长和管家。约翰尽管有点浮夸,仍不失为一个和蔼可亲的人,他友好随和、无忧无虑、为人慷慨,生性活泼,更嗜杯中之物。约翰曾是英国海军军需处的小职员,但缺乏经济头脑,经常入不敷出。查尔斯母亲的门第相较丈夫要高得多,亲戚中有几个是文职官员。她是一个温顺、善良、正直的女人,不过头脑不太灵活,对丈夫束手无策,当脾气温和的丈夫把事情搞得“一团糟”时,作为妻子的她面对生活中的这些棘手问题一筹莫展。

狄更斯快五个月大时,他们全家搬到波特西的霍克街,在那里一直住到1814年,然后又迁往伦敦。细心的考据家们后来查到了狄更斯出生的确切地点,它现在是兰德波特区迈尔恩德高坡商业路387号。不过,不到两岁的狄更斯就已经有了异乎寻常的观察能力,因为成年后他还记得他们住在霍克街时的那个院子,记得自己跟着姐姐阑珊学步,保姆在厨房里透过窗户看着他们的情景。他还清晰地记得,有人带他去看士兵操练,还记得他们离开朴次茅斯时,地面上白雪皑皑。

狄更斯九岁之前家里比较富裕,有过美好的童年。父亲是他最好的伙伴,母亲教他读书写字。那时虽然家庭很拮据,但狄更斯特别爱看书,当别人在玩耍时,他却在拼命地看书,他利用每一分每一秒阅读《兰登传》、《雄利格林·皮克尔》、《亨弗林·克林克》、《汤姆·琼斯》、《威克菲牧师传》、《堂吉诃德》、《吉尔·布拉斯》、《鲁滨孙漂流记》和《天方夜谭》等等。这些就是他当时的主要学习内容,也是他生活中的一丝慰藉。他把自己看作这些小说中的主人公,想象自己处于他们的境地。这为狄更斯之后小说的创作产生了深远影响。

1823年,狄更斯全家人又一次搬家,这次搬家是他人生中的一个小小转折点。他们住在一个叫卡姆登的镇里,居住环境和生活环境相比以前一落千丈,狄更斯不得不中途退学承担起繁重的家务劳动,他照顾弟弟妹妹,成为家里的顶梁柱。他所受到的教育来源于伦敦的贫民窟里,他记得在这里发生的一切,后来这些地方和部分居民成了他笔下几个故事中的背景和人物。他的父亲因负债入狱,后来他母亲带全家迁至马夏西监狱居住。这段时间狄更斯在黑皮鞋油作坊当童工,雇主见他包装熟练,就把他放在橱窗里当众表演操作,作为广告任人围观,这在他稚嫩的心灵上留下了永久的伤痕。在黑鞋油作坊里度过的六个月,是一段伤心和耻辱的日子,同时也使他产生了对不幸的儿童的同情和坚决摆脱贫困的决心。

1824年4月,狄更斯的祖母去世。狄更斯的父亲继承到二百五十镑左右的遗产,他的叔叔又帮父亲付清了债务,父亲被释放出来。1824年年底,父亲得到了海军军需处所发的年金,并且靠着妻舅的力量,一家人又回到了卡姆登镇,他们在那里生活了三年。查尔斯·狄更斯则回到学校,成了汉普斯特德路韦林顿寄宿学校的走读生,在那儿他学习了英文、舞蹈、拉丁文、数学。他的成绩很好,几次得到奖励,最后成了优等生。在这段时间里他生活得很愉快,获得了广博的知识,提高了文学素养。

1827年春,15岁的狄更斯离开学校,走上了社会。对于在社会上谋生的种种艰难,狄更斯早有切身的体会。幼年时代的事情对他已恍若隔世。他提到这些事情时曾说:“它们真是妙不可言,儿时的想象又给它们涂上一层比彩虹更加绚丽的色彩,简直就如瞬息即逝的幻影。”起初,他在西蒙兹旅馆一家律师事务所里当了几个星期小伙计,似乎就是在那里认识了那个事务所的职员托马斯·米顿,两人从此结为终身的朋友。这时他母亲方面的亲戚又帮了他一次忙,在1827年5月,狄更斯到埃利斯和布莱克默联营的律师事务所就职。该公司设在雷蒙德大厦1号的格雷斯旅馆内,狄更斯在那里工作了一年半时间,当个小职员,确切地说,就是当小伙计。在此期间,他的薪水从每周十三先令六便士增至每周十五先令。对于一位未来的小说家来说,这里的工作大有裨益,不少到这里来洽谈业务的怪人后来都被写进了《匹克威克外传》里,各种人物形象跃然纸上。

平日没事的时候狄更斯常和一个与他同龄的男孩在伦敦街上闲逛。如果口袋里有钱,他们就尽量一起上戏院,一起喝啤酒。如果没钱摆阔气的时候,他们也会一起大寻开心,而且觉得周围的一切都饶有趣味,觉得那时的自己随意轻松。狄更斯还是和家里人住在一起,不过那时他们已经搬到萨默斯镇了。由于他的父亲擅长速记,这使他下决心掌握这一技能,他指望以此谋得议院采访记者的差事,从而打开通往新闻界的道路。于是他捧着格尼编写的速记课本,潜心钻研把英文字母写得比方块汉字还漂亮。狄更斯锲而不舍,大有长进,一年半后终于离开了律师事务所,去博士民事法院,一边在工作中锤炼技能,一边等待时机,一展宏图。

就这样,狄更斯到博士民事法院采访的状况大约持续了三年。在此期间,由于他在大英博物馆勤奋阅读,所受的教育完善起来。这时,他对登台演出的粉墨生涯非常向往,所以拜了专业演员为师,跟他学习朗诵、走台步,学会了不少角色的戏。狄更斯常常好几个小时对着镜子练习舞台上的起坐进退、举手投足、鞠躬致敬的姿势,扮演各种表示轻蔑、迷恋、爱慕、憎恨、希望、失望的表情。最后他向科文特莱市剧院申请谋职,剧院决定面试后再裁定录用。但到了面试的那天,他却因病不能赴考。

1829年,狄更斯通过亨利·科尔认识比德奈尔,有一天科尔邀请狄更斯去比德奈尔家作客,认识了比德奈尔的小女儿玛丽亚,一见面狄更斯立刻被她所吸引。这种吸引很快产生了爱情,但这段情感只是狄更斯一厢情愿罢了。玛丽亚对他卖弄风情,引得他神魂颠倒,那完全是为了取乐。她一会儿情意热切,温柔和顺;一会儿又冷若冰霜,拒人门外。有时候,为了惹恼狄更斯,她故意向另一位献殷勤者频送秋波;有时候又向狄更斯表示亲昵,但目的是刺激刺激另一位献殷勤者。狄更斯被玛丽亚的喜怒无常弄得神魂颠倒。他因玛丽亚笑脸相迎而喜不自胜;也因玛丽亚冷若冰霜又苦恼万分。这种欢乐和沮丧相杂,希冀和绝望互现的日子直到他过21岁生日时方告结束。经过一场纠结痛苦的内心斗争后,他把她的信件用蓝绸带捆成一扎,寄还了她。“我们近来的每一次见面,”他在信中写道:“一方面,无非是一次又一次地表现了您的冷漠无情;另一方面,徒然使我增添了无穷的苦恼和悲伤。自我们相识以来,我忍受痛苦和绝望的折磨实在太久。现在,感谢上帝,我感到我可以毫无愧色地对自己说,在我们两人的交往中,我的所作所为是正当的、理智的和高尚的。当人家,一会儿对我恩宠有加,一会儿态度又完全变了的时候,我都始终如一。如果有朝一日我能知道您——我的第一个,也是最后一个情人很幸福的话,那么,请您相信,世上没有什么消息比这更使我高兴。”他的爱情就在这样的痛苦中画上了句点。

1833年5月19日,狄更斯由于喝醉了酒,头脑仍然在作痛,此时最后一次致函玛丽亚,向她保证说:“我要尽一个人所能尽的最大努力——坚毅顽强、不折不挠地为自己开拓道路。我过去已经这样做了,今后还得这样做。”他还再次要她相信:“除了您,我谁都不爱,而且永远也不会去爱。”但玛丽亚对这场游戏已经感到乏味,她回了一封冷冰冰的、相当刻薄的信。从此两人各奔前程,再无瓜葛。

同类推荐
  • 名人传记丛书:达尔文

    名人传记丛书:达尔文

    名人传记丛书——达尔文——生物学界的马克思:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 爱因斯坦:完美解释宇宙的人

    爱因斯坦:完美解释宇宙的人

    阿尔伯特·爱因斯坦,世界十大杰出物理学家之一,现代物理学的开创者、集大成者和奠基人,同时也是一位著名的思想家和哲学家。1999年,爱因斯坦被美国《时代周刊》评选为“世纪伟人”。《图说世界名人:爱因斯坦(完美解释宇宙的人)》介绍了爱因斯坦的生活历程,包括他学习、工作的各个阶段及受迫害的日子等。从“少年时代”到“最后的日子”都收录在《图说世界名人:爱因斯坦(完美解释宇宙的人)》中。
  • 世界最具英雄性的军事将帅(1)

    世界最具英雄性的军事将帅(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 最优雅的民国女子:她们,不曾输给时光

    最优雅的民国女子:她们,不曾输给时光

    一本描写民国才女的通俗读物,也是一本了解民国女子、学习民国才女优雅和提升个人魅力的书。时光总是无情的,却被这十四个或权倾一时,或明艳倾国,或才德震世的女子轻柔的化去其中的冷酷,留给世人和煦动人的春光。潘玉良、凌淑华、庐隐、吕碧城、萧红、林徽因、阮玲玉、陆小曼、石评梅、张爱玲……她们在女子本就低微的时代,却用独立自强将时光雕琢的如此曼妙可人,愉悦了自己,滋润了他人;她们在危机四伏的动荡乱世里,却守得住内心一份真情,用一番旷世痴恋为风华岁月浇筑了一座令后世敬仰的丰碑。即便狂浪呼啸,自有这十四个永锢于时光中的女子,用美到极致的馨德,为迷茫的你拨开生活的迷雾,重新找到前行的方向……
  • 世界最具传世性的思想巨人(2)

    世界最具传世性的思想巨人(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 曲律

    曲律

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 烈火如歌:千金贵女

    烈火如歌:千金贵女

    前世,神医之女为爱私奔,却落得个被人诬告,夫弃名毁坠落山崖之死的结局。今生,她化身为宰相第三庶女,生于勾心斗角,重生于烈焰之中,誓要复仇于负她的所有人。为心,景烨被囚禁于宰相府地窖,终逃脱,助她扭转乾坤。为情,她陪他翻云覆雨,只手遮天,却不想重蹈覆辙茫然躲避,他却将她揽于怀中用爱禁锢。
  • 追凶:三界娇楚

    追凶:三界娇楚

    大学毕业生苏彤偶遇一场奇异车祸,人未救到,却无意发现自身异能。从此一心想要平凡的人生被迫多姿多彩,现象环生,各路人马轮番登场,彻底颠覆她的世界观。糊里糊涂成为X事务所一员,牵扯进离奇命案,穿梭于人间与地狱,又周旋于第五世界。案要破,命要保,甚至连王权斗争都不得不参与。一路走来,敌人不少,知己不缺,只是人人都背负着命运的秘密,今日不知明日事,任一路苦难重重,风云变幻,冥冥中总有希望鞭策前行……
  • 哥哥莫要过河来

    哥哥莫要过河来

    上午,罗队长来了,他把一只酱色的包袱交给了蝎子,要求蝎子务必在4月9号晚送到汤家汇。罗队长说,包袱里的东西很重要,除了蝎子本人,任何人不得知晓,对外就说是暴动时缴获的课税凭据和地契。蝎子问,就我吗?罗队长把一只怀表推到蝎子面前说,全部归队,参加整编,你当队长。听说让自己当头,蝎子的嘴角咧了咧,那是一种难以自抑的小得意,但是他马上就克制住了,然后庄重地说,请队长放心,保证完成任务。罗队长说,不是保证,是一定能,一定要。是!一定能完成,一定要完成!罗队长这才满意地点了点头,然后把接应人的情况向蝎子做了介绍。
  • 并蒂双凰之君上有点分裂

    并蒂双凰之君上有点分裂

    上一世,她是末世纪的王,看透人情冷暖,一朝轮回,生于忆山,名:夏侯清。什么?夏侯清厉害?那她凤妍算什么,她堂堂天华王朝三公主,地位崇高,受万人敬仰,还怕那个女扮男装的死对头不成?夏侯清有目的救回了一个乞丐,本以为是个安分守己的货,可谁能告诉她,晚上偷偷溜进她房间调戏她的这个人是谁?一本正经是他,言语风流是他,夏侯清两世的高冷险些毁在这个小护卫手上。 凤妍意外发现,死对头身边的小护卫十分俊俏,时不时调戏一下,偏偏小护卫随了他主子,太过高冷,于是,将小护卫融化成了凤妍人生的乐趣。凤妍红衣似火,肆意潇洒,“小辰辰,我心悦你。”夏侯清白衣胜雪,清贵出尘,“今日,是我的生辰,你一定要和我拔剑相向吗?”红尘万丈,世事浮沉,从始至终我想要的,都只是活着,强大到可以保护我在乎的人——易北城我不信天,不信命,甚至连自己都不信,可唯独相信你,情不知所起,一念之间,原来曾经离我那么近——夏侯清我并非善类,什么骄阳似火,一身傲骨才是我的万丈光芒,可在你面前,我愿放下傲骨,湮灭光芒万丈,若还能回到最初,该有多好——凤妍 (女强男强,原创作品,1v1,身心干净,不喜勿喷)
  • 在所有的风景里,我最喜欢你

    在所有的风景里,我最喜欢你

    关于我们,关于这本书:13岁,相识,同一所初中,隔着一道墙,分在两个班。16岁,读了同一所高中。17岁,相恋。那一年,有我无限的勇气进行无数次的表白。在无数次地被拒绝后,经过三个月的不懈努力,平凡男终于成功和小班花在一起了。18岁,我们上了同一所大学。有了一群共同的可靠又可爱的小伙伴。19岁,我们第一次一起旅行。22岁,我们毕业,在各自的领域里奋斗。25岁,我们结婚。然后,我们去度一个很长的蜜月,在世界的风景里,你负责笑,我负责拍,偶尔会用上三脚架自拍我们的招牌动作。以后老了,即使我不在了,也有满满的回忆可以陪着你。这辈子已经拥有了很多,此时我最想要的,是你可以幸福一辈子。
  • 苍龙劫:剑侠情缘

    苍龙劫:剑侠情缘

    贞观盛唐表面国泰民安,然而冷月边关依旧大漠孤烟。他是大汗之种,如断线纸鸢,却泯灭仇怨甘为伊人堕入万劫不复的无尽深渊。素羽盟主翘首企盼他可力挽狂澜,以重振大漠雄风。他却淡然一笑,江山如画,而他只要眉间一点朱砂。
  • 袁世凯发迹史

    袁世凯发迹史

    1884年金玉均等“开化党”人士发动甲申政变,试图推翻“事大党”把持的政权,驻朝日军亦趁机行动欲挟制王室;国王李熙派人奔赴清营求助,袁世凯指挥清军击退日军,维系清廷在朝鲜的宗主权及其他特权。袁世凯平定了朝鲜甲申政变有重大意义,打退了日本的渗透势力,粉碎了日本趁中法战争之际谋取朝鲜的企图,推迟了中日战争爆发的时间。袁世凯也因这一事件受到李鸿章等人的重视,年仅26岁的他就被封为“驻扎朝鲜总理交涉通商事宜大臣”,本书通过史料,着重介绍了袁世凯是如何从一个名不见经传的低级文职小军官,几年时间成长为清政府在朝鲜的外交、商务总代理的全过程。
  • 旅舍早起

    旅舍早起

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 要当游侠的魔法师

    要当游侠的魔法师

    这是一个关于一位想当游侠的魔法师的传奇故事。这位魔法师通过帮助身边的普通平民也收获了属于自己的快乐。希望此文也可以给大家带来快乐。