登陆注册
9905600000003

第3章 青少年时期(1812—1832)

1812年2月7日,随着一声婴啼,查尔斯·狄更斯来到人世间。狄更斯出生在朴次茅斯市郊,他是家中的第二个孩子。狄更斯的父亲约翰·狄更斯是随从与女仆所生的儿子,当过仆役长和管家。约翰尽管有点浮夸,仍不失为一个和蔼可亲的人,他友好随和、无忧无虑、为人慷慨,生性活泼,更嗜杯中之物。约翰曾是英国海军军需处的小职员,但缺乏经济头脑,经常入不敷出。查尔斯母亲的门第相较丈夫要高得多,亲戚中有几个是文职官员。她是一个温顺、善良、正直的女人,不过头脑不太灵活,对丈夫束手无策,当脾气温和的丈夫把事情搞得“一团糟”时,作为妻子的她面对生活中的这些棘手问题一筹莫展。

狄更斯快五个月大时,他们全家搬到波特西的霍克街,在那里一直住到1814年,然后又迁往伦敦。细心的考据家们后来查到了狄更斯出生的确切地点,它现在是兰德波特区迈尔恩德高坡商业路387号。不过,不到两岁的狄更斯就已经有了异乎寻常的观察能力,因为成年后他还记得他们住在霍克街时的那个院子,记得自己跟着姐姐阑珊学步,保姆在厨房里透过窗户看着他们的情景。他还清晰地记得,有人带他去看士兵操练,还记得他们离开朴次茅斯时,地面上白雪皑皑。

狄更斯九岁之前家里比较富裕,有过美好的童年。父亲是他最好的伙伴,母亲教他读书写字。那时虽然家庭很拮据,但狄更斯特别爱看书,当别人在玩耍时,他却在拼命地看书,他利用每一分每一秒阅读《兰登传》、《雄利格林·皮克尔》、《亨弗林·克林克》、《汤姆·琼斯》、《威克菲牧师传》、《堂吉诃德》、《吉尔·布拉斯》、《鲁滨孙漂流记》和《天方夜谭》等等。这些就是他当时的主要学习内容,也是他生活中的一丝慰藉。他把自己看作这些小说中的主人公,想象自己处于他们的境地。这为狄更斯之后小说的创作产生了深远影响。

1823年,狄更斯全家人又一次搬家,这次搬家是他人生中的一个小小转折点。他们住在一个叫卡姆登的镇里,居住环境和生活环境相比以前一落千丈,狄更斯不得不中途退学承担起繁重的家务劳动,他照顾弟弟妹妹,成为家里的顶梁柱。他所受到的教育来源于伦敦的贫民窟里,他记得在这里发生的一切,后来这些地方和部分居民成了他笔下几个故事中的背景和人物。他的父亲因负债入狱,后来他母亲带全家迁至马夏西监狱居住。这段时间狄更斯在黑皮鞋油作坊当童工,雇主见他包装熟练,就把他放在橱窗里当众表演操作,作为广告任人围观,这在他稚嫩的心灵上留下了永久的伤痕。在黑鞋油作坊里度过的六个月,是一段伤心和耻辱的日子,同时也使他产生了对不幸的儿童的同情和坚决摆脱贫困的决心。

1824年4月,狄更斯的祖母去世。狄更斯的父亲继承到二百五十镑左右的遗产,他的叔叔又帮父亲付清了债务,父亲被释放出来。1824年年底,父亲得到了海军军需处所发的年金,并且靠着妻舅的力量,一家人又回到了卡姆登镇,他们在那里生活了三年。查尔斯·狄更斯则回到学校,成了汉普斯特德路韦林顿寄宿学校的走读生,在那儿他学习了英文、舞蹈、拉丁文、数学。他的成绩很好,几次得到奖励,最后成了优等生。在这段时间里他生活得很愉快,获得了广博的知识,提高了文学素养。

1827年春,15岁的狄更斯离开学校,走上了社会。对于在社会上谋生的种种艰难,狄更斯早有切身的体会。幼年时代的事情对他已恍若隔世。他提到这些事情时曾说:“它们真是妙不可言,儿时的想象又给它们涂上一层比彩虹更加绚丽的色彩,简直就如瞬息即逝的幻影。”起初,他在西蒙兹旅馆一家律师事务所里当了几个星期小伙计,似乎就是在那里认识了那个事务所的职员托马斯·米顿,两人从此结为终身的朋友。这时他母亲方面的亲戚又帮了他一次忙,在1827年5月,狄更斯到埃利斯和布莱克默联营的律师事务所就职。该公司设在雷蒙德大厦1号的格雷斯旅馆内,狄更斯在那里工作了一年半时间,当个小职员,确切地说,就是当小伙计。在此期间,他的薪水从每周十三先令六便士增至每周十五先令。对于一位未来的小说家来说,这里的工作大有裨益,不少到这里来洽谈业务的怪人后来都被写进了《匹克威克外传》里,各种人物形象跃然纸上。

平日没事的时候狄更斯常和一个与他同龄的男孩在伦敦街上闲逛。如果口袋里有钱,他们就尽量一起上戏院,一起喝啤酒。如果没钱摆阔气的时候,他们也会一起大寻开心,而且觉得周围的一切都饶有趣味,觉得那时的自己随意轻松。狄更斯还是和家里人住在一起,不过那时他们已经搬到萨默斯镇了。由于他的父亲擅长速记,这使他下决心掌握这一技能,他指望以此谋得议院采访记者的差事,从而打开通往新闻界的道路。于是他捧着格尼编写的速记课本,潜心钻研把英文字母写得比方块汉字还漂亮。狄更斯锲而不舍,大有长进,一年半后终于离开了律师事务所,去博士民事法院,一边在工作中锤炼技能,一边等待时机,一展宏图。

就这样,狄更斯到博士民事法院采访的状况大约持续了三年。在此期间,由于他在大英博物馆勤奋阅读,所受的教育完善起来。这时,他对登台演出的粉墨生涯非常向往,所以拜了专业演员为师,跟他学习朗诵、走台步,学会了不少角色的戏。狄更斯常常好几个小时对着镜子练习舞台上的起坐进退、举手投足、鞠躬致敬的姿势,扮演各种表示轻蔑、迷恋、爱慕、憎恨、希望、失望的表情。最后他向科文特莱市剧院申请谋职,剧院决定面试后再裁定录用。但到了面试的那天,他却因病不能赴考。

1829年,狄更斯通过亨利·科尔认识比德奈尔,有一天科尔邀请狄更斯去比德奈尔家作客,认识了比德奈尔的小女儿玛丽亚,一见面狄更斯立刻被她所吸引。这种吸引很快产生了爱情,但这段情感只是狄更斯一厢情愿罢了。玛丽亚对他卖弄风情,引得他神魂颠倒,那完全是为了取乐。她一会儿情意热切,温柔和顺;一会儿又冷若冰霜,拒人门外。有时候,为了惹恼狄更斯,她故意向另一位献殷勤者频送秋波;有时候又向狄更斯表示亲昵,但目的是刺激刺激另一位献殷勤者。狄更斯被玛丽亚的喜怒无常弄得神魂颠倒。他因玛丽亚笑脸相迎而喜不自胜;也因玛丽亚冷若冰霜又苦恼万分。这种欢乐和沮丧相杂,希冀和绝望互现的日子直到他过21岁生日时方告结束。经过一场纠结痛苦的内心斗争后,他把她的信件用蓝绸带捆成一扎,寄还了她。“我们近来的每一次见面,”他在信中写道:“一方面,无非是一次又一次地表现了您的冷漠无情;另一方面,徒然使我增添了无穷的苦恼和悲伤。自我们相识以来,我忍受痛苦和绝望的折磨实在太久。现在,感谢上帝,我感到我可以毫无愧色地对自己说,在我们两人的交往中,我的所作所为是正当的、理智的和高尚的。当人家,一会儿对我恩宠有加,一会儿态度又完全变了的时候,我都始终如一。如果有朝一日我能知道您——我的第一个,也是最后一个情人很幸福的话,那么,请您相信,世上没有什么消息比这更使我高兴。”他的爱情就在这样的痛苦中画上了句点。

1833年5月19日,狄更斯由于喝醉了酒,头脑仍然在作痛,此时最后一次致函玛丽亚,向她保证说:“我要尽一个人所能尽的最大努力——坚毅顽强、不折不挠地为自己开拓道路。我过去已经这样做了,今后还得这样做。”他还再次要她相信:“除了您,我谁都不爱,而且永远也不会去爱。”但玛丽亚对这场游戏已经感到乏味,她回了一封冷冰冰的、相当刻薄的信。从此两人各奔前程,再无瓜葛。

同类推荐
  • 施正荣向左,彭小锋向右

    施正荣向左,彭小锋向右

    当下,正处在中国经济增长和全球力求减少温室气体排放两大力量的交汇点上,新能源的开发利用是大势所趋。太阳能行业也将乘势异军突起。同是做太阳能行业的施彭二人。一个沉稳务实,一个外冷内热,却都有着过人的本领和非凡的眼光,他们笑傲光伏世界、领跑中国光伏产业的神话。
  • 生命的画卷

    生命的画卷

    父亲,母亲,水乡青草育童年,消逝,我的母校,出了象牙之塔——关于前国立艺术专科学校的回忆和掌故,歧途,忆初恋,家贫,个人奋斗,误入艺途等等。
  • 谭东之歌

    谭东之歌

    列夫托尔斯泰说过:“人类被赋予了一种工作,那就是精神的成长。”谭东不愧是这样的好同志,好战友。我为之精神感染的同时,也为之骄傲和自豪。我们要弘扬谭东同志的崇高精神和优秀品质,坚持政治建警、从严治警、从优待警,树立良好的人民警察形象。谭东虽然走了,但精神永存,他永远活在我们的心中。一曲《谭东之歌》,满怀着诗人的一片赤诚,携带着时代的主旋律,讴歌我们的英雄。谭东不仅是我们公安系统政治工作培养和树立的重大“典型”人物,更是这个时代涌现出来的党员干部和广大人民群众学习的楷模。
  • 林徽因·人间四月天

    林徽因·人间四月天

    她是一个女人,一个母亲,一个作家,一个建筑学者。她是林徽因,一个传奇。作者笔下生花,将一代才女林徽因刻画得淋漓尽致。品读本书,我们将在享受文字中读懂林徽因。
  • 政治江湖:杜月笙的1931

    政治江湖:杜月笙的1931

    混江湖,不了解杜月笙,注定不得善终;混官场,不了解杜月笙,注定籍籍一生;中国帮会三百年来第一人,在民国江湖的腥风血雨中,他凭什么做成“谦谦君子”,在民国政坛的波诡云谲中,他稳坐钓鱼台,是什么,让杜月笙在乱世之中游刃有余?是什么,让杜月笙总能在危机之时,全身而退?
热门推荐
  • 早安,教官大人

    早安,教官大人

    遭遇职场顶头上司的各种纠缠,她表示很累很无力。终在某天,某总裁不声不响的把证儿给领了。她才发现,已从姑娘升级成已婚人士。她以为,嫁给事业有成的男人,会很闷。却没想到,每日早上醒来,总能听到这么一句:早安,老婆。
  • 穿越之一家之主

    穿越之一家之主

    本文是女尊种田文,1对1,很温馨的文。此文表现了田园乡村间的家长里短,农村人的憨厚诚实,与勤奋努力。看女主如何让一个家穷四壁的小家,变为家财万贯的大家。女主是一个平凡的人,穿到了不平凡的世界。且看女主如何在平穷落后的田间,乡村成为一个当代小富婆;她不会吟诗作曲,但是她温和有礼,她不会翻手为云覆手为雨,但是她会做出世界上最美味的佳肴;女主不会唱歌跳舞但是她会用饭勺舞出生活中最真实的“舞蹈。”男主温柔娇媚,善良且有点懦弱,但是不管是谁伤害她,那他就会变得不像他,变成世间最坚强的人;家里还有老实巴交的大姐和刻薄贪婪的姐夫;家里有沉默寡言的却善良坚强的哥哥;家里有书生味很浓很腹黑的小妹;最主要的是家里还有一群可爱的小萝卜头;
  • 培养青少年学习能力的故事(青少年健康成长大课堂)

    培养青少年学习能力的故事(青少年健康成长大课堂)

    一滴水可以折射阳光的光辉,一本好书可以滋润美好的心灵。健康的身心、丰富的情感、较强的实践能力、优良的品质、过硬的特殊技能、良好的习惯、深厚的文化底蕴及必要的合作素质等,是青少年朋友在成长道路上顺利前进所需要的最基础、最必要的条件,为青少年朋友们从自身着眼、开创成功指明了方向。社会是一幅斑驳陆离的图画,人生是一条蜿蜒扭动的曲线。知识是智慧和能力的基础。知识能够守护生命,是保护自己的盔甲。如何适应社会,在复杂的成长环境里生存、发展,让生命既充满阳光和雨露,也承受义务和责任,是每一个未成年人必须面对的课题。《青少年健康成长大课堂》愿陪同青少年朋友快乐成长,打造成功的健康、理想、阳光的人生。
  • The Persians

    The Persians

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 激励,惊人的力量

    激励,惊人的力量

    激励的力量是无穷的,它能驱除员工的惰性,激发员工的创造力,把员工的意志、毅力、情操和信念提高到一个新的层面,它能让员工调动潜能,发愤图强,全力地为你工作。
  • 技高一筹

    技高一筹

    曾清纯,芳龄十七,自诩电脑天才,目前是学生,副业是黑客,从她出生的那刻起,就舅舅不疼,姥姥不爱的,老妈在她有记忆前就跟人跑路了,老爸除了会打麻将就是会打她,从小在家庭暴力和四处被高利贷追堵中长大的,也是在逆境中她学会了虚伪的为人处世。为了偿还父亲欠下的高额赌债,她犯险入侵各大公司集团系统窃取商业机密变卖,可纵然她曾清纯技高一筹,也失手的一天,好死不死入侵到某人的相亲系统,还被对方反追踪,并当场人赃俱获,只能感叹一山还有一山高,载在这个冷面男的手里了。
  • 墙上的斑点

    墙上的斑点

    阅读世界名家中短篇小说丛书,用宝贵的时间阅读最有价值的作品,在文字中体味文学世界里的人生百态,做有深度、有广度、有品位的阅读者。本书收录有《墙上的斑点》《雨》《乞力马扎罗的雪》《另外的两个人》《死者》《起风了》六篇小说。
  • 兰亭序杀局3:长安乱

    兰亭序杀局3:长安乱

    亡命天涯的萧君默摇身一变成为平叛功臣回到长安,然而他却丝毫没有荣归故里、凯旋还朝的喜悦。因为他知道,在前方等待他的,将是比以往任何时候都更为可怕的阴谋、纷争与杀戮,而表面上繁华太平的长安,实则已是暗流涌动、杀机四伏,很快就将成为各方势力终极对决的血腥战场。萧君默能够挽回这场注定到来的劫难吗?且看最后一战,他如何运筹帷幄,力挽狂澜,拯救社稷!
  • 误惹豪门:总裁,佳妻有喜

    误惹豪门:总裁,佳妻有喜

    七年前被人陷害,未婚先孕,从此,她便成了臭名昭著的女人,远赴国外,还要生儿育女,当爹当妈。可没想到这人生却像是开了挂,找了个闺蜜是正经白富美,大学校草漂洋过海只为伊人笑,嫁了个老公还是金融大亨集团总裁。“白鹿,只要你愿意嫁给我,我愿意为你做任何事。”“女人,你该不会是想让我的儿子管别人叫爸爸吧。”小萌宝很不服气,实力壁咚,“妈咪,你都有我了,怎么还要和别的男人结婚?”
  • 失物收集者

    失物收集者

    我爷爷的外号叫睁眼瞎,不是说他的视力不济,实际上他的视力好得很,百米外的飞鸟他能分出公母。是说他的识字水平低,中国数以万计的汉字中他印象最深的当数男女二字,这与他进县城如厕的一次屈辱经历有关。因此到我父亲这一辈,我爷爷发誓砸锅卖铁也要供他念书。我父亲是个孝子,读书果然刻苦,疲倦之时就向往有古人那样的长发,可以用来悬梁。结果他用功过度,高小没念完就弄了个深度近视。看书认字困难不说,跟长辈走个迎碰头也不喊个尊称,不大讨个别长辈喜欢,人送外号眼瞎睁。眼瞎睁强过睁眼瞎。我爷爷想得开,不尊重别人不要紧,要紧的是赢得别人的尊重。