从记事的时候起，我就知道自己有个叔叔，他总是不回家，但他为家带来的恐怖却化做一个可怕的影子，深深地印在我稚弱的心灵上。
那年夏天，太阳火辣辣的。我挖满一筐野菜，浑身汗臭，浸在门前的河沟子里不肯出来。邻居家的铁蛋哥惊慌地跑来喊我，说带洋刀的日本人在杀我妈妈。
我一头闯进家门，见重病的妈妈头枕在炕沿上，日本鬼子正用闪着寒光的刀背在她脖子上来回锯着。我哭喊着扑上去，被鬼子一脚踢到门槛上。翻译复述着鬼子的话：“太君说，限你三天交出‘共党’，交不出，杀全家！”鬼子从妈妈的脖子上抽下刀，转向我，吼着：“统统的！”翻译打着手势，领着鬼子出门了。我站起身，刚要去看妈妈，忽听院子里几声狗的惨叫，我跑去看时，忠诚的“财财”已倒在血泊中了。鬼子们仰天大笑，挥舞着带血的刺刀扬长而去。
邻居家的婶子大娘们心惊胆战地登门看望妈妈。妈妈无力地睁开泪眼安慰大家：“我不要紧，鬼子用刀背吓唬我。”她停了一下，揩掉泪水像是发布公告：“我家老二去哪里了，家里真是不知道。”她紧紧握住我的手，向大家说：“三天限期……可家里总得留条根啊，咱们相处一场，求你们把这孩子送走吧。”
当天夜里，我被送到一个很远的村子里，不敢出大气，不敢有灯光。我心里什么也不想，只记着临别时妈妈嘱咐的话：“长大报仇！”
到了第三天，是鬼子杀我全家的期限。暴风雨席卷了整个山村，人们都惊恐地守在家里。我不知道这里离家多远，也不知道家在什么方向。照顾我的是个远亲，他们总是狠狠地警告我不要出门，不要见外人。我想家，日夜不宁，看着雷鸣电闪的天空，想到家人在鬼子的大刀下鲜血横流，就不顾一切地冲出屋门，在风雨中狂奔。面对重重叠叠、混沌迷茫的山峦，我痛不欲生地呼喊妈妈、爷爷、爹爹……
傍晚，雨停了。夕阳挂在西山的树梢上，一片殷红。我认定那是亲人的血，是妈妈留给我报仇的证据。我也隐隐埋怨叔叔，想象着叔叔是个什么样的人，他为什么当“共党”？“共党”是干啥的？一连串的疑问环绕着我飘荡无靠的心。
秋天来了。一个圆月朗朗的夜晚，我被一双温暖的手抚摩着从梦中醒来，是妈妈坐在我身边。她脸上挂着泪珠，悲喜交集地一遍又一遍说：“鬼子没来得及杀我们，他们自己就完蛋了。孩子，妈接你回家。”
我家坐落在村公所后身的山冈上，从院子里可以清楚地看见日本鬼子仓皇逃窜的景况。村子里的男孩子们结队到公路上向鬼子和他们的妻小投石头、泼污水，鬼子们头也不敢回地只是躲避着。我的心痛快极了，复仇之火猛烈燃烧，勇敢地加入到男孩子们的队伍中，机敏地从鬼子堆里寻找那个要杀我全家的人。铁蛋哥知道我的心思，大声告诉我：“那坏蛋死了。”
妈妈的病好了，人也显得漂亮了，我从来没有见过她这样美，就像一轮洁净而迷人的月亮。她说叔叔快回来了，我睁大眼睛问：“叔叔是‘共党’吗？‘共党’是什么人？”
“是好人，是他们把鬼子打跑了！”
“叔叔在哪里？”
“在大山里，在大北边的树林里。”妈妈的眼里闪出向往和自豪的光芒，但又马上严厉地叮嘱我，对谁也不能说叔叔的事，就是打死也不能说。我立刻想起妈妈被鬼子用刀背锯的情景，咬紧嘴唇，认真地点着头。
叔叔没有回来。村子里来了国民党。一伙凶神恶煞般的人在保长“韩坏水”的带领下，日夜转悠在我家前后。爷爷被绑走，在夕阳的余晖里消失了。我哭喊着跟出去好远，回答我的只有秋叶在秋风中沙沙作响。
1947年，家乡解放了。“韩坏水”被杀了头，我家里分得了房子和土地，我上学了。
叔叔还是没有回来。爷爷拖着伤残的腿，风雨不误地到村上去等待消息。每天带回来的是一腔苦水、两眼泪。
1953年春天，已经是中学生的我，星期天回家帮耕。中午饭时，大天鹅齐声高叫，全家人的目光一起投向门外。一个身穿蓝制服、头戴列宁帽的男人面带微笑地径自向屋内走来。
我瞅着面前这个人，猜想他就是我的“共党”叔叔。不过，听着爷爷的哭声，我感到愕然，轻轻扯扯妈妈的衣襟。妈妈急忙揩去泪水，破涕为笑地说：“来，叫叔叔。”她又对叔叔说：“老二，你走的时候，她才两岁，现在都念中学了。”
叔叔这才定睛看看我，喜欢地把我拉到怀里，连连说：“好，好，咱们家有念书的人了！”
叔叔在家住了一宿，全家人没有睡意。我专心听着大人们的谈话。原来，叔叔当年组织几个兄弟杀了日本人，就到长白山参加抗联去了。抗联、杨靖宇这两个刚刚在课本上知道的词儿，竟同叔叔连在一起，我顿感叔叔的伟大，好像我的家和我自己都跟着光荣起来了。我多么希望叔叔永远留在我们身边啊！
然而，第二天清晨，叔叔就动身离家了，我哭着拉住他不让走，爷爷忙上前劝阻我：“长白山的老百姓想念他，党决定他在那里工作，放他走吧。”
叔叔走后不久就给我来封信，对我寄予深切的期望。我连连又给他寄去数十封信，却都不见他的回音。
1955年夏天，我放暑假回家。家里坐满了客人，我全不认识。只见爷爷手里捧着一张纸，神情庄严而悲伤，妈妈躲在门后垂泪，见我惊慌，忙拉我到门外，低声说：“你叔叔牺牲了！”她还给我一张纸，是叔叔生前没来得及发给我的信，我急忙展开那张已经很皱的纸，上面写道：“我实在太忙太累了，明天是工程的关键时刻，我这个总指挥要亲自去指挥放炮。希望你能听到长白山社会主义建设的开山炮声……”
屋子里的客人是县委的，他们收到长白县命名叔叔筑路英雄的公函后，代为登门慰问。
我和家人一起送走客人，独自站在松树下。没有眼泪，没有悲伤，我切切实实地感到叔叔没有死，他永远活跃在青松翠柏间……
