登陆注册
9936200000004

第4章 阅读《天堂》

在最近出版的《埃科谈文学》一书中,有一篇《阅读〈天堂〉》,谈但丁《神曲》的第三部分。《天堂》旧译多作《天堂篇》,译者在这里去掉一个“篇”字,多少有一点巧思。

“……《天堂》很少被人阅读或者得到正确评价,它的单调呆板让人觉得无趣。”埃科的文章从德·桑克蒂斯《意大利文学史》中的一段评述切入,他认为这的确说出了一个文学史上的事实,进而他陈述自己的看法:“《天堂》自然是《神曲》三个部分里最美的。”虽然这看起来,似乎也只是艾略特半个多世纪之前论断的回声。在1929年撰写的《但丁》一文中,艾略特强调:“《天堂篇》达到了诗迄今为止所达到的最高峰,将来也不会有人超过这一高度。”

我很喜欢这样的独断,当然倘若仅仅满足于此,就会像那些趋炎附势的读书人一样,他们当面盛赞乔伊斯的《尤利西斯》而背后却从不会将它读完。人们总会被某些自己肉身未曾经历之物、以及心智无法想象之物所震慑,但更好的对待方式,不是盲目的服从,却是睁大双眼跟从作者,竭力体验他所体验的一切,并抵达想象的极限,就像但丁跟从维吉尔漫游地狱又自炼狱缓缓上升一样。但倘若要进一步探问更高处,要阅读“天堂”,单靠导师是不够的,维吉尔需要让位于贝雅特丽齐,个人的探索需要让位于对爱的服从。弗朗切斯卡和保罗在地狱中永不分离的彼此对等之爱,注定是动人的,但依旧还有更为动人的爱,那就是但丁之于贝雅特丽齐的不对等的爱。博尔赫斯清楚这一点,在关于但丁的随笔中,他说:“对于但丁,贝雅特丽齐的存在是无穷无尽的。对于贝雅特丽齐,但丁却微不足道,甚至什么都不是。”然而,一切的成就,最终都属于那个“爱得更多的人”,或者说,整部《天堂篇》乃至更多的杰作,就是诞生于这种不对等的爱所引发的动力场中。

明白爱是至死也存在的情感,这是《地狱篇》极易动人之处,但明白有些爱是凡人无法占有的光辉,这却是《天堂篇》可以慰藉人的地方。弗里切罗在《但丁:皈依的诗学》中告诉我们:“从奥古斯丁开始,中世纪坚持认为,在爱欲与语言之间存在着关联。爱欲想要达到的是凡人无法获得的东西,语言想要达到的是静默的意义。人的欲望中有一种不完满,正是这种不完满迫使灵魂去超越……与此类似,语言与诗歌是一种连续的苦修,它们指向比自己高的东西。”我记得有一年冬天,我在一个新笔记本上抄了不少朱维基的《神曲》译诗,他的翻译句法惯有的笨重,在处理《天堂篇》时似乎反倒成为最大的优势,形成一种庄重、硬朗又清晰的音调,比如:

因为我见过玫瑰树,整个冬天

满身荆棘,坚硬而不许人触碰,

后来却开出朵朵诱人的鲜花。

——《天堂篇·第十三歌》

诸如世界的生命和我自己的生命,

那为了使我活而忍受的死亡,

以及每个信仰者像我一样希望的天国,

连同上面说到的那种生动意识,

这一切都把我从歪曲的爱的大海里救出,

放在正直的爱的海岸上。

——《天堂篇·第二十六歌》

为了感受这两段诗歌的美,我们并不需要重新成为中世纪的神学信徒,也不需要挣扎在众多知识性的注释和介绍文字中,但我们或许应该明白始终存在一些值得敬畏的更高之物,存在某种环绕于神学和爱欲以及哲学和爱欲之间的古老关系;明白在柏拉图、奥古斯丁、但丁乃至当世杰出作者之间可能存在的一脉相承;这些都是属于古典学的范畴。古典学不仅仅是一些固定不变的堪供卖弄的学院独门知识,更是适用于每个有志者的上出之学,是人类心性里对于卓越的渴求,这种渴求令我们不断向上,追逐更好的事物,在这样的过程中我们的眼光也在慢慢变化。

可是由于在我看的时候眼力在增强,

那唯一的颜容,就在我变化的时候,

也在我的眼光里发生着变幻。

——《天堂篇·第三十三歌》

在《天堂篇》中,随着上升不断变化的,除了各种绚烂闪亮的光源之外,还有朝圣者但丁的眼力。从最初的目眩五色不能直视,到最后的眼力增强看清那唯一的颜容的变幻,这是但丁的成就,也可能是我们每个读者的成就。而初学者所谓的“眼高手低”,按照张文江老师的意思,其实始终只缘于眼力还不够高,还不够高。

回到埃科的文章。作为一位在中世纪传统中浸淫日久且又深谙现代学问的学者和作家,埃科在这篇短文里想纠正的,是两个关于但丁及其诗歌的常见误解,其一,《天堂篇》中对光明和色彩的描绘,仅仅是但丁个人作为艺术家的爱好和创造;其二,《天堂篇》企图达臻的所谓“纯粹知性的诗”是乏味和不可能的,因为那似乎是音乐要完成的任务。埃科指出,“但丁并没有凭空捏造他的光之诗论……一切有关天堂的意象其实都来自某些中世纪的传统,而对于当时的读者而言,这些都属于他们‘脑袋里的东西’,包括他们日常的想象及情感”;同时,“正是将但丁的诗放进‘知性的诗’的架构之后,才能使《天堂篇》现出迷人的一面,因为从彼时到今日,读者已经读过了约翰·邓恩、艾略特、瓦莱里或者博尔赫斯,所以明白了诗歌可以是形而上的热情”。这两点意见,涉及传统与个人才能的整体关系,以及诗与哲学的相通之处,是埃科提请读者注意的古典诗学常识,它们也可以被统摄在《天堂篇》最后一歌的诗句里:

我看见全宇宙的四散的书页,

完全被收集在那光明的深处,

由爱装订成完整的书卷。

——《天堂篇·第三十三歌》

在那里,世界被看作一本书,于是,《天堂篇》也就是我们所能阅读到的天堂。

同类推荐
  • 相当愉快地度日如年

    相当愉快地度日如年

    借张爱玲的文字“悠长得像永生的童年,相当愉快地度日如年”为此书命名。《相当愉快地度日如年》是刘荒田和江苏凤凰文艺精心选编的他近年来的小品文集,文体上近于杂感,篇幅短小,间或以逆向、辩证思维做“翻案”文章,带着些许尖利却不刻薄,有着绵长醇厚的生活质感。
  • 苏轼文集3

    苏轼文集3

    苏轼作品集,历代有不同的编法。大致说来,主要有诗集、文集和诗文合集三种编法。
  • 我们的朋友胡适之

    我们的朋友胡适之

    这二十余篇回忆文章出自唐德刚、夏志清、周策纵等诸多大家,他们或为亲炙弟子,或为同事知交,或为异代知己,从“先生胡适之”“朋友胡适之”“知行者胡适之”三种视角,呈现一个立体鲜活,更为真实可信的胡适形象。对学子,他诱掖提携,爱才举才不遗余力;对朋友,他切磋砥砺,忠直相待;在新文化运动、教书治校以及抗战外交中,他的为学与治事,展示了自由的思想、宽宏的精神和过人的胆识。
  • 茶油时代

    茶油时代

    民以食为天,但今天的人们往往忽略了食的奥妙和讲究。就拿食用油来说,您肯定会有诸多误区。它与健康之间的关系您知道多少?您知道当前国际上最流行的食用油时尚吗?您对新兴的“土食主义”了解多少?不看不知道,一看吓一跳。本期推出的李青松的报告文学《茶油时代》所展现的出乎意料的食油健康知识和新的健康理念,或许将预示一次新生活方式的到来?健康是人生最大的财富。——题记。你也许没有吃过茶油,但你一定跟油茶发生过关系。只要你嚼过木糖醇。乔丹一上场,嘴里准是吧唧吧唧。
  • 荷塘

    荷塘

    《荷塘》是梁必文步入生命之秋后出的又一本诗集,字里行间已没有了年轻气盛时的外露与浮躁,代之的是内敛与平和,追求的是一种诗的静美的诗思。
热门推荐
  • 将女谋凰

    将女谋凰

    国泰民安,后宫空虚。以盛名邀名将伴身侧,为留佳人不惜步步紧逼。婚约如何,追杀怎样凤凰涅槃,杀尽仇敌,屠尽仇族。并江山、和都城。凤凰于飞。--情节虚构,请勿模仿
  • 地下藏着黑金子

    地下藏着黑金子

    当年香木镇南有三个大户,三个地主都是香木镇有名的人物。一个是貌似憨厚却很有心计的樊玉玺,他是香木镇南最有人缘的大地主,有一千多垧土地。他的宅院不小,有三十六间房子,前后两院,前院十八间房子,有十四间是给长工住的。这十四间长工房的灶坑里常年燃着东山上的树根子,炕热得直烫肉皮,长工们在这房子里住,睡得暖和,睡得透,干多少活都能解乏。另有四间是车库,樊家大院有六挂大车,这些大车虽然是拉粮食的,但大车的装饰很惹眼,洋帆布围的篷盖儿,下多大的雨也进不到车厢里,帆布篷子的前面还绣着樊字。
  • 北山酒经

    北山酒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 前埃

    前埃

    这究竟是一场梦?还是以往只是一场梦?为了欺骗时间,他只能这么做……
  • 寄往初夏的风筝

    寄往初夏的风筝

    纪念那个相信爱情,爱做梦的年纪,纪念那些曾在我们的青春中出现的他和她,那个雨天对于高中女生初夏来说,是命运之路中的一块里程碑。初夏遇到了“黑车司机”徵渊,成了他灰暗生命中的一道曙光,而她却对初次见面的“堂哥”元江一见钟情。同时,徵渊的命运又被青梅竹马的余晴果紧紧纠缠,无力逃脱……命运将四个人紧紧缠绕在一起,他们的爱情,将如何开花结果?
  • History of the Peloponnesian War

    History of the Peloponnesian War

    The State of Greece from the earliest Times to the Commencement of the Peloponnesian War THUCYDIDES, an Athenian, wrote the history of the war between the Peloponnesians and the Athenians, beginning at the moment that it broke out.汇聚授权电子版权。
  • 婚久情深,错惹腹黑总裁

    婚久情深,错惹腹黑总裁

    【本文已签约出版】—苏绾绾不小心得罪了桐城翘楚褚竣北,慌忙跑路,却被穷追猛打。忍无可忍,无需再忍!“褚竣北你毛病啊,我是装瞎的怎么样?不就是你洗澡的时候我在一旁看着,你裸|睡我不小心看见了,你想女人想得黯然神伤被我撞见了而已么?你一个男人你怕人看啊,你再逼我我死给你看!”褚竣北淡淡瞥了一眼她,“长江黄河又没盖水泥盖,你跳啊。”苏绾绾一怒之下狠狠报复了褚竣北一把。“苏绾绾,两个月你陷害了我十七次,如今整个桐城都视我如毒物,唯恐避之不及……”“蛋/疼了?”“不止疼,”褚竣北温柔无害的握着她的手往身下带,“好像快碎了,你摸摸——”苏绾绾绝倒,谁说他为人稳重不苟言笑的!★褚竣北,桐城商界翘楚,倜傥却不风/流,一生只谈一次恋爱,也只结了那一次婚。人前,他是高高在上、不苟言笑的风云人物。人后,他是一只宠妻宠到令人发指的温柔好丈夫。客厅里,又一次骤雨停歇,俊美如俦的男人望着厨房窈窕的身影叹气,“绾绾,当着儿子的面,下次给我留点面子。”“家里最没地位的人还要面子做什么?”说话的,是旁边一个五官与男人相似的小版帅哥。男人侧眸弹了弹小帅哥的脑门,一脸无奈,“小东西,我是你爸,怎么说话呢!”小帅哥抬头轻轻眨眼,“自己把妈妈宠得无法无天,怪我?”“……”男人不语,半晌认命的低下头,“当初明明是你妈把我追回来的……”小帅哥继续眨着亮晶晶的眼,“男人追女人,是追回去疼的,女人追男人,是追回来虐的,爸爸,怨你自己看不透。”男人叹气一脸挫败,谁把他儿子教得这么坏的!-------------★于是,这是一个相爱相杀、最终甜蜜蜜生了个小妖孽宝贝的文文,宠文路线,圆满结局,简介无能,请看正文~~~~~
  • 扭曲的时空小小的我

    扭曲的时空小小的我

    未来地球遇到浩劫,一群人乘坐光速的诺亚方舟列车逃离,在一切不寻常中降至不寻常之地……
  • 天师传人之争:真龙气

    天师传人之争:真龙气

    民初,张天师携子南下寻找真龙气,引出一场千古未有的奇事。民国第一相士袁度,为何隐居江南小镇?化外奇人蓝云天,为何踏足中原?天师传人之争,六十三代天师究竟谁来执掌?天下龙脉精华,真龙气究竟在何处?谜底即将揭晓,更多精彩,尽在《真龙气》。
  • 倒着写的故事

    倒着写的故事

    本书是陈祖芬的中国故事中的《倒着写的故事》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。 本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。