我想写一写大卫·福斯特·华莱士，尽管我对他所知甚少。几个月前，有人在豆瓣给我写信，问我对David Foster Wallace的看法，这是我第一次听说这个名字。于是找来一些关于他的资料看，被深深吸引，觉得理想中的好小说家大概就应该是类似他这样子，是这样一个完整的写作者，他们不仅懂得编故事，也懂得那些已经存在的广袤精神世界。从那以后我开始寻找他的作品，当然主要是中译本。我的所得甚少，只有一本读起来比较费力的短篇小说集《遗忘》，大概和翻译有一些关系，他的小说出了名的“不可译”；还有一本谈论“无穷”概念和历史的数学科普书《跳跃的无穷》，读起来也同样艰难，但这应该主要是我自身的问题。
“无穷”（infinity），令华莱士着迷的主题，他最有名的长篇小说就以此为题，Infinite Jest，中译通常作“无尽的玩笑”。在华莱士这里，“无穷”是既绝对抽象又无比具体的，它首先意味着“∞”，一个具有奇特形状却确切实用的数学符号。我们每个人，都很容易对“无穷”有所感受，但如果继续追问，我们到底“知道”的是什么，该怎样清晰明了地用一支笔一张纸去表达“无穷”，也许大多数人的头皮都会一紧。在《跳跃的无穷》一书里，华莱士带领读者就这个概念做过一次数学史上的低空急速爬升，从芝诺悖论、毕达哥拉斯学派到微积分再到康托尔的现代集合理论，经历过的人都会感受到心智猛烈超重的强力。大体而言，一代代数学家渴望用可以表达的、最优美严密又无比脆弱易毁的抽象思辨形式，来抵达和表达“无穷”这个不可表达之物。这种努力，堪和最伟大的作家相媲美，只不过后者使用的不是数学符号和公式，而是另一种人类符号——文字。在伟大的数学家和伟大作家之间长久存在的这种秘密血缘，是华莱士了然于心的事情，而他们企图表达的不可表达之物，并不是高高在上或超凡绝圣的，而是就在我们每个普通人中间，就像无理数一直存在于有理数之间而不是之外，就像很多的死一直存在于很多的生之间而不是之后。
“1”和“∞”是一种抽象符号，“红色”、“爱”乃至“存在”同样也是，就其利用符号对人类实感经验作抽象思考这一点而言，文学写作、哲学思辨乃至数学思维，它们首先都是一种需要时常加以训练的心智生活。这是很多操持文字者容易忽略的简单道理。很多时候，我们之所以动辄就为某件事物纠结、争吵，或顾影自怜或歇斯底里，只是某种怯于深思的表现罢了。
最近看丘成桐在国内的一篇演讲，他说，语言和数学，是美国诸多大学招生时最看重的两门学科，不管文科理科，如果这两门学科成绩不好，他们基本不会录取你。我想这是对的，就像古中国的士大夫必备的六艺，让自身先得以健全，这个社会才有可能健全。我们这几十年的理工学科充斥了大量缺乏语言教养的人才，而人文学科，则充斥了大量没有逻辑推理和抽象思维能力的人才，其结果，是一种浅陋的技术主义和浮躁的感伤主义当道，是每个成年人都在抱怨时代和国族的浮躁浅陋，却不明白正是他们自身的叠加求和才构成了这种浮躁浅陋。
“具有吸引力和艺术真实性的，是既然当今时代是怪异的物质主义时代这点已经不言自明，那我们这些人类为何依然有能力接受快乐、善意、真正的情感联系，接受没有价格的东西？可以让这种接受的能力变得更为壮大吗？如果可以，要怎么做，如果不行，原因何在？”（引自华莱士的访谈，转引自扎迪·史密斯《改变思想》）
扎迪·史密斯在华莱士自杀后的第二年，写过一篇纪念长文，《〈与丑陋人物的短暂会谈〉：大卫·福斯特·华莱士那难以消受的礼物》（收在她的随笔集《改变思想》里，有中译），我觉得比乔纳森·弗兰岑发在《纽约客》上的那篇纪念长文好，虽然后者似乎是更成熟的小说家，也是华莱士的亲密好友，但扎迪·史密斯显然是更好的读者。弗兰岑纠结于好友的死，一直力图为之找出足够的理由；而扎迪·史密斯则尝试复活那个热切写作的生者，她重读那个当世她最喜爱作家的小说，并把一份从中获得的“深沉的快乐”转赠给更多的人。她谈到华莱士“那三位一体的非凡本领——百科全书般的知识、高超的数学技能、进行复杂的辩证思考的能力”；谈到华莱士在二十多岁的时候放弃研究数学和哲学，转而从事虚构写作，一项“以道德砥砺激情、以激情砥砺道德”的志业；她转引华莱士的话：“艺术的核心目的，与爱有关，与遵守这样的一项准则有关：道出你能施与爱的那一部分，而不是你只想被人爱的那一部分。”
对华莱士而言，爱，似乎首先意味着一种对自我的疏离，意味着换位思考，将视线和认知转向他人，“让一个进程——另一个人的思维进程——在你头脑里运行起来”，进而让更多他者的异质思维进程在你头脑里同时运转起来。在这个意义上，爱，不再只是从自我投射出去的对于美好事物的瞬间激情，也不仅仅是柏拉图意义里的纯粹向上的冰冷爱欲，而更是一种复杂的心智生活。这是艺术家特有的爱。“爱自己的邻人。”福音书的训导基本上就是现代艺术的训导。在这样的爱中，自我其实也没有作为一个献身者消失，它只是被纳入一个更宏大的整体关系之中，被安放在一个更准确也更繁杂的算式中，成为接近“无穷”的一个参数。华莱士称赞后期维特根斯坦对早期维特根斯坦的反拨，“这是有史以来最广博、最美妙的反唯我论论证。维特根斯坦提出，语言要成其为可能，它就必须是人际关系的一项功能”。小说家，正是要学会万人的方言，并天使的话语，还要用爱将之统摄，之后，我们才会像认识一个悖论一样认识到他个人的声音，并听见一个独特的“我”在说话。
乔纳森·弗兰岑曾经讲述过自己的写作信条，其中一条是：“用第三人称写，除非有个真正独特的第一人称声音无法抗拒地出现。”我揣测，他当时想到的那个真正独特的、无法抗拒的第一人称范本，一定就是华莱士的小说。
在小说世界中拥有如此强健心智的大卫·福斯特·华莱士，依旧在生活世界中不安和沉沦，无法摆脱苯乙肼，依旧在盛年之际选择用一根绳索结束生命。但我不想就此作任何探讨，我只知道，在某个可能存在的平行宇宙中，阿喀琉斯一直没有追上龟，离弦的箭一直在空中飞行，而华莱士小说中的人物一直在心怀恐惧又极度热诚地生活着。
