登陆注册
9936200000009

第9章 爱丽丝·门罗

1

爱丽丝·门罗的每一个短篇小说,都不再是惯常意义上的短篇小说。大凡截取某种人生片断,抖落某个人生包袱,抑或描摹某场堪作布道的顿悟奇迹,以及诉说某次行动造成的基因突变,种种这些都非门罗所欲求。在《家具》的结尾,她说:“我没有想到我要写艾尔弗莱达的故事——而是想到我要做的工作,更像是从空中抓物,而不是构造故事。人群的喧嚣像沉重的心跳一样传过来,充满悲哀。可爱的正常声波,夹杂着遥远的、几乎非人性的赞同和惋惜。这就是我想要的,这就是我要关注的,我的生活就是要像这样。”

像是从空中抓物。像是传道书里所说的捕风。那日光下的虚空和风里,有我们已经失去和正在消散的一切碎片。爱丽丝·门罗的愿望并不是试图捕捉一点样本,而是攫住全部,全部的人性和非人性的生活,全部的零碎而非剧情连贯的现实。

她的很多短篇,都可以从一个人的童年一直写到衰老和死,或者又笔锋一转再写回童年,无论怎样,却都不觉得仓促和突然。这也许是一位三十七岁才开始浮出水面的小说家的特权,她在访谈中说:“如果我二十五岁时就通过出版小说迅速证明了自己,那说不定倒是件糟糕的事情。”二十五岁的时候写小说,糟糕的还不完全是看不清生活的结局是怎么样的,糟糕的是,要在小说中反复总结生活,在生活中不停虚构小说。

“他们像漫画一样讲话,真让人受不了。”在一篇小说里她这么调侃笔下的人物。然而见过太多“像漫画一样讲话”的小说对话之后,读到门罗小说里饱含体温的言语,也会有些不适,就像我们习惯了虚情假意的风景画之后,面对自然时的不适。

一个有阅读文学期刊习惯的朋友,读过门罗之后感叹,要这样写小说是会被我们的期刊编辑退稿的。因为门罗的小说很难被概括成某个故事,很难提炼出某种主题;因为她的这些小说都不够聪明,也不够愚蠢。她的这些小说一如世界之所是。

2

和浪漫主义者一样,爱丽丝·门罗不相信生活存在某种必须服从的客观铁律,以及某种可以被清晰剥离出来的最终真相;但和浪漫主义者的区别在于,她对纯粹自足的个人意志及一切有关破坏的激情也抱有同样的怀疑。

在《亲爱的生活》这部或许是门罗最后的著作中,八十岁的女作家用十四个简短的故事重构了她所理解的生活,亲爱的生活,从孩童到老年,从女人到男人。她不会像我们有些作家,在五六十岁的年纪就以老人自居,相反,在她的近作中人们看不到任何衰老和迟暮的痕迹,叙事依旧保持其特有的耐心、细密,以及必要处的迅猛与热烈,仿佛日光下正在诞生的新人;她也不会像我们某些作家一样,在获奖之后宣称“生活比写作重要”,作为一名真正的作家,她显然清楚,唯有在无尽的写作中,在无情的自我审视中,全部的生活之流才得以最大程度地向着她涌现。

在《漂流到日本》中,一次背叛并非某种生活转折性的象征,而只是小小的插曲,它通向另一次背叛,以及某种“极度的平静”;在《科莉》中,当那个富家女最终意识到那个和她长年保持情人关系的已婚男人,竟然一直以一种可怕的方式从她那里获利,她没有狂怒地揭穿对方也没有自行崩溃,只是“从每一个房间走过,把这个新的想法说给墙壁和家具听”。“但如果你愿意,一切都有可能变成好事。”在《骄傲》的开头,她说,而在这篇小说的结尾,在痛苦难堪的交谈行将结束之际,故事的男女主人公忽然见到一群漂亮的臭鼬笔直穿过院子,没有人说话,没有人愿意“毁了这个瞬间”。

在门罗的笔下,所有骇人之物并不是某种异质性的、需要被一次性克服或者解释的存在,相反,那些骇人之物就是我们自身,每个人都携带一个不可言喻的、恒久的地狱,一次背叛通往另一次背叛,一种匮乏指向另一种匮乏,在人生的某个低谷之后,是另一个低谷……小说家重要的是首先认识到这一切,接受那些突如其来的死,以及更多的、卑微坚忍的生,而不是企图立刻解释一切或者给出一条虚假的出路。

“接受一切,然后悲剧就消失了。或者至少,悲剧变得不那么沉重了,而你就在那里,在这个世界无拘无束地前进。”小说中的一个人物如是安慰另一个人。“我们会说起某些无法被原谅的事,某些让我们永远无法原谅自己的事。但我们原谅了,我们每次都原谅了。”这是整部小说集末尾的半自传题篇文字中最后的话。然而,倘若人们就此总结出某种当代温情主义式的处世态度,就像这本书中译本封底文字所总结表达的那样,而不能从中感受到门罗作为小说家的反讽,那么,人们就依旧没有理解门罗,没有理解在她温婉文字背后深渊般的冷峻与坚定,没有理解,在最初和最后的时刻,撒旦都是天使阵营中的一员,也唯有他将引领我们在某些光辉的瞬间重回天空,倘若我们有勇气向着他睁开眼睛。

同类推荐
  • 中国文化名人谈父亲(上)

    中国文化名人谈父亲(上)

    在中国的文化意识中,父亲是天,是铁的纪律,是人生的权威,是绝对的原则,是冷酷的理念,严峻的教导者,但这只是文化观念的表导意识。我们通过这套书,中要告知天下的儿女们父爱如山。
  • 那坨坨的果子红了.散文卷

    那坨坨的果子红了.散文卷

    本书共收录中宁文学创作者创作的散文69篇。作品大多以杞乡厚重的历史人文和民族风情为底蕴,以弘扬社会主义核心价值体系为根本,以诗化的语言和情感,记忆时代变化,关切民众疾苦,关注人生内涵,从超越现实融通心灵的视角和高度,帮助民众纠正价值取向偏差,为社会、为民族、为促进区域经济和谐发展提供了精神食粮和智力支持。
  • 后革命年代的童年

    后革命年代的童年

    本书是一本个人散文集。在书中,作者带着成年的疑问去回忆自己童年的点滴故事,在家族、乡土、城镇、社会的广阔画幅中,描绘了时代的变迁,涉及了传统、亲情、教育、文化等诸多话题,是一部画面温暖而思考冷静之作。
  • 幽幽香草 昭昭美人:《楚辞》赏析

    幽幽香草 昭昭美人:《楚辞》赏析

    《楚辞》是屈原开创的一种带有浓烈楚地风情的具有浪漫主义风情的一种文体,字里行间无不透露出屈原对楚国浓浓的爱国之情。本书通过浅显的语言,将《楚辞》这一楚地特有的诗歌形式展现给读者,带读者去感悟屈原灵魂深处那一抹浓重的爱国情怀。
  • 工作六十年

    工作六十年

    1958年6月下旬,我从部队转业来到算是第二故乡的太原市。到市人事局报到,接待我的军转办干部征求我对分配单位的意见。由于我在早两年的政治运动中受到冲击,认为是缘于在知识分子成堆的学校工作所致,渴望改变工作环境和工作性质。当时,全国已掀起大跃进和大炼钢铁运动序幕,各行各业单位都急需增加人员,我提出希望分配到太原钢铁公司当工人。军转办干部让我先休息两星期,在家等待分配。未分配工作前,我住在二哥家。当时二哥在山西省公路局工作,但仍住在原来工作单位华北工程局的职工家属宿舍。是一座解放后新建的三层楼房,是该局科长以上干部的家属宿舍。
热门推荐
  • 侦探PK零淘汰

    侦探PK零淘汰

    《温暖熊·侦探PK零淘汰》主要是讲在成长的过程中给我们带来温暖的那些人和事。青春是一段痛并快乐着的旅程,在这段旅程中我们能找到温暖的朋友,能发展出一份温暖的友谊,正是这些温暖陪伴着我们,给我们勇气和信心,陪伴我们走出这段迷惘的青春旅程。在《爱上机器人女生》中,给大家带来很多温暖的是一个体温冰冷的机器人,地震来临时她奋不顾身地帮助大家逃生,她带给我们大家温暖,相信她的心中一定也被温暖填充着。在《侦探PK零淘汰》中,铃铛给大家带来的是一段温暖的友谊。男生侦探团和女生侦探团通过破案,来较量,来进行友情连谊。男生和女生之间创造出一种独特的友谊模式,这种和谐融洽的友谊才是最温暖的。
  • 佛开解梵志阿颰经

    佛开解梵志阿颰经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 解读《宦经》

    解读《宦经》

    古代官场复杂多变,龙蛇混杂,在此立足已是不易,高居人上尤为艰难。有鉴于此,人们对做的学问十分重视,在此精研的人也不在少数。遗憾的是,由于种种原因,人们对做官的认识总是失于片面,其观点也是支离破碎,缺乏全面,系统、精准的本质论述。为了使读者更深入地理解原文,注译者作了解析原文要旨和阐释其指导意义的释译,又根据历朝历代的史实,撰写了相关的事典,对原文精髓加以论证和具体说明。释评视野广阔,事典故事生动,它们和原文互为补充,构成了本书哲理性与可读性皆强的显著特色。
  • 这个末世我为王

    这个末世我为王

    魂归末世,无粮?我有空间在手丧尸来犯?谁敢对血族王室不敬,一个血脉威压,管你七级九级,不得乖乖听话?“哦?原来我媳妇这么厉害”他轻轻挑眉,眼中勾出一抹邪笑。女主:蓝九男主:夜陌
  • The Garden Party

    The Garden Party

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 误我浮生,匆匆那年

    误我浮生,匆匆那年

    这是一个与青春用力告别的时代。《致青春》、《后会无期》、《匆匆那年》等电影让多少人热泪盈眶,道出70、80甚至90后的心声;《谁的青春不迷茫》、《你的孤独,虽败犹荣》、《愿有人陪你颠沛流离》等书籍又让多少后青春的人们热血沸腾,怀念那些懵懂却又义无反顾的岁月;《误我浮生,匆匆那年》与其说是一本与青春告别的书,不如说是与青春握手言和的书。那些爱恨、纠结、痴恋、欲望、执念、假象,都被岁月洗涤,被温暖相拥,我们终于懂得,匆匆那年的一切皆是机缘巧合,一切也终将妥帖安放。
  • 宫妃难为:三十六计宠妃计

    宫妃难为:三十六计宠妃计

    苏浅一粒感冒药下去,穿成了北岚王朝苏府的嫡小姐。关键是!剧情还不按套路来?!没有继承原主记忆的苏浅为了不被整个苏府当成谋害大小姐的妖孽,怀着满腔悲愤踏上了入宫为妃的这条不归路。他,是君临天下的帝王,清冷寡淡,没有一个女子能入他的眼。原以为此生终将孤独一人,那个鲜活动人的小姑娘却在不经意间住进了他的心。于是被深度欺压的某浅咆哮:为嘛作为皇帝的女人不仅要伺候这位祖宗,还要和各路争宠的牛鬼蛇神日日斗法?!宫妃难为,本姑娘不干了!“因为,只有你。”某男人的深情告白让苏·傲娇·浅老脸一红,“这辈子,我苏浅赖定你了!”——这世间有大好河山,唯独你是我的情之所钟。美貌霸气小姐姐X淡漠痴情闷骚帝,1V1,SC
  • 戴笠全传(下)

    戴笠全传(下)

    从1927年到1946年这整整20年的中国现代史上,许多重大历史事件中都可以看到一个人的影子,其中不少事件更是由他一手策划实施,从而一次次在民国历史上造成强烈震荡。这个人就是戴笠。一提起戴笠,可以说是仁者见仁智者见智,褒之者说他是旷世奇才、时代英豪;贬之者说他是混世魔王、政治杀手。有人说他阴鸷,有人说他豪义,有人说他风流,有人说他残忍。一个原本只是负责收集情报、负责领袖安全的特工人员,何以令人谈之色变?他的死因为何到现在还是扑朔迷离,充满神秘色彩?他生之真相如何?死之终局究竟?他的一生,到底有多少离奇隐秘……让我们拨开历史的重重迷雾,认识一个真实的戴笠。
  • 诡神冢

    诡神冢

    【2018重磅推荐】科学考古,探险悬疑之路!神灵真的存在吗?他们现在又去了哪里?封神榜中的姜子牙到底是什么人?5000年前这片大地上,到底发生了什么?订阅群:535422468
  • 天荒神纪

    天荒神纪

    诸天万界,苍茫无边,万族并立,群雄争霸。古老的神域,伫立九天上的天宫,九幽之地的冥府,茫茫无尽的大荒,演绎着一段段惊天动地的神史。一颗巨星从天陨落,掉入大荒之中……