病房内的外公半躺着，两手交叉抱在胸前，左瞅右瞅。
听到方以北打完电话，他冷哼一声，神情有些苦涩。他最清楚这个小儿子，出门在外混了这么多年，除了吹牛的本事，什么本事没有。他这会儿估计挂了电话，转身就钻进那个乌烟瘴气的出租屋里，裹着一群狐朋狗友，除了吃就是喝。
这个脸颊凹陷、头发斑白的老人，摇着头憎恶的神色中，夹杂着悲痛……
“外公，我刚才给舅舅打电话了，他都说了，病一定要治，钱不是问题……”方以北推开病房的门，冲外公笑着，声音激动。
“我听到了呢，那就治，反正是花他的钱……你那些钱就自己揣好了，留着读书用，以后花钱的地方多得很……”
此时，那座遥远的滨海城市边沿，和一排排灯火通明的摩天大楼对比起来的，是那片密集拥乱的出租民房，像是一个散发腐臭气味的、古旧的符号，在揭示这个城市最原本的样子。
方以北的舅舅，就住在出租民房区的最深处，三楼拐角那个门锁锈坏了的小房间，墙壁和地板都是灰色的，爬满了暗黄的霉斑。
酒局刚刚结束，又喝掉了他半个月的工资，他昏昏沉沉地爬到自己的住处，手里还提着半瓶啤酒，不断灌进喉咙。
他半眯着眼，摆摆手，含含糊糊地嘟囔：“妈的，一群王八蛋，一到结账就接电话、上厕所，老婆生孩子都没这么急……”
今天，他这群讲义气的朋友，知道他发了工资，一个二个破天荒地要找他叙旧情。
就在刚刚，他起身去接方以北的电话时，一个个一副以为他要逃单的样子，拉住他衣角不放。接完回来，他一口灌下大半瓶酒，生平第一次低下头，挨个借钱……
踹开门瘫倒在那张吱吱嘎嘎乱叫的铁床上，他看了一眼手里那几张零零散散的钱，想到当时他们装傻充楞、醉得趴在桌上的样子，无奈地笑了。
睡吧，明天醒来，有谁会记得这些。
城市的霓虹夜景，从那格小小的窗户里飘进来，被染成一道忧郁的、灰褐色的、塞满灰烬的光柱，洒在落满墙灰的角落……
外婆也赶了过来，望着病床上的外公一脸担忧，外公却压低嗓子，故作嫌弃地说，我还死不了呢……
外公这次犯病时，外婆刚扫完那几条大街，心里隐隐觉得不安宁，闹腾得慌。等她连忙赶回来，一推开门，果然，外公倒在床边挣扎不已，疼得半死不活。
瘦小的外婆废了好大的劲，也拉不动地上的外公，药罐里的药也见了底，老人家束手无策了，哭丧着脸到处找人帮忙……
“他外公，以后我再也不去干活了，我就天天守着你……”
一切安定下来后，方以北要回家去了，像乐乐说的那样，去辞职，做自己应该做的事，想要做的事。
可是方以北并不知道，自己到底想做什么事……
旧客车颠簸在蜿蜒的山间，前方一片迷雾，什么也看不清楚，一如方以北无处安放的未来。他用手托住下巴，从车窗玻璃缝里往外凝望，被冷风迷了眼，泪花闪烁。
他想起临走前，乐乐站在路口，轻声对他说的那些话。
“不管雾有多大，一定不要迷失了自己，人们都是非常非常努力，才能成为自己想要成为的人……”
她说这句话时，天色阴郁，可方以北分明看到，她眼睛里是闪着光的，很亮很亮的那种光。
还有她嘴角微颤，说的那句：“你以后还叫我乐乐……”
方以北的心有些发酸，但也慢慢坚固起来了，他掏出口袋里的手机，翻出买手机时第一个存进去的号码，把那个“老妈”，改成了“妈”。
回去之后，没过几天，就到了千千万万考生的人生转折点——公布高考成绩的日子。
天气很好，六角坪的天空，到处撒着一团团纯白色的云。这天的方以北，表面上看起来十分平静，但其实，他心里一直在暗暗期待着，又害怕着，那个结果。
那个乐乐口中，能决定他接下来人生的路的结果。
苦苦等了一个白天，了无音信。方以北照常按量吃饭，按时睡觉，但那个两手十指交扣，两只大拇指不断绕圈的动作，足以说明他的不安。
十一点过五分了，成绩还没有来，方爸也还没回来，他一定又喝醉了，半夜才会回来吧。
方以北关了灯，把自己和空荡荡的房间一起，关进无边的黑夜。
睡意很快袭来，他原本还以为，自己应该一夜无眠。半夜三点一刻，方以北醒了，没有声响没有噩梦，自然而然地醒来了。
像是冥冥之中，一切都被安排好了一般，他没有揉眼睛，睡意全失。摸了一下，手机躺在脑袋左侧的枕头中间，按亮，提示未读信息，来自一分钟前，心还是不可避免地，震了一下。
“方以北同学，你的高考成绩是……”
一字一句，看了又看，他扔下手机，眼神空洞。
无论是怎样的结果，方以北早已经做好了心里准备，甚至可以说，这个结果比他预料中的还好一些。可他就是莫名其妙地，从心底溢出一种彻头彻尾的消沉情绪，忧伤？焦虑？不得而知。
或许，那盘踞在脑海中的，是一种对未知前途的迷茫感。
手机里这组数据指向的前路，和那天回家时的一样，视线所及，只剩苍茫的迷雾。
“嘟——嘟——”手机铃声也醒来了，在寂寥的深夜兀自发狂。
来电显示，宋谷。方以北按下接听键，把听筒的位置放得离耳朵很远。
电话那头传来的声音，还是格外大声，语气中，抑制不住的兴奋：“喂，方以北，成绩出来了，你看到了吗？”
“我知道，刚刚看到了。”
“考得怎么样，多少分啊……”
“我才四百多分，你呢？”
“不会吧，也可以了，过线就好……你不知道，我等了一整天，可真煎熬，我偏不信，再等到半夜，总算是等来一个不错的分数……”
“真好，恭喜你，祝福你啊。”
“同乐同乐……”
恭喜和祝福都是真的，但同乐谈不上。
余下的半个夜晚，方以北就半躺在床上，盯着天花板，什么都不做，什么都在想，却想来想去，又想不出什么。
在他杂乱如麻的想法，还没理出一个头绪来时，一晃神天就亮了。
屋子里慢慢发白，发亮，小窗户正对面，那堵墙的另一边，世界刚刚苏醒，带着各自的美梦和噩梦，好果或烂果，一同走进新的一天。
天的东边，太阳从不远处的河面，远处的山间，慢慢爬上来。晨光漫天，橘红色的朝霞越铺越宽，清晨的万物都被披上彩衣，太阳慢慢上升，和霞光融成同一个颜色。
等到太阳圆满地悬在山的上方，天边的朝霞也就全部褪去，片甲不留。
整个过程，躺在床上的方以北一动不动，仍然紧盯着天花板，依旧想不出个所以然。尽管，只要他微微侧一侧头，就可以透过窗户感受到这份壮丽。
可他没有，他只是在想着，未来这回事，和自己到底有多大关系……
天亮了好一会儿，方以北终于起身，走向父亲睡觉的屋子。门虚掩着，他踮起脚尖，放轻动作，慢慢推开门，一股酒气扑面而来。
斜摆在墙角的双人床上，方爸头发蓬乱，和衣而睡。阳光从灰色窗帘缝隙间射进屋里，驱走不少霉味，也扬起一道飞舞的灰尘。
那张床上丢满了脏衣服和杂物，床单凌乱，床头边的地上，有一滩恶臭的呕吐物。
方以北捂住鼻子，一脸嫌弃，他转过身，正要跨出门去，身后突然一阵窸窣，接着响起了父亲含含糊糊的声音。
“我错了……你回来，回来……”
他扭头一看，床上的方爸翻了个身，两手紧紧抱着身下的棉被，嘴角挂起了一个弧度。
方以北立在那里，看到父亲裤子的屁股上破了一个洞，不禁一声轻笑。
他出来拿着扫帚和簸箕，轻轻地，捏着鼻子，隔着老远，伸手去扫地上粘稠的呕吐物，好几次都差点吐了出来……
他站在窗前，两只手倚靠住窗台，出神地望向这片他生活了十几年的城区，那些房顶上的深蓝色旧铁皮、红白塑料布，好像经过了时间的洗礼，只是变成了浅蓝色旧铁皮，灰白色塑料布。
一片房区与另一片房区之间，只隔了一条勉强能两人并肩行走的小路，沿着小路向前蔓延的，除了一个个销售日常品的小贩摊位，就是房子面前，那一根又一根的、经过长年累月杂乱不堪的电线，纵横交错着，把城区上空分割成好几个多边形。
六角坪的西边，有叶麦的家。提起叶麦，方以北才恍然发觉，自己有一段时间没想她了吧……就要忘掉她了吗，方以北试图肯定这个说法，却发现那个思绪似乎愈演愈烈，还是忘不了的。就是不知道，她在那边过得好不好……
想着想着，心底又滋生了许多悲痛，他的眼神落在城区前方，被阳光照得明晃晃的河面上，就散去焦点了。
“嘟——”电话声骤然响起，打破了他的哀伤。持续响了两声后，方以北回过神来，走到床前拿起枕头上的手机，犹豫一下，他接通了电话。
“喂，小北？”
“妈……”
“小北啊，那天晚上你打电话来，有什么事吗，我当时在忙呢。”
“没什么事。”
“哦，对了，我听说高考成绩出来了，考得怎么样，多少分啊？”
“四百多一点……”
“很棒了，小北，妈妈为你感到骄傲！”
“哦……”
“儿子，其实妈一直想问你一个问题。”
“什么？”
“你是不是，怪我和你爸离婚？”
“我……我没有。”
“唉，妈也知道，我和你爸老是吵架，肯定影响到了你的学习、生活和成长……我对不住你，也对不住你爸，更对不住这个家，我只是觉得，我们再那样纠葛下去，什么时候才是个尽头……因为我，这个家早就不像一个家了，我就是舍不得你，舍不得咱们一家三口窝在那间小屋子，热热闹闹的生活……”
“老妈……”
方以北的心揪到了一块儿，说不出话来，他抬手紧紧捂住嘴巴，几近奔溃。身后，突然传来一声粗重的抽泣声，方以北回头，撞见靠着墙双眼发红，表情痛苦的方爸……
手中的电话，僵在半空中，那头的方妈屏住呼吸，她似乎也意识到了，这一刻，一家三口以这样的方式团聚了。
许久，方以北终于抬脚，走向方爸，将电话缓缓伸到他的面前，试探问道：“爸，你有什么想说的吗……”
方爸的喉结上下蠕动着，盯着手机屏幕上的那个号码，望了片刻，随后左右机械地摇了摇头。
分秒之间，电话里传来一阵盲音……
这个年近五十的男人，满脸胡渣，牙关被咬得发白。他背靠着墙壁，攥紧了拳头，恨不得狠狠地给自己一拳。
他像是终于意识到，自己是眼前这个十八岁少年的父亲，颤颤巍巍，他带着惭愧，声如细蚊。
“小北，成绩出来了吗……”
“嗯。考得不好。”
“没关系的，我们想其他的办法……”
“我出去走走，太闷了……”
方以北勾着头，把手揣进裤兜，慢慢朝着六角坪的西边走去。
好一会儿，他才来到那间小屋子的台阶前，这一次，他鼓起勇气，一步比一步沉重地，走完台阶。再跨过门槛，他就能走进叶麦曾经生活的地方，感受她的气息。
抬脚，落地，环顾四壁，空荡荡的一片，没有看到叶麦奶奶的身影。他四处寻找，最后发现她坐在屋子后的石阶上，勾着身子，神情木讷，目光呆滞。
方以北放轻脚步，试探着叫了一声奶奶。
叶麦奶奶像是突然惊醒似的，整个人猛地一抖，呆呆盯着方以北，接着才反应过来。
“啊？麦子，麦子你回来了呀……”
“奶奶？我是叶麦的好朋友……”
“你骗我，奶奶骂你，你生气了对不对，生气了也不能躲起来，别留奶奶一个人在家……”
方以北拧着眉头，蹲下身去，一字一句对叶麦奶奶说：“奶奶！叶麦已经走了，你不要这样了，她一定是想看到你好好地活下去……”
“麦子……麦子，我的麦子没了……”
叶麦奶奶怔了一秒，抓着方以北的手，泄下气来，随后起身，一步步慢慢走进屋子，背影凄凉。
他简单安顿了一下，确认奶奶没事之后，才带着满怀的愁绪，离开那个地方。
那个叶麦生活过的地方，真的存留了太多她的气息，待得越久，方以北脑海里越混乱，翻来覆去全是她的影子……
不由自主地，方以北来到了河边。是那条，带走了叶麦的河。
他依旧坐在岸边那片枯草地上，正对河面，什么也不说。
那种感觉，就像是从前的午后，他坐在学校背后那棵树干上，仰着头闻风的味道；而树荫下，叶麦背靠着树，有时看书，有时闭着眼听歌……
叶麦喜欢吃苹果，特别喜欢，方以北就每天给她带一个苹果，偷偷塞到她桌箱里头。
方以北问她，苹果有什么好吃的？
她呲着牙，笑得很傻：“以前奶奶不给我买，没吃过几次。”
他伸出手肘轻轻推她一下，光是笑，也不说话。
现在，他不再像以前一样，假装不去看她；此刻的方以北，痴痴望着这条河，像是望着叶麦安静的侧脸。
以前，他们就是在这样的河边，低头盯着脚尖，一步一步，慢慢地走，身后跟着两个一高一低的影子，不时重叠。
叶麦歪过头来，在金色的阳光里眯着眼笑，露出一小排白牙。
“方以北，我很喜欢河哎。”
“喜欢河？”
“对啊，你看它，在太阳底下亮晶晶的，风一吹，还摇啊摇的。河流，是一面柔软的镜子，也是一道清澈的光。”
“那我以后，就带你看遍全世界的河流……”
还有那个夜晚，高考前三天，深夜十二点。方以北站在窗前，望着西边，和那头的叶麦通电话。
“方以北，你快抬头！”
“抬头？”
“满天的星星啊，真好看。”
他抬起头，瞳孔里一下子撒满了闪烁的群星。
“是啊，你喜欢的话，我摘一颗给你。”
“不要，你不知道吗，方以北，人死后就会飘到天上变成星星的。所以我不要星星，我也不想看到流星。”
“流星不是用来许愿的么？”
“悄悄告诉你，其实我们看到的流星，不是在往下坠，而是在向上升。那个人，正在变成一颗星星呢……”
“这样啊……”
“方以北，你答应我一件事好不好，以后，要经常笑，别只对我一个人笑……要好好生活，找到你自己，做一个全新的方以北……”
“你这可不止一件事……”
我答应你，什么都答应你。
这句话，是他对着满天星星说的，叶麦没有听见，现在也听不见了。
方以北突然想起，高考前一天晚上，他转身时，眼角闪过的那颗流星。
叶麦，那是你吗，天上很冷吧……
