高建群
巨怀我认识好几年了。人厚道、睿智，还有着很强的协调能力。前年吧，省作协组织一群陕西作家走新疆，大家推选巨怀当秘书长。个性突出的文化人在一起，很难管理，很难侍候，巨怀把一切都安排得妥妥帖帖地，我赞叹说，我不如巨怀呀。巨怀写过一个长篇《书房沟》，是以家乡这块地面的变迁史为题的，写得很是不错，记得该书再版时，我曾在书的背面，写过一段话，以示祝贺。
去新疆的路上，巨怀和我坐在一辆车上，从北疆而南疆而东疆。一路上我抽空就读这本书。书写得恢宏大气，像唱秦腔一样一板一眼，完成叙事。长篇小说就该是这样子来写的。记得路遥活着的时候常说，结束时，像一部交响乐一样，所有的线头挽起，所有的乐器啪的一声落地，从而产生强烈的艺术打击力量。巨怀还年轻，他会有很大的前途的。他有生活积累，是生活积累教会了我们怎样写小说。
今年春上，巨怀打电话说，宝鸡金台区文联开个创作会，要我去给捧捧场，这样我就去了。宝鸡古称陈仓，那是一个峥嵘万状、王气森森的地方，可以说一步一个典故，一步一个传说。我在那儿见到了老朋友、作家李凤杰，还见到了一大群年轻的诗人、小说家，红男绿女济济一堂。巨怀是文联主席，他来主持会。记得我在发言时，面对金台区的领导，把他们对文化的如此重视，大大地夸赞了一番。
一地一域，总有一些坚守的文化人存在，他们使中华文明薪火相传，传到这一代，传到这一地域的一个接棒者，我向这些人致敬。我曾在许多场合说过，支撑起中华文眀大厦，连接起链条的是这些散布在中国广袤大地上的创作者们，而不是那些招摇过市的热闹人物们。这些人案头劳碌得久了，于是有了一些创作实绩，有了些资历，当然也有了些人脉，于是“日渐坐大”，成为这块地面的一个人物。
这次宝鸡之行，巨怀又拿出他厚厚的一本散文新作。这本新作叫《今晨心语》。人在早晨的时候，大约头脑最清楚。脑子歇了一晚上，这一刻神思渺渺，那思维也最具有穿透力。所以者巨怀，大约从床上爬起来，揉着眼睛，打着哈欠，匆匆地落笔，将他的千虑之一得记下来，如是。古人好像也说过，早晨时候人的头脑最好使，所以他们有“清晨读经，夜晚读史”这句话。当然，这句话后面还有一句，叫“有酒学仙，无酒学佛”，那句一岀，已经有点儿岀世高人的味道了。
《今晨心语》这种随笔式的、速记式的写作方式，叫我想起前苏联诗人索洛乌欣的《掌上珠玑》，有话则长，无话则短，作者的记事即就近写来，又充满哲思。我记得有个小故事，那书我都看了几十年了，这故事还记得。——我买了一件高级西装，开始时是在重要的场合来穿，后来就经常穿，再后来就很少穿了。有一天，当我要扔掉这件衣服的时候，才发现它上面还有许多暗兜。尽管在过去的岁月中，没有使用这些口袋，我也过来了，但现在想起来，总觉得是一种遗憾。
记得，这是我在宝鸡时，阅读《今晨心语》时突然想到的。
人为什么要有思想呢？人越思考，就越痛苦。思考得越深邃，这痛苦就越深。而我们的有限的人生长度中的这些思考，距离世界的本质、本源，接近了一些没有呢？所以米兰·昆德拉说，人类一思考，上帝就发笑。所以加缪认为这是一个推石头上山的西西弗斯神话。
但是，人是一个贱物，他因为思考而存在。“人生不满百，常怀千岁忧”“人生识字忧患始”，如是而已。我想，这就是我对巨怀先生这本书，最后想说的话。
2016年7月19日
