登陆注册
9984400000020

第20章

岐山是我的故乡,以境内文化名山岐山而得名。在这历史悠久、文化灿烂,从《诗经》里走出的千年古县,我生活工作了整整三十年,与这里的山山水水、一草一木,都有着难以割舍的不解之缘。

人生满打满算也只有三个三十年,三分之一的生命有幸能在家乡度过,何尝不是种命运的垂青和钟爱!在这块周室肇基之地的青铜器之乡,岐山县城所在地凤鸣镇便是我生命至今继蔡家坡镇、曹家乡的第三个人生主要结点,在这块曾经魂牵梦萦、儿时心目中的神往之地,整整生活了四个年头。在一个农业县乡下人出身的干部眼里,能有机缘在县城谋一份差使,是当时极为风光和荣耀的事情。许许多多像我这样无背景无机缘又天生傲骨的人一辈子都在乡村学校、政府了此一生的,充其量是从极为偏远的乡镇至你退休时,一站一站调到离家较近的乡镇,退休后回单位办事便捷些。一个人的命运转机有时就是在三番五次努力之后心生绝望之时产生的,在曹家乡那个隔山渡河的荒凉小乡工作,总之还是有诸多不便的,去了不想回,回了不想去,若不是老娘和家的揪扯,真还不知道自己和那个小乡镇有着那么深远的陌生感。

县城机关的工作自然闲散舒适许多,起码工作条件好了许多,办公住宿在楼房里,虽然有些如炮楼般狭小,但毕竟是发生了质的变化,起码下乡有车坐,再也不用蹬着个自行车满山乡瞎跑,雨衣胶鞋这些乡下干部必备的装备也彻底的下岗了。现在回想在岐山县城的那四年时光,应是我人生最消闲最惬意也最人性的时期。在那个宽泛、优雅而又不失严谨认真的工作环境中,我那狂躁不安二十多年的心终于安静了下来,一直影响我至今的几个与日俱增的人生习惯也是在那个宁静自然的氛围中养成的。

环境有时真的很重要,重要到有一天你会重新审视自己的人生道路和发展方向的。十五年过去了,一想起那个短暂而又充盈的美好时光,依然十分的眷恋和向往。我思考学习写作的习惯便是在那个安然而又朴实的单位收获的。工作是写材料,文科底子的我两个月后便入了门道,有了第一篇信息在市报发表,紧接着省报、中央级报纸,包括调研材料发了个遍。汇款单每周好几份,那种自得和踏实感就像菜农割韭菜般源源不断,且每割每新,天天充满着新的期望,到最后就像老农般自信,哪篇文章哪里能发能发几版都了如指掌。

岐山县虽说是个文化大县,但其县城规模在关中充其量只能算个中等,半个小时你便能在主街上打个来回。半年光景,县城的人你便能认识个八九不离十,哪种性质的饭局你都会遇见几个熟人,不管你去大大小小哪个饭馆摊点,老板总会笑容满面迎上来,有种随性串门的温暖感。凤鸣市场的面皮、锅盔、酥饺、饸饹、搅团、甑糕,岐山宾馆的小吃宴臊子面自不言说,太平巷的羊肉泡馍,县政府门口的那家豆花鱼是我几乎每天都光顾的场所,往往是一碗饭吃成了一桌,一桌吃成了几桌,谁买的单往往到最后都不知道。夏天的时候,总有位老大爷挑着一担沁人心脾的酒麸子在卖,老大爷从不吆喝,择一阴凉处一圪蹴,旱烟袋便兀自吧嗒开来,一副孤独求败的气质,姜太公钓鱼般的淡定,一碗五毛钱,钱自放自找,谁喝谁自舀,眼都不眨一下,仿佛施舍饭似的慷慨。我通常会喝两碗,给老大爷还发支香烟,很真诚地奉承两句,然后乐呵呵地蹿进那几家古玩店,看一下是否有新收的好玩意儿。若遇古会或逢集之日,街道上会平添许多走街串巷铲地皮的古玩商,这些人手里一般有较便宜的源头货,但一般假货居多,十瓷九假,我就花了一百元当时三分之一的工资,买了件假花瓶,现在成了我书房鸡毛掸子的家。当然也有运气好捡漏时,正月周公庙古会,就几十元钱曾收了套光绪版的康熙字典,还收了套乾隆年间的官墨,为这几样小打小闹的小宝贝可是自鸣得意了好几个年头。

小城时光慢,在那个不经意间就被日月遗忘的地方,每至傍晚和公干闲心时,总爱和同事一起无所事事散散悠悠地行走在北干渠北边那条小径上,没有喧闹没有行人,只有不倦的小鸟、拂面的杨柳和那绿森森的渠水。每次在那条小径上漫步时,总会有太多不切实际的幻想,总爱思谋些可望而不可即的事情。小城还是太小,许多不着边际的或隐或现的妄想只能眼睁睁看着若北干渠的水溪般流走。当所谓的生活有一天终于格式化后,你会自然而然陷入一种无人和鸣的煎熬中。也很认命地在县城花了六万元买了一套单元房,准备踏踏实实在那个很安逸的小城生活,但总觉少了些什么,虽然一时半会儿说不清楚自己究竟需要什么,但就是感到有一种不时袭来的孤独感和憔悴感在不舍分秒地敲打着自己,呼唤着自己。生命在那个时期的岐山县城终于不失时机地停顿下来,啥都想要,啥都没有,感觉到了一种前所未有的痛苦和不安,心很疼,却一言半语都说不清。

为了排遣焦虑,曾经几乎跑遍了岐山境内几乎所有能找见的寺庙,想在孤灯、佛像、清静所宣泄的智慧之海中找到答案,一切都是枉费心机,一切都是自我作茧。也是在那个身心俱疲的时候,我仿佛脱胎换骨似的,纯粹了许多,彻悟了许多,终于认清了那个真实小我的真实欲求,生命不易,遁入空门做不到,归于流俗太痛苦,必须找一个夏有空调冬有暖气的地方,有几位随时随地说知心话的朋友。也是在那种极度不舍和无奈中写了首小诗《如果可以我们一起留在岐山》,十五年后被好友推向尘世,有上万人点击,无数个版本模仿。故乡真是把剜心的刀,近不得远不得,轻不得重不得,只好埋在心头自怨尤。

同类推荐
  • 板仓绝唱

    板仓绝唱

    她是伟人背后的女子,她的内心世界始终是一个难解的谜,她与他的爱情、婚姻至今仍带有许多神秘色彩。1917年,一个十六岁的少女被爱情的神箭射中,从此,她除了“为母而生之外,就是为他而生的”;她是一个“哭得厉害也会闭气晕倒”的纤弱女孩,为了他,却可以在大牢中一声不吭地忍受酷刑,一任皮鞭、竹桠、木棍和水牢折磨,无所畏惧——这就是毛泽东的妻子杨开慧。她究竟是怎样的敏感多情、柔情似水?又是怎样的从容淡定、坚贞不移?余艳的《板仓绝唱》通过杨开慧的手稿情书为我们还原了一段真实的儿女情长,一个始终沉默在历史迷雾中却又是惊天动地的杨开慧。
  • 历史是明天的心跳

    历史是明天的心跳

    人们为何在回顾生命时总要陷入对历史的追问,为的是将生命扶成正果。历史的神情里常有一些深邃的忧伤把我们感动,一种无法言说的荒诞令我们悲戚或惊忧,使我们对其中所有的细节充满敬仰。本书以古今中外的历史名人为感悟对象,如蔡伦、文天祥、钱钟书等历史人物,通过提纯他们身上历史的美质,以增强现代人的人格情操;采撷历史精英人性之美,净化现代人被污染的灵魂。
  • 陈思和文集:巴金的魅力

    陈思和文集:巴金的魅力

    全书共分为《巴金研究论稿》《巴金研究论稿续编》《巴金研究的回顾与瞻望》三辑,主要收录了作者1980年代以来关于巴金文学思想研究的专题文章。在现当代作家中,巴金是独具一格的,从青年巴金到晚年巴金,尤其是“随想录”的出版,更是他思想的一次闪亮。这本书是作者全方位深入研究的成果,展现了一个多面相的巴金,堪称一本真正的“巴金评传”!
  • 中山客

    中山客

    通过本书,你将会看到从唐宋至今,历经千年年都拥有勃勃生机的——岭南文化,中山文化。如果你想寻找正在古老中国的样子,你不妨读读本书,很多在成长记忆中正在逝去的风俗在这里会搜索到它的印记,今天,行走在大大小小、相互交错的老城街巷中,你会遇见生动的传说、平淡的生活、古怪的街名,还有那些摇摆在“现代化”的凛冽寒风中的苍老背影,但历经千年,情怀未改,文化未变,这里依然保留着传统意义上的中国文化。
  • 人间情怀:郑振铎作品精选

    人间情怀:郑振铎作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
热门推荐
  • 嘉莉妹妹

    嘉莉妹妹

    《嘉莉妹妹》是美国现实主义作家德莱塞的重要作品之一,是《珍妮姑娘》的姐妹篇。《嘉莉妹妹》描写了农村姑娘嘉莉来到大城市芝加哥寻找幸福,为摆脱贫困,出卖自己的贞操,先后与推销员和酒店经理同居,后又凭美貌与歌喉成为歌星的故事。作家以嘉莉为代表深刻揭露了美国资本主义制度对贫苦人民压榨的残酷性和资产阶级生活方式对小资产阶级分子的腐蚀性。
  • 格斗巨星

    格斗巨星

    传武没落的今天,一位中国武者重生回到了10年的美国。将传统武术跟现代格斗相融合,擂台上让所有对手感到恐惧。拳坛巨星、K1王者、UFC皇帝,这些都只是张凌峰所获得过的头衔。《时代》杂志第一次把一个中国格斗家放在了封面,标题是“二十一世纪最伟大的格斗巨星,开创了一个属于中国的格斗时代!”纽约时报记者:“张凌峰先生,你几乎精通所有格斗术,甚至包括中国传统武术,那么你对于这些格斗术怎么评价?”“没有最强的格斗术,只有最强的人。”“而我,就是那个最强的人!”
  • 换亲

    换亲

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 星际脱单指南

    星际脱单指南

    一觉醒来,跨越了整颗星球的时间,全宇宙的血族都要从两位数排起,人人都得叫她一声老祖宗。翻身农奴把歌唱,看谁还敢说她是弱鸡!来呀,互相伤害啊,打不赢我叫你父亲。于是……她多了一个父亲。姚思:“……”暮玄:“……”
  • 爆魂秩序

    爆魂秩序

    一个工兵被自己埋的炸点炸死,这可能是所有工兵或者是爆破师的悲哀,但这回悲哀的是异世界的生灵。他是扫把星?还是混世魔王?还是他就是传说中的救世主?
  • 如果森林有童话

    如果森林有童话

    从小怀揣着潜水梦想的少女夏拾雨在一次潜水过程中,因为疏于对呼吸调节器的检查,导致好朋友宫旭在潜水后再也没能醒过来。一直内疚自责不已的夏拾雨从此患病。宫旭一周年忌日上,宫旭国外好友木司楠回来祭奠,偶遇夏拾雨,一开始恶语相对,发现其不对劲后先冷眼旁边,慢慢于心不忍,默默相助,最后想方设法拉她出来。告诉她,如果你惧怕深海,那就陪我去森林吧!
  • 惹火甜心太难宠

    惹火甜心太难宠

    为报复许家,取消婚礼,姐姐被甩,这一切都在按照她的计划进行,可是突然被告知她成了新的新娘是怎么回事?“许落,我在和你求婚啊。”陆梓骁挑眉,眼底满是漫不经心。许落防备:“互相利用而已,别太当真。”男人闻言忽然道:“那,我就是当真了怎么办?”
  • 粤囧

    粤囧

    因为赵雅琪的误会,陈鹏飞生平第一次被送进了警察局。本以为这只是一个插曲,命运的捉弄却让陈鹏飞的人生发生了翻天覆地的变化,成为了网络上的名人,遭到众人非议,也因此丢了工作。这段意外,让陈鹏飞和赵雅琪成了欢喜冤家,他们每一次的见面都“惊心动魄”,状况百出,引发了一连串有趣的故事,两个心渐渐地走到了一起……
  • 猎头对对碰:只想当敌人

    猎头对对碰:只想当敌人

    猎头,这个至今仍然让人感觉神秘的行业,却始终让外界对它充满误解。猎头公司之间的战争向来残酷,而此书中的男女主角却偏偏工作在这样一个战场般的环境里,成为劲敌。本书讲述了一双敌对男女从经历了爱情和友情的背叛,公司高层的有意打压,由敌人升级到情人的一路坎坷,揭密了猎头公司是如何伸展手段找到合作者与候选人,如何在行业里头奋力拼杀……
  • 快穿虐渣:偏执Boss缠上瘾

    快穿虐渣:偏执Boss缠上瘾

    云月绑定了一个系统,自那之后,开始了她的快穿之旅。你以为只需完成任务这么简单吗?错!各个位面有各种奇葩,各种奇葩会各种花样作死。孩子作死老不好,多半是欠揍,云月勾唇一笑:呵,欠收拾。991:嗷嗷嗷,宿主,你要控制住你自己!#我家宿主吊炸天怎么办?在线等,急#某大Boss语气冷冷,暗含杀气:你有意见?991怂成一团,瑟瑟发抖:不敢,不敢……-#偏执黑化占有欲超强男主×温柔淡漠全能貌美女主#本书内含各路男神:高冷总裁、软萌徒弟、桀骜校草、清冷国师、狠戾大佬、病娇少爷、温柔王子、腹黑哥哥、懵懂幼龙、阴郁鬼魂……哪一款为卿所爱?【此文首发云起书院,谢绝任何形式的改编,转载,盗用】