姬月是个好孩子，从小学到初中一直当班长，年年五好学生，红彤彤的奖状贴满了奶奶家的墙壁。她同奶奶一起生活，是奶奶的掌上明珠。20世纪六七十年代，国家在红海洋中呻吟，但姬月在奶奶的关爱下却无忧无虑，像街道上的树木一样，悄悄地发育成长。奶奶宠她，老师宠她，大自然也宠她，十四五岁就出落成美女坯子。根据毛主席的指示，城里的孩子中学一毕业就得把户口迁到乡下，去插队“接受贫下中农再教育”。姬月快要毕业了，奶奶央求父亲设法把她留在身边，奶奶离不开自小跟着她的这个乖孙女。
女人是感情的动物，音乐是情感的艺术。姬月灵魂里有音乐，近来简直入了迷。邻居女孩拥有一把小提琴，一到周末姬月就去找那个小妹妹练琴。父亲宠她，在她15岁生日时，咬咬牙给她买了一把小提琴。生日那天，父亲对她说：“你孝顺奶奶，奖给你一件生日礼物。”姬月问是什么，父亲诡秘地指指里屋。姬月掀开门一看，床上放着一把崭新的小提琴。她回首看看父亲，他慈祥地笑着，眼角爬满皱纹。她跑过去扑到父亲的怀里。
一天，父亲的同事刘姨来家做客，姬月礼貌地给刘姨端上茶就进里间抚弄自己的小提琴去了。
在外间，父亲似乎在同刘姨商量什么大事，姬月听见他们提到自己的名字，就扎起耳朵听。
“这孩子喜欢音乐。”父亲的声音。
“音乐学院今年不招生。”刘姨的声音。“听我们老腾说明年省艺院招生，就让孩子去考艺院吧。如考上，在校学生可以不下乡插队。”老腾是刘姨的丈夫，听说是个画家。
“她一点绘画基础都没有，恐怕考不上。”
“那好办，从明天起就让老腾教她画画，这年月谁家孩子有多少绘画基础？”
“那就太感谢你们了！”
听到此，姬月就再也听不下去了。她爬到床上蒙着被子喔喔痛哭。她最讨厌的就是画画，一上美术课就头疼。宁可插队，也不学画！明天告诉奶奶去。胳膊终究扭不过大腿，只有这一次奶奶站在了父母的一边。在那个时代，还谈什么志愿，什么前途，要的就是“听话”，听党的话，听大人的话。从此，姬月走上了绘画的道路。正是这一天，命运女神播下了她半生的不幸。每周三个下午，姬月骑车子跨过半个城区到腾老师的美工室学画。刘姨挺和善的，她爱人腾老师却令人生畏。他很英俊，画师工作服一披，一派艺术家风度，初见时姬月挺喜欢他的。没想到他如此不近人情，总是沉着脸，不苟言笑，要求严格，讽刺挖苦，近于苛刻。姬月总是挨训，挨批，他全然不把她这个一班之长、优秀学生、漂亮女生放在眼里。她的自尊心受到很大的伤害。
这天，姬月骑车去西郊腾老师的画室学画，一路上心情抑郁，本来就不爱学画，现在又怕受批评。这天，姬月交上自己的作业，请腾老师指点。“你这也叫画儿？是手画的还是脚丫子画的？”“你把西瓜画成钢盔喽！小姐，我们是在学画，不是在学军。”“你先对着镜子画张自画像吧。”小月拿着笔手发抖，因她从无写生过，一小时后，腾老师上前一看，严厉地说：“你这是素描吗，我看是荤描，昏昏然然而后描。还是从削铅笔开始吧！”姬月拿起小刀，委屈得边流泪边削铅笔，就这样开始了她的绘画历程。过了几周，姬月再次去腾老师那里，请他指点作业。“这画还凑合，是你画的还是别人画的？”“线条缺乏力度，回去给你妈说，叫她给你吃饱了再画。”也许应了那句“严师出高徒”的古训，她进步得很快，腾老师的语气也越来越温和，直到有一天他把她叫到工作室：“可以了，往后不要再来了。”腾老师亲切地拍拍她的肩膀。“您不教我了？”“我保你定能考上艺院。你会成为艺术家的。”“谢谢您！腾老师。”
“忘了我的严厉，我本不是那样的，牛棚把我关成了那样。”星期天，父亲买了水晶饼、蓼花糖，让姬月提上去刘姨家登门谢师。在刘姨家，腾老师完全变了样子，慈眉善目，谈笑风生，风度翩翩，给她又是倒水又是剥糖，姬月十分感动，真情地说：“我爸说您是我的启蒙老师！”“你是我的入门弟子，得意门生。”腾老师也动了感情。姬月发现腾老师说话时，刘姨总是飞起眉毛、抿着嘴唇流露出欣赏的表情。姬月暗想：
大概这就是恩爱夫妻，幸福生活，甜蜜爱情。将来自己成家，也找个同行，也像他们这样。
想到此，感到脸上发热，赶忙低下头来。告别的时候，刘姨高声地说：“老腾，你去送送孩子，把蓼花糖带上给她吃。”姬月与腾老师走出门外，又听刘姨在里面喊：“等一等！穿上外衣，老腾。”她拎了外衣追出来，腾老师站在那里，伸起胳膊让刘姨给他穿好衣服，系上扣子，那听话的样子，像个大孩子。姬月想笑，又不敢。腾老师把姬月送到公交车站。路上，他教她如何应考，并说他有个同班同学在艺院任教，她考上了会有人关照她。考试前夜，姬月精神紧张，痛经至半夜。早上，母亲让她吃了两片止痛片，打发她骑上自行车去艺院考点参加考试。这是不祥之兆，意味着痛苦将伴随着她的人生选择。母亲天天盼着录取通知书，姬月倒不着急，抱着听天由命的态度，每天同她的小提琴做伴，拉拜尔《练习曲》，拉《小夜曲》，拉《芭蕾白毛女舞曲》，像个快乐小姐。
一天，副班长小杜风风火火地送来了录取通知书。母亲高兴极了，拉着小伙子的手连声道谢，像是遇到了亲人。以往，凡是男同学来找姬月，母亲总是把人家挡在门外不客气地质问：“你找她干什么？回去做功课去！”
连着几天可把母亲忙坏了，又是打点行李，又是指派姬月到亲朋好友家报喜，指派父亲到几位帮过忙的老师家道谢，又是唠唠叨叨地交代个没完。姬月却脸上带着苦笑，被动地跟母亲去老师家道谢。为了带不带小提琴问题，母女俩差一点翻了脸。还是父亲开明；“带上，带上，艺术之间是相通的。”
