中国有一个吉祥的地方叫安康，我的家乡就在安康一个风景秀丽的村庄。那里秦巴环抱，汉水流淌，气候湿润，鸟语花香。
十三岁那年，我就离开了家乡。三十年来，乡愁始终萦绕心头，好似一杯千年陈酿，回味无穷，情意绵长。
家乡的亲人总是让我魂牵梦萦，这种深深的思念和感动，净化着我的心灵，完善着我的人生，激发着我的创作热情。母亲虽然去世十六年了，但她的精神和灵魂影响了我的一生，教会了我如何做人。在父亲母亲临终前，由于工作繁忙，我都没有陪在他们身边，听听他们最后的遗言，以至于多少年来内心一直忏悔不已。正是这种不断地忏悔，改变了我对人生的看法，于是我在《让心灵不再忏悔》一文的结尾写道：“原来我总认为人生除了工作之外其他什么都不重要，但随着时间的推移和年龄的增长，慢慢发现这样的认识是多么的浅薄。一个人既然来到这个世界上，对父母他是儿子，对妻子他是丈夫，对孩子他是父亲，对单位他是职工，对社会他是成员，他就必须为父母负责，为妻子负责，为孩子负责，为社会负责，这样的人生才能够称得上完美。”无限的乡愁，使我越来越感觉到：“在我的人生道路上，乡亲们给我的太多太多，而我为乡亲们做的事情太少太少。我也想凭借自己的努力，哪怕是为家乡修一条路、打一口井、建一座桥，也算为乡亲们尽一点绵薄之力，寻求一点心灵的慰藉。可是我仅仅能做到的是拿起手中的笔为家乡歌唱。”这些话语都是我在《乡亲啊！我拿什么还你？》一文中的肺腑之言，也是我对家乡的热爱和对父老乡亲无限感恩之情的真实写照。
对故乡山水的深厚感情，使我常常对故乡的一草一木、一景一物深深眷恋。每当想起故乡的小河、故乡的土地、故乡的大山，心中总会泛起层层涟漪。我常想，故乡山水是慰藉我心灵的地方，每次回到故乡，心灵就得到一次洗礼。不论什么时候，特别是在生活中遭遇挫折的时候，回到故乡，故乡的山还是那样灵秀，故乡的小河还是那样清澈，故乡的土地还是那样芬芳，故乡的伙伴还是那样热情，故乡的一切都是那样的淳朴自然，使我懂得许多人生哲理——其实自然才是美，朴实才是美。故乡以其博大的胸怀温暖了游子的身心，唤起我对故乡的热爱，鼓舞着我去追求人生的真善美。《故乡的小河》《故乡的老屋》《旬阳的山》《旬阳的水》《走进太极城》等散文，都表达了我对故乡山水的深厚感情。
最美丽的乡愁，还是对故乡往事的美好回忆。那些童年的故事，一幕幕浮现眼前，成为刻骨铭心的记忆。有了那些故事，我们的人生才有了滋味，我们的生活才有了情趣。
乡愁是对家乡的感情和思念，这种感情和思念，有时是淡淡的情愫，有时是隐隐的伤痛，有时却是声泪俱下，寸断肝肠。我的父亲是长安人，新中国成立前不得已离开家乡来到陕南，一生中他念念不忘长安，直到生命的最后一刻。因为长安是他的生命之根。于右任先生晚年身居台湾，心系大陆，情系故乡。他在逝世前写下遗歌三章：“葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘！天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇！”这是情激山河的千古绝唱！这是期盼中华民族炎黄儿女欢聚一堂的呼唤！爱国爱乡，情深意切，催人泪下，寸断肝肠，我们谁又不能为这样的乡愁感动呢？
（原载于2011年夏《群众艺术》，系作者在2011年4月22日第六届海内外华语文学笔会上的发言）
