老家在汉江南岸的巴山深处，四面环山，三面临水，三间瓦房，房头是肥沃的自留地，门前是宽阔的院坝，院坝前是青翠的竹园，竹园前是绵软的沙滩和清清的河流。儿时，母亲曾不止一次地说，我们的家园是一块风水宝地，世世代代一定要守住它。母亲到了临终时，还是念念不忘要为儿孙们守住家园，要求将她埋在房后的空地里。
父母离世，姐姐出嫁，守住家园的任务自然落在了大哥、二哥和我的头上。一九八三年我考学走了，后来参加了工作，常年在外，很少回家，我多么希望两个哥哥能安分守己，待在老家，陪伴父母的亡灵，给我留点家的感觉。可惜的是，大哥头脑灵活，精于算计，做起了生意，找了个城市户口老婆，举家住到了城里。二哥也是想方设法，辗转各地开商店，做食品，到老了竟然出外务工多年不归。
去年春节回家，老屋大门紧锁，蛛网缠绕，摇摇欲坠，磨房和院坝杂草丛生，野蒿长出一人多高，荒芜衰败的样子使人顿生悲凉。如果不是母亲的坟头和老屋窝在那里，我真不敢相信这就是我魂牵梦萦的老家。
大哥的孩子是两个女儿，均已出嫁，我的孩子也是一个女儿，正在大学读书，二哥的孩子中有个男儿，我希望这个侄儿能够娶妻生子住在老家。不料去年春节他打来电话，说要把老家卖掉，凑钱在西安买房。原因是他找了个对象在省城康复路摆了个小摊，要求住到西安去。如果遂了他的意，母亲的心愿将如何实现？
那天在县城散步，遇见表叔，他说他住到县城好几年了，房子就在小河北，并热情地招呼我到他家坐坐。表叔是我们村的党支部书记，曾经号召全村男女老少要热爱家园，建设家园，可是到后来他却离开了家园。有天在街上遇见梅姐，她说也住到县城了。梅姐比我大得多，应该是我的长辈的年纪，只是辈分低了些，所以我称呼她梅姐。按理说，梅姐是村上极为普通而本分的人，是离不开家乡的，可是她却进城了。还有一天，在县城的汽车站遇见了淘气，我以为她是坐车进城买东西来了，但她却指着汽车站旁边的高楼，说她家就在十楼。淘气是她的小名，大名叫什么我并不知道。我只记得她的丈夫是瞎子，日子过得寒碜，她本人也不是那种能行的女人。她的进城确实让人觉得不可思议。我点到的这些人只是村里进城农民的极少数，其实这些年离开村子的人很多很多……
看来，人去室空并不是我家老屋的特殊现象，衰败荒凉也不是我家院落的独有风景。这不由得使我想起今年清明节期间回家的一幕，走到的农家，家家都是关门上锁，经过的田间，处处都是渺无人烟，想找个老乡聊聊家常，也没有找到可以说只言片语的对象，使人心中产生无限惆怅。
农民进城，应该是时代的发展，历史的进步。但凡事都得讲究个适得其所，有些农民进城有好多事情可做，能够为城市的繁荣和发展做出贡献，那么就要毫不犹豫地进城去。而有些农民，进城后什么事情也做不了，只会给城市带来拥挤和问题，与其盲目攀比过着不伦不类的日子，还不如守在家园种树耕田，保护自然。
自然界要保持生态平衡，人类也应该有个平衡，比如：男女比例需要平衡，城市和农村需要平衡，如果失衡，就会出现很多问题。现在有些地方的情况是，城市拥挤不堪，人满为患，而农村荒凉败落。
或许我的想法与世俗格格不入，但这确实是我的真实想法。三十年前，在家乡的人们死守土地的时候，我却一门心思想跳出农门求学和工作。那时农村太为拥挤，城市辽阔，我想在更加宽广的环境里实现更大的作为。三十年后，我的想法慢慢变了，由于城市给我的感觉是拥挤不堪，环境质量变差，而农村却显得空旷荒凉，逐渐被人遗忘，我觉得退休后在城市的作为不大了，那就回到农村去，会老有所为的。
我不止一次地对家人说，等我退居二线后就回到家乡去，把老屋修缮一下建成“攀强书屋”。房后种树，房前栽竹，庭院养花，地里种菜。闲暇时在屋中读书写作，在竹林悠闲漫步，在地里浇灌蔬菜，在花园观赏奇花，在房前的大河里（吕河）游泳，在房后的小河里（平定河）浴足，在农家小院与乡亲谈古论今。更重要的是，将我一生的藏书陈列于书屋，供家乡人借阅学习，代代相传，以答谢故乡的土地和父老乡亲的养育之恩，也为了和家乡人一道守住心中的家园。
（原载于2013年第3期《海外文摘》文学版）
