2014年1月27日，国务院总理李克强在陕西省安康市旬阳县金坡村看望留守儿童。在12岁的小姑娘杨康家里，李克强与她在外打工的父亲杨秀峰通了电话。
听到父亲的声音，小姑娘哭了，李克强安慰她：你爸爸一定会赶回来吃团圆饭的。
杨康：爸……家里有个大人物在屋里，总理，中央总理（应为国务院总理）。
杨秀峰：中央总理呀！
杨康：爷爷要跟你说话。
杨秀峰：好。
李克强：我是李克强，我在你的家里，跟你的父母亲、女儿在一起，你现在在什么地方啊？
杨秀峰：我在浙江。
李克强：在浙江什么地方？
杨秀峰：奉化。
李克强：现在在工作，还是在路上啊？
杨秀峰：现在还在工作。
李克强：做什么工作啊？
杨秀峰：在海上打鱼呢。
李克强：现在在海上打鱼呢？
杨秀峰：对。
李克强：那你很辛苦，春节回来吗？
杨秀峰：回来。
李克强：年三十能赶到家吗？
杨秀峰：肯定在年三十到家。
李克强：你家里父母孩子都很好，我们来看他们，给他们祝贺新年，也希望你能够平平安安地回家。你在外边打鱼，海上颠簸很辛苦，给家里增加了收入，也给国家做了贡献，我说你们农民工是国家的功臣，不光是家里的功臣。
杨秀峰：谢谢。
李克强：船上都还有你的同事吧？你跟他们转达（我）对他们的问候，好吗？
杨秀峰：好，谢谢，谢谢您来看望我们。
李克强：希望你们在打鱼期间都能够平安，也希望在路上平安。
杨秀峰：祝您身体健康、万事顺利！
李克强：谢谢你，也祝你马年吉祥、万事顺意、家庭幸福、身体安康！
杨秀峰：我也祝愿天下父母身体健康、春节愉快！
李克强：你说得好，不光是祝你的父母，也祝天下父母身体健康、合家欢乐，给你们的同事们都带个好。
杨秀峰：好，谢谢，我一定转达。
要过年了，总理上门看望留守儿童。在这个寒冷的冬天，无数电视观众都看到了这动情的一幕。李克强总理的话体现了国家领导人对农民工的关注，对留守群体的关心。“我说你们农民工是国家的功臣，不光是家里的功臣。”是啊，这些“功臣”常年在外打工，家里有等待他们归来的儿童、老人和女人。
留守儿童、留守老人、留守女人——这是一个特殊的社会群体。留守群体，其实一直是被我们忽略的。或者说，留守群体的生存状态没有引起我们足够的重视。
这样的生活现状变成了一种常态，以至于我们很多人都麻木其中了——我也是其中麻木的一个。如果不是我要写这本叫《留守：守望的天空》的书稿，我怎么会感受到他们的情感？我怎么会关注他们的生存状态？其实，他们距离我们并不遥远。只是在这样一个喧嚣浮躁的时代里，我们的脚步匆匆，身心疲惫中，忘了关照一下别人，也忘了温润一下自己。
地铁站里到处是忙碌的面孔，大街上到处是行走的双腿，耳边到处是一声声手机按键的嘈杂，是啊，我们在文明着，也在进步着，一切都在快速发展着。我们现代人不肯停下来忙碌的身体，等等落在身后的灵魂。
留守群体——这个词语不知道什么时候，很刺眼地进入了我们的生活视野。我是23岁的时候，以外来人的身份，进入妻子的老家——辽西丘陵山地深处一个叫马耳朵沟的小山村。村庄不大，能够劳动的青壮年都出去打工了。跟随着打工大军，我也曾经留下妻子、孩子和老人，把自己变成打工仔，把他们变成留守群体中的一员。
那个时候，我没有思考过，也没有抱怨过。村子里的人都是这样过来的，日子像马耳朵沟的季节一样，该来的时候就来，该走的时候就走。这就是老百姓的日子，简单愚昧，却质朴可爱。没有抱怨，也没有反抗，从容安静地接受一切。
我们绝不能忽视这样一个庞大而特殊的群体：6100万留守儿童、4700万“空巢”女人和8000多万“空巢”老人。农村地区生活条件比较艰苦，自然环境也较为恶劣，人民的生活水平不高，很多人为了改善生活质量，纷纷外出打工。在这些外出打工的年轻人中，有很大一部分是上有老下有小身边有妻子的。男人外出打工就把家里的孩子留给妻子、父母和亲戚来照顾——这就是大部分“留守群体”的来源。
我们常说孩子是祖国的花朵，是未来，是希望。可是，当我们面对着6100万这样庞大的群体，我们有足够大的花园来绽放他们的美丽吗？关于留守儿童，我们经常看到的是触目惊心的报道：
2009年8月7日上午，随着最后1名女孩尸体被找到，发生在江西抚州市唱凯镇的儿童溺水事故，确认共有4名儿童身亡。短短3天之内，江西省内已报告有7名儿童先后溺亡。
2011年6月12日下午3点左右，4名小学生邀约到重庆市潼南县双江镇金龙寺沟口的涪江边游泳，不幸被湍急的江水冲走。次日，4名小孩遗体被打捞上岸。他们都是双江镇小学学生，杨鑫9岁，三年级学生；其他3人均11岁，念五年级。据了解，4名小孩都住在镇上的兴旺家园小区，父母大都在外地打工挣钱。
2011年6月，家住重庆市垫江县澄溪镇，在大雷小学念五年级的3名女孩，23日下午放学后一起回家。24日晚，有人在一处积了水的采沙场废弃坑中发现了3名女孩的遗体。愉快的暑假还没开始，她们鲜活的生命却永远消失了。
2011年7月3日，浑河沈阳段，3名未成年人溺亡，其中一名12岁的孩子为外地来沈务工人员的孩子；7月10日，沈阳市浑河站乡一处采沙形成的大水坑中两名少年溺亡，两人均是外地来沈务工人员的孩子。
2012年5月10日，江西宜春，一个偏远的小山村。李细秀老人的5个孙子孙女，同时溺亡于村后的一个水塘。出事时，李细秀急忙向村里人求救。然而，却没有找到一个能下水救人的年轻人——这个季节，年轻人都出去打工了。王玉波（男，6岁）、王意族（女，10岁）、王心满（女，10岁）、王宝婷（女，11岁）、王宝兰（女，11岁），这5个孙子孙女的突然殒命，让李细秀一家陷入阴霾。
2012年5月20日下午，湖南省长沙县黄兴镇浏阳河接连发生两起小孩意外溺水事件，3个孩子都是留守儿童，他们在不同地点野游溺水，其中1人死亡。
2013年1月7日下午，河南省光山县南向店乡天灯小学4名小学生在上学路上溺水身亡。溺水身亡的小学生皆为男孩，分别为杨龙（9岁，三年级）、杨可（6岁，一年级）、曹建中（7岁，二年级）、王帆（7岁，二年级）。其中，杨龙、杨可二人为亲兄弟。4名小孩父母长期在外打工，皆为留守儿童。
……
据统计显示，中国农村6100万留守儿童中，14周岁以下的农村留守儿童数量为4000多万人。据不完全统计，仅2013年6月，全国各地就发生儿童溺水事件40余起，死亡人数达上百人，并且95%的溺亡事故发生在农村，溺亡的大多是留守儿童。
打开网页，随手输入“留守儿童溺水”几个字，你就能够看到大量的真实报道。
一朵朵刚刚绽放的鲜花在我们面前迅速地凋零，留给亲人的是无尽的悲伤，留给我们的是沉重的思考。我们就是再忙，也不能忽视这些花季孩子的生命安全了。
当然，溺水身亡只是一种意外事故，他们的身心还面临着各种各样的困惑和迷茫。谁能够走近他们，谁能够帮助他们！
留守儿童溺水身亡事故频发，如果我们把这一切归结为天灾人祸的话，那么，接下来我们该如何面对那些主动结束自己生命的留守老人呢？
2007年，沈阳市顺通小区一位83岁的老人从家里跳楼自杀。
2008年，北京市西城区一位名叫王心兰的老人在家中触电自杀；同年，武汉市东西湖区常青花园一位75岁老人在家里自杀……事后调查发现，他们有一个共同点——都是“空巢老人”。
2013年6月下旬的3天时间里，沈阳先后有3名疾病缠身的老人，选择以跳楼的方式结束自己的生命。他们死于老年抑郁。但事实上，老年抑郁是完全可以治愈的，因抑郁而自杀也是完全可以避免的。在这个问题上，最需要的不是医疗手段有多先进，而是儿女们对父母的爱和关心有多深。据专家介绍，老年自杀死亡人员70%以上都是在农村。老年人独自居住，长期没有人照料，在精神上会很困惑，觉得生活没有希望是其中重要的自杀原因。
写到这里，我想起我们村里的四大爷来。他一生刚强，可是晚年却很凄凉。他在身体还很健康的状态下选择了自杀。而他的自杀，跟村子里其他人的死没有什么两样。没有人指责他的儿女，也没有人感觉到惋惜，生老病死的自然规律演绎得悄无声息。我刚到妻子家那个村庄的时候，四大爷还是村里的组长，村子里有啥大事小情他还都去张罗。四大爷在村子里德高望重，有一定的威信。他一生没有结婚，都是为了自己的三个侄子。三个侄子生下来以后父母相继病亡。四大爷一个人顾不得成家，拉扯着三个侄子生活。大侄子做了上门女婿，嫁出了村庄，因为要负担岳父岳母的生活，所以不再赡养四大爷。小侄子娶的是二婚媳妇，是四大爷跑了无数次，找了无数次媒人给促成的，因为日子过得艰难，四大爷也不给小侄子添麻烦。四大爷一直跟着二侄子生活，二侄子娶媳妇盖房子，都是在四大爷的帮助下完成的。四大爷能干的时候，是不用麻烦侄子和侄子媳妇的。可是后来，侄子出去打工，侄子媳妇带着俩孩子到镇上开了家理发店，留下他一个人在村子里生活。
按照健康状况，四大爷是不该这么早就离开人世的。那年我家的房子还是土房，需要和泥抹房顶。往房顶上运泥是需要体力的，我站在二步跷板上，四大爷在地上往跷板上扬泥。那样繁重的劳动他都没有问题，像壮小伙一样健康。我也很多次看到他跟村子里的年轻人一起打麻将，他的精力真的很充沛，看不出已经是个花甲老人。他常说的一句话我还清楚地记得：“有一分光发一分热。”可是侄子一家并不领情，除了过年以外，侄子一家基本不回来。他去镇上看孩子们，因为居住的房间不方便，每次也不能住下。在理发店坐和站都没有地方，只能一个人再回家。在他生命的最后几年里，他一直备受“冷暴力”折磨。这种折磨不是病痛，也不是物质，而是来自精神，他一直感受着生命的灰暗和没有希望。
他几次把自己打扮得很干净，在村子里的大树下，跟乡亲们说：“我活够了，一个人一点儿奔头都没有。”据说，他出事那天中午，再次跟乡亲说的时候，有人把这番话打电话告诉给了远在外面打工的侄子。侄子在电话里笑了，说：“我叔就是闹猴呢，不用管他。”四大爷的安眠药是分两次喝下的，第一次药量不够，可是没有谁来管他。绝望之下他再次喝了药，死一天了侄子回来才发现。
我回老家的时候知道这件事情，内心的错愕叫我久久无语。他的死真的轻如鸿毛，没有任何一点儿声响。三周年过后，不会有人再记起他，不会有人为他流下一滴伤心的泪。我不是在指责老人的侄子们如何绝情，这样的死亡事件在乡村并不会引起人们的注意。留守老人太多了，他们的死亡已经被熟视无睹。就是这样的一种麻木，才叫人感觉震撼和可怕。
人的生命是宝贵的，对于每个人来说只有一次。乡下俗话说“好死不如赖活着”，要不是他们对生活的绝望，哪里会有这样的勇气来结束自己的生命？当那些被生活遗忘的老人们，纵身跳下高楼的一瞬，对于他们似乎是一种解脱，可是他们留给我们的不仅仅是泪水和悲伤。要知道，我们也终将会老去，我们也可能会老无所依。今天我们善待了身边的老人，明天，我们也将得到善报。
在我采访留守儿童的过程中，我感觉到，留守老人和留守女人同样是近年来出现的特殊群体，同样不能忽视。所以，我也给了他们一些笔墨。在我外出打工的6年时间里，我的妻子也是留守女人。她当时要在家里种地，要照顾老人和孩子。她是村里能干的铁姑娘，可是每次回来，她私下对我流下的泪水，足以说明在乡村、在都市，这些留守的女人，她们同样过得艰辛和不容易。情感的饥渴，生活的操劳，正在吞噬着这些特殊群体的心灵绿地。
为了更真实地记录留守群体的生存现状，我从南到北跑了很多地方，重点在辽宁省西部的北票市桃花吐镇、朝阳市双塔区孙家湾镇，以及我不远千里去了陕西省安康市石泉县等地区进行深入采访。全国各地对留守群体的关注和工作开展的程度都不一样，我选择了相对典型的地区进行了调查采访。为了呼唤全社会更好地关注留守群体，我特别写到了陕西省安康市石泉县的做法和经验。虽然文字里有很多溢美之词，但这些并不只是为了宣传他们。我能够去采访，也不是受他们之托，我只是想把这种经验带回来、传出去，看适不适合在全国多个地区进行推广。当然这只是我的一厢情愿，我尽量做到客观地采访和记录。
这部书稿的写作，并不是一帆风顺。到处采访需要体力和耐心，因为是非官方行为，到哪里都要给一些朋友增添麻烦。这其中，也有一些波折。有些朋友的本职工作就在妇联或者教育部门，都有现成的关于留守儿童的典型材料，可是拿到这些材料并不容易。自己下去采访，没有目的性，也容易受到敌视。有些部门好像被新闻记者曝光怕了，生怕说错了话被我写下来捅出去，处处小心谨慎，不肯提供最真实的数据，更不愿意配合我找到当事人进行采访。这个时候，我心底总要涌现几分酸楚，因为就是他们“树叶掉了都怕砸脑袋”的工作作风和“多一事不如少一事”的工作理念，才会形成我们很多部门的不作为。简单的采访调研，被看成洪水猛兽一样可怕。换位思考的话，他们的顾虑可能是可以理解的，可是，在我的情感深处，是不能得到认同的。
而同时，我也感受到更多人的热情。他们的热情不是冲着我这样一个名不见经传的作家，而是对我要采访的留守群体充满感情。他们不图名利，只希望我能够如实记录留守群体的艰辛和坚强、乐观和坚韧，引起社会的广泛关注，改善留守群体的尴尬境地，营造真正的和谐社会、和谐村庄、和谐家庭。忘不了这一年多的时间里，我走访的那些家庭还有那些孩子和老人们，他们眼神里流动的渴望，像一枝枝荆棘刺入我的内心。叫我疼痛，也叫我温暖。我能够做的，只能扎根生活，躬身前行，不辜负养育我的乡村，不辜负那些留守的人们！本书中涉及的姓名因为出于保护当事人权益的考虑，基本都做了处理。
