耿书研的女儿纪阳阳十个月大了，丈夫纪弘轩就在姐夫张义刚任教的中学教语文。纪弘轩是20世纪70年代和安大学毕业的。
开学前三天，耿书研将孩子送到姐姐家，然后她又和丈夫步行来到自己将要任教的河湾岭学校。从中学到河湾岭，大约有三公里的路。他俩边走边打听，终于到了村干部家，放下两瓶酒和一条烟后，又掏出介绍信，说明了来意。
“哦，说是要给我们这儿来一位老师，就是你？坐吧坐吧。”这位50岁左右、一脸络腮胡子的男人上下打量着耿书研，指了一下桌前的凳子。
“是的，就是我。”耿书研有点拘束不安。
“听说你原来是个做饭的，会不会教书啊？可不敢把我们的孩子给坑了！”这位村干部盯了耿书研和纪弘轩一眼说。
“我不是做饭的，我是发饭票的。至于会不会教书，我们也是受过培训的，这是我的任用证，请过目。”说着，耿书研从包里掏出那个红色任用证递给这位村干部，坐下后又说，“坑不坑你们的孩子，现在还没有教，所以暂时还不能下结论！”
“你愿意在这儿也行，不过我有话说在前头，而且还要你明白，你是个民办教师，吃的是我们的粮，花的是我们的钱，一句话，就是要我们来养活你！”这位村干部接过任用证，打开只看了一眼，就往桌子上一放说。
“话不能这样说，我来这里也是受上级委派的，给孩子们上课，这也是劳动，劳动自然应该得到报酬，谈不上谁养活谁。”耿书研争辩道。
“理是这么个理，但我们村是个穷村，山多地少，没电没井，吃的是河水，出门不是爬坡就是翻沟，全靠肩挑背扛，村民们平日里吃粮都很困难。这个村的学校从开办到现在快30年了，来了无数个老师，有公办的也有民办的，民办的多，公办的少。民办的都是嫌要不下钱要不下粮，就三天打鱼两天晒网，一到农忙就放假去收自己的庄稼。本来向村民们收粮要款就困难，这样一来，村民们就更不愿意给了。时间一长，有些民办的也不干了，干着的也要求调走，没有能安下心来的。后来，上边干脆给我们派一个公办的来，钱粮虽不让我费难了，但教下的学生没一个升到中心小学去的。全校从一年级到三年级，原来差不多有五六十个学生，这一年没到头就走了十多个。就是这样，人家也要走了。现在一听说要派个做饭的来给孩子们上课，这不又有好几个家长吵嚷着孩子要么不上学了，要么就转学。你说我这个当干部的难不难？”说着他在鞋底上磕了磕烟袋锅，给耿书研和纪弘轩的茶杯里加了点水又说：“说句不怕你们见笑的话，我家来这儿已有40年光景了，也算是老户了，就没见这个村上出过一个大学生！”
“是吗？”耿书研和丈夫异口同声地睁大了眼睛道。
“这还能有假啊？乡亲们都盼望着村上能出一个大学生，可是一年又一年，一辈又一辈，几十年过去了，至今也没一个！唉！在我这一辈不知能不能看到啊！”
此刻，三个人的心情都很沉重，耿书研的胸口像被什么给堵上了似的。她怎么也没想到，山区的教育是如此落后！
“好了，不说这些了，走，我带你们去认认学校。”在这位村干部的带领下，他们三拐两转地穿过了几条窄窄的巷道，翻过了一条沟又爬上一架坡，终于到了学校。只见村干部从后腰上卸下一大串钥匙，一遍又一遍地找啊认啊试啊，终于找到了那把能打开学校大门的钥匙。学校的这两扇大门是用几块木板交错着钉在一起的，斜三顺四对不齐关不严。在他的用力下，这个坐北朝南的门才吱吱呀呀地被推开了。
“这就是已有三四十年历史的我们的河湾岭村的小学，东西各五间房。五间都是隔成三大两小的，大的是教室，小的是老师住的和办公用的。这东边的三间现在是村支书的儿媳妇住着，她也是一位民办教师，在外村教书，也不常回来。男人是个复员军人，住在她教书的那个学校。一般放假的时候，他们一家就回到这里，现在人家不在，门就锁着。不过隔出的那两小间他们没占用，走了的那个老师以前就住在那两小间里。”村干部走着指着说着。
“这院子还挺大的，四周有围墙，挺严实的。”耿书研边看边说。
“这院墙时间长了，被雨都给冲得有豁口了。”纪弘轩指着那个豁口，还举手量了一下高低大小说。
“是有些年头了，墙上的黄蒿一茬接一茬哩！”村干部苦笑着说。
“现在学生用的教室是西边这三间，三个年级40来个娃娃都坐在这一个教室，叫——叫什么式……”
“复式教学班！”耿书研接过了话茬道。
“噢，对对对，就是这个玩意儿！”村干部戏谑着。
“来，看看，这就是正在用的教室。共有桌子35张，村上有人过红白事，把10张桌子借走了还没有还回来，剩下的这些缺胳膊少腿的、一动就散架的都还在这儿。桌子长点的就三人坐，短点的就俩人坐，有凳子就坐着，没凳子的要么换着坐，要么学生自己从家里拿，反正就这样了。至于学费嘛，一个娃娃一学期一块钱，学校的大小开支都在这一块钱里，书费是按书店的价收。这边的这个小屋也是给老师备下的。两个小屋里都有火炕，冬天可以睡火炕，土火炉也通进炕里。冬天，村上负责给学校拉一手扶拖拉机煤，老师学生一块儿用。东边那个小屋里还有办公桌椅和案板，都是村上的，你们就凑合着用。就是这么个条件，你们就多担待些。噢，我把这个学校所有的钥匙都给你们，反正从今儿起，我们这河湾岭学校就交给你们了，往后娃们考大学可全指望你们啦！”
乖乖，这就是耿书研将要走上教师岗位面临的状况和要担负的重任！
待村干部走后，耿书研轻轻地虚掩上大门，然后仔细地环视着这所有着近40年历史的学校。这哪里是什么学校啊！门的大小如同住家户用的，破烂程度几乎不如牛羊圈的栅栏门。再看教室，虽说三间一通，房梁还用几根碗口粗的柱子顶着，不时有阳光像箭一样从房顶的缝隙射下来。
桌凳大致可以分两类：一类是泥砖或石头砌的，在前面几排；一类是木头的，高低不一，面上粗糙，很少有四条腿的。就连那个小饭桌大小的所谓教桌也只有两条腿，另一边已倒在一堆碎砖块上了。土窗台上有几颗指甲盖大小的粉笔头，窗户只是靠院内方向有两个，小木格上糊的颜色黄黑的报纸碎片被风吹得呼呼响，角落里蜘蛛正忙着结网。黑板就是几块条形木板钉在一起的，像个床板，高低不平，从缝子中可以看到后面的墙。曾经用黑墨刷过的黑色此刻已变成了灰白，半块板擦静静地躺在脚下。
院子里，牛羊的脚印、粪便和垃圾随处可见。常住人的那间小屋，外间靠窗处放着一张褪了色的红色三斗办公桌，旁边有一把和办公桌颜色差不多的旧椅子。里间通外的已被封了的门处，有一个用泥石垒成的腿支起来的案板，摸起来还算平整稳当。身后有一个土炕，上边还铺着一张暗橘色的席子，脚下一个泥火炉，通向炕里，一看就知道是连做饭带取暖用的。窗户的格子上钉着塑料薄膜，既耐用又透光。看来，前任老师也是一位肯动脑筋的人，作为一名公办教师能坚持下来也实在是不容易了。
当耿书研和丈夫看完这一切转身要出门时，被眼前的景象吓了一跳：一只尺把长的大老鼠从门槛下钻了进来，嗅嗅闻闻，又噌地一下钻进了墙角的一个洞里，瞬间又从炕上一个角落里钻出来，跳到案板上、窗台上，又跳到外间的办公桌上，如入无人之境，东瞅西瞧，最后跑到院子中的垃圾堆里不见了。看来这只老鼠是这里的老住户了。
