实际上一开始我并没打算瞒着爱人，只是每次我准备向他说明时都有一些事情发生而岔开了。这也许就是命。
那天我失魂落魄地回到家，包里放着证明我得病的病历和拍的脑扫描片子，急切想向亲人倾吐苦闷的压抑心情让我一个人在屋里暗暗垂泪。那个时刻，我是个渴望庇护的小女人，我还没有坚强到打算一个人扛起所有苦难的地步。
爱人当时不在家，他去幼儿园接儿子了。在等待的时间里，我在胡思乱想，突然一个不经意的念头在脑中闪现：说不定大夫会是误诊？现在我无法表述闪现那个念头时百感交集的心情，那时我是无神论者，但为了让诊断是错的，我暗暗向上天虔诚祈求。
爱人和儿子回来了。儿子一看我在屋里坐着，高兴地扑过来说：“妈妈，你今天回来得很早啊，你在家里等我吗？”
“嗯，是的。宝贝，你今天在幼儿园乖了没有？”
“嗯。”儿子睁大乌黑的眼睛用力点了点头，“我今天可乖啦，不信你可以问爸爸。”
我还没来得及说话，爱人就给儿子说：“把你今天在幼儿园学到的东西表演给妈妈看吧。”
被提醒了的儿子马上兴奋地说：“妈妈，妈妈，看我今天在幼儿园学会的。”说完，儿子就摇头晃脑地开始给我背诵“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”。儿子背得很清楚、流畅，一边背一边加入了形象的动作，那可爱的动作和稚嫩的声音瞬间秒杀了我的神经。我一把搂过儿子，连声夸奖：“宝贝，你真棒，妈妈真为你高兴。”说这话时，我硬是按捺住已涌上眼睛的泪水，强作镇定地望着他们父子俩嬉笑的容颜。就在那一瞬间，我决定在彻底确诊前不告诉我任何的亲人，我不忍心破坏家里祥和欢乐的气氛，不忍心让亲人为我担心。是我的宝贝儿子那一刻给了我担当的勇气。
我的儿子从小就特别懂事，还是襁褓中的婴儿时似乎就能听明白大人给他说的话。从满月开始理胎毛时就不哭，那时还小，在凳子上坐不稳需要抱着，但小小的他居然知道配合，让低头就低头，让做什么都是乖乖地配合，连给小孩子常理发、见惯哭闹踢打十八般武艺的理发师都不止一次地对我说：你的孩子真乖啊，很少见这么听话的孩子。作为一个母亲，听到这话，那种骄傲是难以言表的。
一岁左右刚学会走路的儿子生病了，需要住院打针。我抱着他坐在病床上等护士配药的时候对他说：“宝贝是不是很难受？”
他不说话，只是睁大眼睛看着我，慢慢地点头。我接着说：“宝贝想不想快些好啊？那就要打针、吃药。虽然打针很疼，吃药很苦，但宝贝要听话忍着，只有这样病才能好得快，明白吗？”
儿子看着我，病容满布的脸上写满了理解，他点头答应了我。连我都没想到，护士来打针时，我那才一岁多的儿子居然真没哭！他静静地乖乖地没有丝毫挣扎地让护士在他头上扎针，当时的情景一下让我这个做母亲的不知该有何反应，看到宝贝那样乖，我反而因欣慰、心疼等种种情绪的交织，坐在一边止不住地哭泣。护士扎好针后，对我说：“你看你儿子那么勇敢，一声不吭，你更不能哭了。”然后叮嘱儿子千万不要乱动头，免得跑针。接下来事情的发展我真没有胡说，在点滴注射的几个钟头里，我的宝贝一直保持侧头不动的动作，一点都没乱动，他那时才一岁左右就有这样的耐力，让我这个做母亲的都没想到。
儿子为了不让我们担心，做出一些成年人未必能做到的忍耐，我这个做母亲的不能连孩子都不如！就在那一刻，我咽下了几乎已到嘴边的话！而这一咽就是八年。
