登陆注册
9989500000001

第1章 深情源自悲悯(序)——我对《秋水绵长》的解读

雷涛

翻阅雷元富的散文集《秋水绵长》,我的脑际骤然定格了两个字:悲悯。集子的大多篇章都是忆旧,都是讲述令人悲伤令人怜悯的往事。而对亲朋的悲切思念和补偿缺憾,又是文字中的重中之重。这就构成了这部集子的一个显著色彩:以悲情溢增感情,以悲悯感应同情。黄土深情也便在这样的气氛中营造并变得更加浓烈了。

曾经的苦难甚至生命之危,始终笼罩着作者的创作意识。依据我与他多年的交往和交谈,我知道他有一个辛酸的家史。祖籍是绥德县四十里铺的雷家圪村,那是整个家族的生命之根。可是,父亲八岁时,爷爷就辞世了,奶奶又改嫁到子洲县的丰山村。背井离乡、寄人篱下的父辈给他留下了刻骨铭心的童年记忆。而吃谷糠、吃树皮的幼年成长史,又为他追加了悲惨的生命烙印。他的家是这样,他外婆家更雪上加霜。外爷三十八岁撒手人寰,“外婆将只有七岁的妈妈以童养媳的身份寄养在我爷爷奶奶家,自己背着只有五岁的舅舅东渡黄河在山西乞讨”。作者的幼小心灵就是在这么一种环境中奠基和塑造的。这种悲情影响了作者的青少年,也影响了他的一生。直到他退休后想到用文字记录往事时,这种悲情便成了他创作的策源地和驱动力,而且更强烈了。我读《秋水绵长》,最深刻的感受是作者在复杂的感情纠结中动笔时有悲痛、伤感,有愧疚、遗憾,更有一种难以释怀和不吐不快的心绪。这是可贵的。散文以情感人,而情不是矫揉造作硬想出来、装扮出来的。如果是硬凑,必然是外秀内糟,除了用华丽的辞藻来掩饰,还有什么招呢?!

以我的感觉,悲悯意识就是这本书中多数篇章的“操盘手”。作者不是刻意要写些什么,要写到什么程度,或者一定要追求怎样的效果,而是要把憋在心底的真实故事一股脑儿地倒出来,倾诉出来。这样,就形成了是什么就说什么,不掩饰、不雕琢的自然流露。写家庭是这样,写朋友、战友亦是如此。我读《再埋外婆》《表哥》《父母的遗产》《哭永斌》《秋水绵长》时,不时为其中的细节描写所感染。甚至,我把此“雷”与彼“雷”叠加在一起,认为那些苦水本该也由我们这边雷姓承担一部分才对。同时,也在想,假如我们这边雷氏家族也曾有这般苦难与艰辛,我在书写时可能会删减许多细节,有意将某些“隐痛”藏匿起来。现在看,我要这样做就是一种虚伪,而雷元富是真实的。

有悲悯,就有同情,就有大爱。元富在书中同样用了不少的篇章来写邻家、同学、同事,也写自然山水。这就说明,作者的悲悯情怀不是自私的、狭隘的,而是博大的、普遍的。这种情怀的形成,当然与他家族艰辛的迁徙史相勾连。在贫瘠的山沟里为了求生而长途跋涉,就不能不乞求别人的恩赐和施舍,哪怕是一块黑面馍馍、一颗土豆,甚至一碗水,都可以拯救生命。父辈和作者本人都有这样的经历,这就在思想深处给作者种下了一颗感恩的种子。在待人接物中知道同情别人、帮助别人,也珍惜每一滴水、每一株小草、每一棵树木。我曾多次与笃信上帝的信徒们交谈,他们告诉我,是上帝创造了万物,万物就是人、动物,就是一草一木。你要爱上帝,就要爱人,爱一切动物,爱自然界的所有,这才是大爱和真爱。元富是共产党员,不是基督徒,可是他的境界也是修炼出来的。这些年不论是我走延安,还是元富下西安,我从元富所讲所做的事看到:他总是替别人想得多一些,能多为他人提供一些帮助才觉得心安理得。元富工作的最后落脚点是延安市残疾人联合会理事长,我认为,这既是组织上的安排,也可视为一种天意。

悲悯和敬业是相辅相成的。已经退休的元富对自己的归宿很满意。他说过,对于一个曾经在死亡线上挣扎过的贫苦农家孩子来说,能够读书并吃上“皇粮”,还干到“县官”这一级,是祖上积了大德。他现在的全部心思就是为社会再做些善事,以对社会尽反哺之义。他常常和我聊起在南泥湾工作的岁月(他的第一本散文集《情洒南泥湾》),说他对这块宝地情有独钟。他曾经设想过要当一个好的村支部书记,可他在三十二岁时却当上了南泥湾公社党委书记。他坦言,如果说仕途顺当,靠的就是吃苦耐劳和认真负责。从改变传统农耕方式、大胆推广现代农业技术,到制定南泥湾十年发展规划;从挖掘本地资源、开发红色旅游业,到建设经济强镇。元富将人生最具激情和活力的时光奉献给了南泥湾。2014年的春夏之交,我在延安市学习了解“中疏外扩、削山建城”情况。元富知道后,盛邀我走一趟南泥湾。当车子驶入这个誉满全球的塞上江南时,元富好像变了一个人似的,满面春风,指个不停,说个不停。当我们到了一个叫石村的秀才村时,村干部和村民们都簇拥上来,和他们的雷书记拉手问候。这种如同久别亲人相逢的场面,让我再次感受到元富悲悯的情怀蝶化成的敬民亲民品质。

对于一个并非文学科班出身的基层干部,对于一个把悲悯意识融会在文学创作中的业余作者而言,元富的两本散文集子已经了却了他的人生心愿。元富所追求的一定不是散文创作上的标新与突破,而仅仅是真实的记录,真实的倾吐,真实的情思奔流。留给他的当然会是欣慰、满足和长久的深情疏散。读者倘若也这么看,元富该有多么惬意和快乐。

同类推荐
  • 2013散文排行榜

    2013散文排行榜

    散文是作者借助想象与联想,由此及彼,由浅入深,由实而虚的依次写来,可以融情于景、寄情于事、寓情于物、托物言志,表达作者的真情实感,实现物我的统一,展现出更深远的思想,使读者领会更深的道理。
  • 奇来前书

    奇来前书

    他在岛屿写作,他的专集已被诺奖评委翻译,台湾杨牧的文学自传收官之作,终于来了。杨牧始作《山风海雨》(1987),在八十年代中,继之以《方向归零》(1991)与《昔我往矣》(1997),遂完成早期文学自传之结构,探索山林乡野和海洋的声籁、色彩,以及形上的神秘主义,体会人情冲突于变动的城乡社会里,感受到艺术的启迪,追寻诗、美和爱的踪迹,自我性格无限的犹疑和执著,并于回想中作荒辽幻化的前瞻,思维集中,风格刻意一一在多变屡迁的散文笔路下展开。三书自成系列,脉络延伸,止于秘密作别的时刻,合帙为《奇来前书》。
  • 甲骨文解读之痛

    甲骨文解读之痛

    文字,是文明的表征,甚至是枢纽。它记录历史,也成为历史研究的对象。中国人对“甲骨文”这个词并不陌生,但给甲骨文下一个明确的定义却不容易。甲骨文到底是什么?商代的文字?一种古文字?一种上古文字?一种我们今天已经无法全部认识的上古文字?卜辞?占卜的记录?对祭祀的卜录?依赖神意做决策的工具?古代的书法?一种以刀代笔的古代书法?比两周铭文更早的书体?《辞海》在“甲骨文”条目下的解释是:商周时代刻在龟甲兽骨上的文字。
  • 自己之歌·惠特曼诗精编(中外名家经典诗歌)

    自己之歌·惠特曼诗精编(中外名家经典诗歌)

    《自己之歌:惠特曼卷》是中外名家经典诗歌·惠特曼卷。作者惠特曼,收录了他的多篇抒情诗,主要内容包括:题诗、铭言集、我歌唱一个人的自身、在海上带有房舱的船里、幻象、开始我的研究、我听见美洲在歌唱、从巴门诺克开始、自己之歌、亚当的子孙、从被抑制的疼痛的河流德等作品。
  • 主体伸张的文论建构

    主体伸张的文论建构

    文学理论建设对当前中国文艺学界来说是一个迫切而又有着重大现实意义的问题。本书把20世纪80年代中期刘再复提出的文学主体性理论和近年杨春时提出的主体间性文学理论这两种知识形态纳入同一个问题论域作为研究对象,以此介入当代文艺学的建设问题的思考,并展开由之而产生的相关文学基础理论问题的直接探讨。作者认为,主体性理论和主体间性理论都不足以对文学理论中的全部问题作出解答,对文学的本质也无法作出完整的阐释。人的主体性的历史建构应该遵循和符合人的自由与全面发展这一最高目的;在此目的论视野下,才能更为合理地进行流动的、多样的同时也是时代性的主体性的建构。
热门推荐
  • 世子风华之王的爱妃

    世子风华之王的爱妃

    世人皆道:玉王府小世子纨绔无能。却不知,她本是二十一世纪穿越而来的生化武器专家。世人又道:三皇子空有容貌艳艳却大字不识一个。却不知,十年潜伏只待她归来!她本是红装,却为护家人入了朝堂。从此玩皇权、斗权贵,在打脸虐渣的道路上一去不复还!笑面皇帝容不下她?没关系,她玉手一挥皇帝换人!恶毒皇后欲除她后快?玉世子邪肆一笑,莲妃上位皇后失宠!权贵子弟看她不顺眼?一个字,揍!众皇子想要拉拢?不好意思,爷更喜欢貌美如花的三皇子!搅乱四国,她只为讨回当年的公道。为了守护王府,她不惜推了无权无势无背景的三无王爷登上皇位。本以为不过是一场各取所需的交易,却不成想,原本冷心无情的他竟是对她动了心有了情!从此想方设法将人留在身边,各种方式斩她桃花断她绯闻!玉韶华:爷不爱权势,但为了护所护之人,爷不介意翻了这天。宫祈寒:征战四国,只为留你在身边!
  • 海

    大上海的一条马路,静静延伸着。沈莺莺,就走在路上。一个路口,一条小道黑黝黝的。而大道也因为被切割,灯光瞬间幽暗下去。沈莺莺终于舒了口气,她的手因为握得长久,而使得整个肩膀都麻木了。回头一望,走过的道路金碧辉煌,简直可以称得上绚烂了,绚烂在这里收了一个尾,留给沈莺莺一条待走的昏暗的路。不过,她在这里能够找到安全。夜正浓着,这边的小店面简陋而亲切。一个中年男人拿了一个盒饭给守在店里的中年女人吃,简直可以称为温馨了。沈莺莺暗暗地咂咂嘴。今天她经历了一件极为尴尬的事。
  • 校霸女友超萌的

    校霸女友超萌的

    “不准和男生说话,不准和学校里的异性有任何接触,不准告诉任何人你的身份。如果我找你,你必须立刻到我身边来!”他霸道的命令着她,只因为她是被恶魔独占的小丫头,她是被他捧在手心里的小公主,全世界只有他可以任意妄为的欺负她!这是一头大灰狼把小白兔叼回家去的故事!(绝对宠文,黄金狗粮遍地撒!)
  • 做高效能管理者:管理者应该向狼学习的9条管理哲学

    做高效能管理者:管理者应该向狼学习的9条管理哲学

    在当今社会,企业的生存环境日趋恶劣,如同狼的生存环境一样,竞争不断,险象环生,别说发展,就连最起码的生存都不再脊易 那么对于企业管理者来说,到底该如何应对呢?
  • 活该笨死的牛:方法比勤奋更重要

    活该笨死的牛:方法比勤奋更重要

    牛从来没有自己的目标,他只知道做别人现在让他做的事,他不知道为什么要这些事,做这些事的结果是什么,他更不知道自己以后要做什么。如果你问他:“你为什么而活?”,他就会迷惘地看着你。这本书正是要告诉你,设定明确的目标,是所有成就的出发点。那些98%的人之所以失败,就在于他们都没有设定明确的目标,并且也从来没有踏出他们的第一步。
  • 撩了不娶是会死人的

    撩了不娶是会死人的

    这个,,,改天再补,,,,,,,,,,,,,,
  • 无敌天妖系统

    无敌天妖系统

    世间有天妖,皆神秘莫测,洪羽得系统,能捕之,可饲养强化,自此,万噬蚁大军、迷踪兽、虚空兽、八眼蜘蛛、妖娆美女蛇等都为洪羽所用!此外,还有经验天妖、异宝天妖、霸术天妖等层出不穷的诡奇天妖。然而这只是冰山一角,恐怖的超级天妖,更让洪羽无敌于天下!凭此,被贬皇子洪羽崛起南疆,称霸寰宇!已有340万字完本作品《白石主神》与160万字完本作品《超级魔法农场系统》,小伙伴们放心收藏吧!
  • 全能皇妃

    全能皇妃

    十二年前她家破人亡,十二年后她更改身份回来复仇,却发现她有着更大的使命,为了集齐七颗灵珠,她不惜以身犯险,深入敌国,巧取强夺。在这场权力的游戏中,究竟谁能获得最终的胜利?
  • 明声希语

    明声希语

    在我们的身边,有许多人,都会扮演天使和恶魔的角色,却从来没有人真正去了解过他们。她,韩希羽,原本只是个单纯的女孩,天使般的她,却在一夕之间变得冷漠无情。他,明寒冽,在遇见她之前,如恶魔般冰冷,难以接近,却独独被她融化了那颗原本僵硬的心。他们因为乐队而产生了交集,却无法认清对彼此的感情,当她毅然决然要和另一个人私奔,他又要怎样做,才能挽回深爱的她?或许,天使和恶魔,只是一种伪装而已。他们,也不过是想要爱与被爱的人。
  • 夏利的夏天

    夏利的夏天

    从学校中毕业的夏利来到了死党所在的城市——沙城,她很幸运的应聘到一家杂志社,但是后来渐渐发现这家公司只是一个空壳公司,为了生计夏利不得不继续的待下去。在这期间,她遇见了以前在大学同学梁爽,虽然明知心中还忘不掉初恋甄成的夏利不喜欢自己,可还是为她做了力所能及的事,直到常磊的出现,常磊是一家电台的DJ,帅气成熟,是夏利最喜欢的一位电台DJ,梁爽便渐渐退出夏利的生活,为自己的事业打拼。 在夏利失业的日子中,她遇见了耳朵,一位在地下通道唱歌的歌手,她和耳朵,还有耳朵的女朋友小蝎一起奋斗去实现当初的梦想,并帮助残疾人歪歪走出内心的阴影,后来耳朵和小蝎取得了巨大的成功,签约了正规的唱片公司。夏利觉得自己也可以选择做些事情了,她辞掉了耳朵经纪人的角色,在捐助了一座湘西的希望小学后,在夏末的时候她一个人去了乌镇,过着摄影师角色的悠闲日子,然后一直给大白和梁爽写着那些年华似水的信……