登陆注册
9989500000001

第1章 深情源自悲悯(序)——我对《秋水绵长》的解读

雷涛

翻阅雷元富的散文集《秋水绵长》,我的脑际骤然定格了两个字:悲悯。集子的大多篇章都是忆旧,都是讲述令人悲伤令人怜悯的往事。而对亲朋的悲切思念和补偿缺憾,又是文字中的重中之重。这就构成了这部集子的一个显著色彩:以悲情溢增感情,以悲悯感应同情。黄土深情也便在这样的气氛中营造并变得更加浓烈了。

曾经的苦难甚至生命之危,始终笼罩着作者的创作意识。依据我与他多年的交往和交谈,我知道他有一个辛酸的家史。祖籍是绥德县四十里铺的雷家圪村,那是整个家族的生命之根。可是,父亲八岁时,爷爷就辞世了,奶奶又改嫁到子洲县的丰山村。背井离乡、寄人篱下的父辈给他留下了刻骨铭心的童年记忆。而吃谷糠、吃树皮的幼年成长史,又为他追加了悲惨的生命烙印。他的家是这样,他外婆家更雪上加霜。外爷三十八岁撒手人寰,“外婆将只有七岁的妈妈以童养媳的身份寄养在我爷爷奶奶家,自己背着只有五岁的舅舅东渡黄河在山西乞讨”。作者的幼小心灵就是在这么一种环境中奠基和塑造的。这种悲情影响了作者的青少年,也影响了他的一生。直到他退休后想到用文字记录往事时,这种悲情便成了他创作的策源地和驱动力,而且更强烈了。我读《秋水绵长》,最深刻的感受是作者在复杂的感情纠结中动笔时有悲痛、伤感,有愧疚、遗憾,更有一种难以释怀和不吐不快的心绪。这是可贵的。散文以情感人,而情不是矫揉造作硬想出来、装扮出来的。如果是硬凑,必然是外秀内糟,除了用华丽的辞藻来掩饰,还有什么招呢?!

以我的感觉,悲悯意识就是这本书中多数篇章的“操盘手”。作者不是刻意要写些什么,要写到什么程度,或者一定要追求怎样的效果,而是要把憋在心底的真实故事一股脑儿地倒出来,倾诉出来。这样,就形成了是什么就说什么,不掩饰、不雕琢的自然流露。写家庭是这样,写朋友、战友亦是如此。我读《再埋外婆》《表哥》《父母的遗产》《哭永斌》《秋水绵长》时,不时为其中的细节描写所感染。甚至,我把此“雷”与彼“雷”叠加在一起,认为那些苦水本该也由我们这边雷姓承担一部分才对。同时,也在想,假如我们这边雷氏家族也曾有这般苦难与艰辛,我在书写时可能会删减许多细节,有意将某些“隐痛”藏匿起来。现在看,我要这样做就是一种虚伪,而雷元富是真实的。

有悲悯,就有同情,就有大爱。元富在书中同样用了不少的篇章来写邻家、同学、同事,也写自然山水。这就说明,作者的悲悯情怀不是自私的、狭隘的,而是博大的、普遍的。这种情怀的形成,当然与他家族艰辛的迁徙史相勾连。在贫瘠的山沟里为了求生而长途跋涉,就不能不乞求别人的恩赐和施舍,哪怕是一块黑面馍馍、一颗土豆,甚至一碗水,都可以拯救生命。父辈和作者本人都有这样的经历,这就在思想深处给作者种下了一颗感恩的种子。在待人接物中知道同情别人、帮助别人,也珍惜每一滴水、每一株小草、每一棵树木。我曾多次与笃信上帝的信徒们交谈,他们告诉我,是上帝创造了万物,万物就是人、动物,就是一草一木。你要爱上帝,就要爱人,爱一切动物,爱自然界的所有,这才是大爱和真爱。元富是共产党员,不是基督徒,可是他的境界也是修炼出来的。这些年不论是我走延安,还是元富下西安,我从元富所讲所做的事看到:他总是替别人想得多一些,能多为他人提供一些帮助才觉得心安理得。元富工作的最后落脚点是延安市残疾人联合会理事长,我认为,这既是组织上的安排,也可视为一种天意。

悲悯和敬业是相辅相成的。已经退休的元富对自己的归宿很满意。他说过,对于一个曾经在死亡线上挣扎过的贫苦农家孩子来说,能够读书并吃上“皇粮”,还干到“县官”这一级,是祖上积了大德。他现在的全部心思就是为社会再做些善事,以对社会尽反哺之义。他常常和我聊起在南泥湾工作的岁月(他的第一本散文集《情洒南泥湾》),说他对这块宝地情有独钟。他曾经设想过要当一个好的村支部书记,可他在三十二岁时却当上了南泥湾公社党委书记。他坦言,如果说仕途顺当,靠的就是吃苦耐劳和认真负责。从改变传统农耕方式、大胆推广现代农业技术,到制定南泥湾十年发展规划;从挖掘本地资源、开发红色旅游业,到建设经济强镇。元富将人生最具激情和活力的时光奉献给了南泥湾。2014年的春夏之交,我在延安市学习了解“中疏外扩、削山建城”情况。元富知道后,盛邀我走一趟南泥湾。当车子驶入这个誉满全球的塞上江南时,元富好像变了一个人似的,满面春风,指个不停,说个不停。当我们到了一个叫石村的秀才村时,村干部和村民们都簇拥上来,和他们的雷书记拉手问候。这种如同久别亲人相逢的场面,让我再次感受到元富悲悯的情怀蝶化成的敬民亲民品质。

对于一个并非文学科班出身的基层干部,对于一个把悲悯意识融会在文学创作中的业余作者而言,元富的两本散文集子已经了却了他的人生心愿。元富所追求的一定不是散文创作上的标新与突破,而仅仅是真实的记录,真实的倾吐,真实的情思奔流。留给他的当然会是欣慰、满足和长久的深情疏散。读者倘若也这么看,元富该有多么惬意和快乐。

同类推荐
  • 蘑菇课

    蘑菇课

    在距我七八米的阴暗树冠层中,有根粗枝桠猛地一动,陡地蹿出一条鬼魅般的黑色鸮影,疾快无声地飘临头顶上方。在那一瞬,我来不及做任何反应,连害怕都来不及。当时只会一样,瞪大惊恐的双眼,眼睁睁地看着它当头罩下。那可怖黑影似夜魔的风筝,阴风凄凄悄然无声,阔扇般的漆黑双翼遮蔽了月亮。它在我头顶三尺处收住,打个快旋,回落到左侧的树杈上。月光清晰地勾勒出它乌黑的轮廓,身长近半米,形体圆粗,似一个大树瘤。佯攻。我脑海中闪过一个念头。刚才那一刻,整个人毫无反应,如同被绑紧的牲口,对方可以用任何方式在任何部位下手。稍稍回过神,第二轮攻击又至。它直扑到距我头顶一尺处,才猛地凌空敛翅,疾旋一周而去。刹那间,我嗅到了它身上毛羽间散溢的微腥气。虽属佯攻,但比上次凌厉。
  • 美丽的大自然

    美丽的大自然

    儿童诗对于提升小读者的审美品位具有极其重要的作用。一个爱写诗的孩子,注定是热爱生活、热爱自然、热爱祖国的孩子。我们愿意把自己的思考化作诗的雨露,洒向孩子们天真的心田。
  • 我的北师大年华:庆祝政治教育系成立60周年

    我的北师大年华:庆祝政治教育系成立60周年

    本书是北京师范大学哲学与社会学学院为庆祝政治教育系成立60周年出版的文集,围绕梦圆师大、校院史话、恩师教诲、同窗好友、学有所成、教育实习、文体生活、社团活动、轶闻趣事等专题的回忆录、访谈、故事、口述、诗歌、散文、专论等展开内容。
  • 龙与少年游:江南随笔精选

    龙与少年游:江南随笔精选

    这是江南写作12年来首部集结出品的叙事散文集,讲述江南本人所见多年来的身边故事。一个作者哪能写尽世上的所有人呢?写来写去,写的还是自己和自己身边的人,无论孤独还是野心,都有自己人生某个侧面的写照。这是我的局限和浅薄,但也是我的真诚。——by江南
  • 文学体验导引(名家文学讲坛)

    文学体验导引(名家文学讲坛)

    这部批评经典,如同一场精彩的文学史之旅,从古希腊戏剧家到当下,一路陪伴的是我们这个时代最博雅的智慧之一。阅读这本书,也就相当于聆听哥伦比亚大学最著名的文学教授讲授的一门英语系概况课程。
热门推荐
  • 美丽新视界

    美丽新视界

    各个国家的空军聚集在城市上空,当他们得知陈偲已死,又匆匆散去了。这些国家的领导人之所以和陈偲做买卖,只是想让陈偲在研制美神的时候考虑一下他们的容貌,现在陈偲死掉了,美神失传了,大家再也不用提心吊胆,担心一觉醒来脸上长了痘子或者出现一片胎记。陈偲死掉了,世间的美同样还在变,只是不那么快了。人们不知道“美神”有没有失效,还是有人会变美,有人会变丑。斗转星移,四季轮转,人们并不知道美在变化中发生了什么,也许人类在几千年前是丑陋的,也许人类的审美是错误的,只是再也没有第二个陈偲来纠正它了。
  • 夏暮听风眠

    夏暮听风眠

    留学奥兰多的追爱少女与华人圈贵裔一场危险又确幸的甜蜜追逐。赵七七和几个中国学生留学美国奥兰多,无意中结识了华人圈中鼎鼎有名的庄希,从此一见误终身,发起倒追攻势。隐秘复杂的身份背景,暗潮涌动的生死历险,她将爱情孤注一掷,却是身心俱伤,黯然回国。直到赵七七的身边出现了另一个人,庄希才幡然醒悟,追回国内,道歉、忏悔、表白。可她却不敢再爱,两个人只能隔着大洋彼岸,遥不可及。再次来到奥兰多,她发现了隐藏在他心中许久的秘密,也知道了他当初为救自己放弃了家族利益,九死一生。她重拾勇气和爱情走向他,却发现这不过是他为她而设的甜蜜阴谋。夏暮有风,听风而眠。这场从你开始的爱情,现在由我来守候。
  • 掌旗英雄略

    掌旗英雄略

    故事起始于西北荒漠,回民起义频繁的晚清。陕甘总督夫人和小姐路遇一伙奇怪的强盗,幸得一褴褛少年相救。这少年是谁?为何身怀怪异刀法却有意隐瞒自己身世?又为何所有人都在苦苦寻找他,他究竟有哪些与众不同之处?漠漠边尘起烽烟,看他如何一步步走来,打熬筋骨,征战沙场,看风起云涌。
  • 饥饿地狱

    饥饿地狱

    在这里面临的最大威胁不是怨灵鬼怪,也不是恐怖的生物,而是无穷无尽的饥饿。。。。。。你能挺到终点站吗?
  • 最后一片野果林(冰心儿童图书奖获奖作品)

    最后一片野果林(冰心儿童图书奖获奖作品)

    本书所选作品大都是一些作家的代表性作品,是比较适合青少年阅读与学习的文体。短短一两千字内,用精准的文字讲述一个引人入胜、相对完整的故事,好看、好读、好玩,颇符合青少年的阅读心理和阅读习惯。
  • 刀味

    刀味

    祖小余原本只是个普普通通的厨子,没事研究两道新菜,打烊后去茶馆听听评书,想着一辈子就这么过去了。可惜天不遂人愿,不会武功的他,偏偏被卷入江湖。
  • 绝处反杀

    绝处反杀

    未来,充满变数,拥有着无限可能,也是希望,是温暖,是爱,是光……心中有光,你便可绝处逢生,所向披靡,势不可挡
  • 攻心销售力:让你业绩倍增的隐秘说服技巧

    攻心销售力:让你业绩倍增的隐秘说服技巧

    《攻心销售力》主要内容包括:隐秘源于内心,说服肇始于思想;隐秘说服是个心理游戏,有效说服才是硬道理;口才加动作,利用你的语言天赋等。
  • 黑白道3:渗透

    黑白道3:渗透

    洪水中接连出现一男一女两具尸体,李斌良和战友们经缜密侦查,确认二人都是本市应届高中毕业生。为查明真相,他的足迹随着作家的笔迹奔走于各个校园之间,由此他涉足到一个从未涉及过的领域——教育……
  • 风华起

    风华起

    他用毕生心血步步为营。她是他的降将,看着他一步步实现自己的伟业,却在最后关头一败涂地。“若是不能为你夺得皇位,那便用我的性命来偿还好了,总之这一次我们定能两不相欠。”拿回属于自己的文佩,怕是这一辈子再也送不出去了吧!执起他的剑,她要为他卷土重来,扭转乾坤。一起朝堂争斗,一场时代更迭,一个个绝艳天纵之人,谱写一卷动人心魄的风华录。