我生活在一座西北小城,弹丸之地,民族地区,但在千篇一律的城市化面前,这座小城也没能幸免。12月下旬,满大街都是圣诞节的味道,铺天盖地,似乎要将一种畸形膨胀的狂欢推送到极致,就连我念小学的女儿也缠着我要钱,为老师和好朋友买苹果相送。我开始思索那一颗忽然身价翻倍的苹果和隐藏在背后的深层次的东西,我也喜欢站在商店门外看橱窗里的那些新鲜的装扮,同时久久咀嚼、回味这种陌生而怪异的感受。曾经在一张报纸上看到一则报道,两个进城务工的年轻人,站在生产圣诞礼品的车间里,他们穿裹得严密而封闭,在漫天飞扬的泡沫和肮脏的车间环境中,他们面对着枯燥的假苹果,五彩的饰品,其中一个女孩戴了顶圣诞老人的大红帽子,面对镜头木然而无奈地站着。