这个案件是大头对我讲的。他是我居住辖区的公安分局刑警。他在对我讲述这一案件之前，先说了一句类似开场白的话——不要以为奇异的故事只能发生在戏剧里。实际情况是，不管我们的现实生活多么平庸而沉闷，它所缺少的从来也不是戏剧性。如果我们没有意识到这一点，那只能说明我们对生活的感受和认识太迟钝太粗浅。他的这番话使得整个叙述在开头时候便蒙上了神秘的色彩。事情应该发生在那天黄昏，差不多就是电视节目播放到新闻联播那个时候。因为恐怖总是发生在人们意想不到的时刻，而一天当中只有这个时间人们精力最不集中。就在这个万家灯火相继点燃的时候，有一个居住在城市郊区的菜农到当地派出所报案。
