王手

那张肖像，老师画得很慢。每天晚上六点，女孩都会像天仙一样飘然而至。乡下的天色暗得特别早，那是因为乡下的晚上没有内容的缘故。像恋人都喜欢电影院里的昏暗，老师也希望他头顶的夜幕越暗越好，他一个人呆在校舍里，觉得这整座学校都是他的，甚至连学校外面的街道也是他的。他会把传达室那扇小门故意打开，这无疑是给女孩一个信号——里面有一个人在等她，颜料和画笔准备好了，椅子和背景也布置好了，只等她落座，只等她摆好姿势。他会焦急地一趟趟地往门口跑，他希望能在半道上碰上她，装出无意间碰上的惊讶，噢，这么早就来啦。

1973年夏天，我离开了就读的第六中学走向社会。我不是读不起书，而是怕学校派我去浙江兵团。我家里兄弟两个，按照当时政策，是要有一个去外面的，但我父母舍不得我远离家乡，就叫我辍学了。当然，当时还有个很费解的思潮，认为读书没用，认为随便有一份什么样的工作，都要比读书好，都比读书来得重要。我的第一份工作是拉板车，运输社设在南门的双莲桥，社里有七八辆车，大的两辆，小的大概是五辆。因为力气大，我被分配去拉大车。大车我们叫单吨车，就是可以载重在一吨以上。单吨车是个什么概念呢？就好像跑长途的“双节拖斗”，神气，是强大的人才能伺候的。

那张肖像，老师画得很慢。每天晚上六点，女孩都会像天仙一样飘然而至。乡下的天色暗得特别早，那是因为乡下的晚上没有内容的缘故。像恋人都喜欢电影院里的昏暗，老师也希望他头顶的夜幕越暗越好，他一个人呆在校舍里，觉得这整座学校都是他的，甚至连学校外面的街道也是他的。他会把传达室那扇小门故意打开，这无疑是给女孩一个信号——里面有一个人在等她，颜料和画笔准备好了，椅子和背景也布置好了，只等她落座，只等她摆好姿势。他会焦急地一趟趟地往门口跑，他希望能在半道上碰上她，装出无意间碰上的惊讶，噢，这么早就来啦。

1973年夏天，我离开了就读的第六中学走向社会。我不是读不起书，而是怕学校派我去浙江兵团。我家里兄弟两个，按照当时政策，是要有一个去外面的，但我父母舍不得我远离家乡，就叫我辍学了。当然，当时还有个很费解的思潮，认为读书没用，认为随便有一份什么样的工作，都要比读书好，都比读书来得重要。我的第一份工作是拉板车，运输社设在南门的双莲桥，社里有七八辆车，大的两辆，小的大概是五辆。因为力气大，我被分配去拉大车。大车我们叫单吨车，就是可以载重在一吨以上。单吨车是个什么概念呢？就好像跑长途的“双节拖斗”，神气，是强大的人才能伺候的。