老师说，我是去雅阳看个人，是个女的，我们约好在鲤鱼浃中学见。这就把这趟B县之行的口味吊了起来。其实，老师后来还是忍不住找我说话了。毕竟有两个小时的路程，也许是这件事让他为之激动，老师矜持不住，要找人倾诉，想与人分享。抑或是，他担心我走漏了口风，曲解了他的心事，毕竟他已经过了对绯闻无所谓的年龄。他回头朝我笑了笑，他的脸上是那种红扑扑又有点羞涩的笑容。我招呼他，他就慢慢地移到后面来了。后面的一排等于是四个座位，他让水果袋占着一个位子，自己也坐了一个位子，但鲜花依然捧着。我们就这样坐着，小声地说着话，恍惚间，我们好像身处在久远的以前。
老师说的雅阳我是熟悉的，这个地名也让人感受到某种神秘莫测的底蕴。这个地方靠海，产盐，我父亲早年在这里做过盐工，我们等于是眷带的家属，在那里生活读书。雅阳的底蕴体现在布袋戏上，还有就是药发木偶。我虽然在那里年头不多，但这些符合儿童兴趣的形式，还是给我留下了很深的印象。布袋戏是只许一人独立完成的艺术，一个不大不小的台阁，人就坐在里面，双手掌控着布袋木偶，嘴和脚头便是伴奏的“乐器”，唱的是《南游大传》和《薛仁贵征西》。我记得当年，鲤鱼浃中学对面的人家里，就有一台。没头没尾地看一出，三分钱；完整地看到底，五分钱。药发木偶则又是另外一番景象，那都是晚上的项目。白天，一切早早地准备停当，把木偶扎在转轮上，把火药一节节地安装好，只等天色暗下。华灯初上，装有木偶和火药的幡竿升了起来，火药点着了，焰火四溅，火药又推动着转轮，让矗立在上面的木偶蹁跹起来，在焰火的映照下，《西厢》和《红楼》都有了别样的风情。
鲤鱼浃中学原来是郝师长的旧宅。郝师长是雅阳的大户，据说，在国民党上海税警部队当过师长。乡人都这么叫，就是后来郝师长被“文革”了，乡人还这么叫，是习惯，也是恭敬。旧宅是一个三进的大屋，不是江南传统的那种样式，而是青砖密砌的公馆样式，因此，尽管后来被改做了中学，给人的感觉还是像民国时期的党部。老师说，我年轻的时候在那里支过教，那时我24岁，真正地叫作风华正茂。老师在那里教美术，教素描也教色彩关系，教静物也带学生外出写生，这是课程的安排，他自己则擅长水彩人物。那个时候，老师身穿白衬衫蓝裤子，身背画箱，走在公馆式的校园里，是极其“触目惊心”的。他在鲤鱼浃中学组织了一个兴趣班，带同学画高峡水库，画燕山古刹，画深涧廊桥，画深宅大屋，画逐渐消亡的村落。同学们走在芬芳的田埂上，笑声回荡在明媚的乡间，稚嫩的习作也许算不得什么，但他们放飞了梦想才是最重要的。同学们对老师非常崇拜。乡下中学叫老师还是老叫法，他告诉同学们E市已经叫“先生”了，先生，先生，同学们兴致勃勃，老师姓林，但同学们不叫林先生，而是非常顺溜地叫“林生”，顺溜得把中间那个“先”字省略了，听起来非常舒服。老师最大的创意是给兴趣班的同学每人都画了一张头像，这不得了。这些头像他都抓准了特征，采用了减法，不画满，不画全，注重层次，注重光影。头像是在教室临窗的位置上画的，窗外有阳光，也有树影，阳光和树影交织着，叠映出许多奇妙的图案，画到了同学们喜悦的脸上。同学们很喜欢，更有对老师的羡慕和钦佩。
有一个女孩在晚上来找过老师。那时候，老师就睡在美术组的办公室里，一张行军床，要到晚上才在桌子间铺开。女孩在老师的窗外轻轻地敲窗。外面的天色是厚重的，公馆式的校园此时已经完全地静了，没有迹象和习惯表明，晚上的校园还会有同学出入，所以，当办公室里的老师抬头看着窗外时，那情境完全是童话的。女孩眼里的老师也是美妙绝伦的。昏黄的白灯从屋顶悬挂下来，灯罩划拉出一个近似三角的光区，老师坐在桌前，他的背景是层叠的作业本、石膏模型、一些静物鲜果，一幅杂乱又唯美的生动景象。老师在作画，他的左手扣着色盘，右手直握画笔，支在面前的画板上，是画了一半的山区雪景。灯光在老师身上照出忽明忽暗的层次，逆光的轮廓上像镶了一条发亮的金边，深暗的地方自然与背景融为一体，像一幅十八世纪的苏俄风格的油画。
女孩敲窗的声音惊动了老师，他看到了窗外的女孩，他站起身，缓慢又轻盈地把门拉开，这是他心里期待的，于是，一丝含蓄的笑意在他的嘴角泄露出来。女孩也是兴趣班的成员，她的灵性不一定是最好的，但这并不妨碍她成为兴趣班的焦点，因为她对自己的漂亮是自信的。今晚的自信还来自于她的穿着，她穿了一条蓝白花纹的百褶裙，一件在雅阳乃至B县都很少看到的的确良衬衫。的确良不得了，老师吃了一惊，他想，女孩一定有着一个殷实的家庭，或一个讲究又强调整洁的家境。女孩也看到了老师落在衬衫上的目光，甚至还停留在里面若隐若现的背心上，她知道，这种眼光是欢迎的，喜悦的。她缓缓地往里面走，一边走一边说，老师，你给我画张肖像吧，我要全身的，要坐姿，手里拿本书那样子。老师怂恿着说，你画肖像，背景都不用，摆件也不要。女孩走到老师的画架前，看了看，惊讶地说，怎么画的是野白菊呢？我刚才在窗外看到的是幅雪景嘛。老师说，我喜欢这种安静却不乏暗香的野白菊，咱们学校山后的北坡上就有，你没发现吗，你其实很像野白菊的……
幽雅的暗香在狭小的办公室里含蓄地涌动。这天晚上，老师让女孩坐在窗边的花架旁，她的的确良衬衫像玻璃一样透明，她的百褶裙像花一样匍匐在脚边，她的双手安静地放在膝盖上，手上是一本绿皮小书。老师用淡蓝的水彩将女孩的轮廓勾勒出来，他告诉女孩，如果要按照这样的速度，这张画要持续一个月。女孩马上接口说，我每天晚上来，行吗？
老师说得很激动，像在说一个圣洁的故事，在断断续续的过程中，他的嘴一直在微微地颤抖。在我听来，这故事就像是一个电影场面，有情节，有画面，有色彩，有光感。
