李学辉

南瓜秧在用完最后的精力后，哀怨地盯了一眼南瓜，缩成了绳。王老贵挪挪南瓜，掐脐带般掐断南瓜秧，田埂上的二十多个大大小小的南瓜集合在一起，围罩着大磨盘南瓜，享受着王老贵搓抚的待遇。刚脱了秧的南瓜不能直接存贮，需要经受太阳和夜露的几天垂青。太阳细细地滤过，夜风悠悠地吹过，蹲在田埂上的南瓜群依偎着，重温出土扯秧的日子。三天后，南瓜们的皮上有了岁月的味道。它们吸收在身上的阳光让肤色宁静成一张油画，有了一点粗糙。挪开其他南瓜，王老贵抱着大磨盘南瓜来到正房。正房不大，一般作为供奉祖先之地。家里的老人死了，停灵必须在正房。正房门对着院门，不住人，免得打扰先人们的进进出出。修粮仓时，儿子曾阻挡过王老贵。

民俗学教授妙则宽像雪花一样卷到巴子营时，已是农历腊月二十四。对小年已过才回家乡的人，巴子营人问候的语调中或多或少有些冷漠。腊月二十三是灶王上天的时候。灶王上天时，已清点了各家的人口，各家祷告时也为在外的人祈求了平安。在巴子营人眼中，过了腊月二十三才回到家乡的妙则宽，就像等待下镰时的麦地里突地冒出一棵绽放葵头的葵花，砍掉有点可惜，不砍单独兀立，总不那么顺眼。亦像过年时精心出笼的大白馍上猛然出现了一个黑点，抠掉会使大白馍上有了坑点，不抠又觉得有点碍眼。

南瓜秧在用完最后的精力后，哀怨地盯了一眼南瓜，缩成了绳。王老贵挪挪南瓜，掐脐带般掐断南瓜秧，田埂上的二十多个大大小小的南瓜集合在一起，围罩着大磨盘南瓜，享受着王老贵搓抚的待遇。刚脱了秧的南瓜不能直接存贮，需要经受太阳和夜露的几天垂青。太阳细细地滤过，夜风悠悠地吹过，蹲在田埂上的南瓜群依偎着，重温出土扯秧的日子。三天后，南瓜们的皮上有了岁月的味道。它们吸收在身上的阳光让肤色宁静成一张油画，有了一点粗糙。挪开其他南瓜，王老贵抱着大磨盘南瓜来到正房。正房不大，一般作为供奉祖先之地。家里的老人死了，停灵必须在正房。正房门对着院门，不住人，免得打扰先人们的进进出出。修粮仓时，儿子曾阻挡过王老贵。

民俗学教授妙则宽像雪花一样卷到巴子营时，已是农历腊月二十四。对小年已过才回家乡的人，巴子营人问候的语调中或多或少有些冷漠。腊月二十三是灶王上天的时候。灶王上天时，已清点了各家的人口，各家祷告时也为在外的人祈求了平安。在巴子营人眼中，过了腊月二十三才回到家乡的妙则宽，就像等待下镰时的麦地里突地冒出一棵绽放葵头的葵花，砍掉有点可惜，不砍单独兀立，总不那么顺眼。亦像过年时精心出笼的大白馍上猛然出现了一个黑点，抠掉会使大白馍上有了坑点，不抠又觉得有点碍眼。