陈仓

把母亲埋好之后，父亲在家里翻了半天，把母亲生前吃剩的药片子，还有几双布鞋、几双袜子、几件衣服，包括一条断齿的桃木梳子，统统地搜腾出来，堆在院子中间，打火机弄了半天，才一把火点着了。衣服、梳子都很好烧，燃起蓝蓝的火苗，很快就烧成了灰。而鞋底子是塑料的，衣服扣子应该也是塑料的，治疗心脏病的药片子不知是什么，加在一起就特别难烧，沤出来十分刺鼻。在这个初冬的黄昏，我们整个塔尔坪村子，就弥漫着这种中药熬煳了的气味。烟也很浓很大，把半个村子都遮挡住了。说是母亲，其实我的母亲在三十年前就去世了，当时三十九岁，父亲四十多岁。

把母亲埋好之后，父亲在家里翻了半天，把母亲生前吃剩的药片子，还有几双布鞋、几双袜子、几件衣服，包括一条断齿的桃木梳子，统统地搜腾出来，堆在院子中间，打火机弄了半天，才一把火点着了。衣服、梳子都很好烧，燃起蓝蓝的火苗，很快就烧成了灰。而鞋底子是塑料的，衣服扣子应该也是塑料的，治疗心脏病的药片子不知是什么，加在一起就特别难烧，沤出来十分刺鼻。在这个初冬的黄昏，我们整个塔尔坪村子，就弥漫着这种中药熬煳了的气味。烟也很浓很大，把半个村子都遮挡住了。说是母亲，其实我的母亲在三十年前就去世了，当时三十九岁，父亲四十多岁。