我想见而又不敢见的人，始终没有来，那就是堇子和我的女儿。我不知道我还爱不爱堇子，更不知道堇子还爱不爱我，那个因为写《洛丽塔》而出名的弗拉基米尔·纳博科夫在形容一段死了的爱情时，是这样说的：它就像一个被取消了的暗淡晩会，就像一个下雨天的野餐，又像一个平凡而单调的演习，像一块泥巴包裹着的童年。我们是这样吗？我回答不上来。我真的回答不上来，让我再想想吧。
西西简直就像一个机器人一样，摆动着僵硬的膝关节殷勤地招待着我的客人们，而我，脑子却不在这儿了，这时候的我，心灵深处比我独处时更空虚更冰冷更孤苦伶仃。我宁愿去琢磨一个抽象的概念，一出喜剧，一张清朝的老照片，以及胡利奥·科塔萨尔的《跳房子》里的某个细节或夏洛蒂·勃朗特的书中的某幅插图……
你太自私了，你怎么只想你自己呀，我的一个朋友当我表示我即便身体好起来，我也不想再去做书商了的时候，愤愤地谴责我，他把一条腿搭在另一条腿上晃荡着。他是个作家，笔名叫格林，他所有的书几乎都是我出的。
我自私吗？我不但给他出了三本书，还花了三次钱租用了宾馆的会议室给他召开作品研讨会，会后请客吃饭就不用说了，我真想照着他一双近视的有悲剧色彩的眼睛来一拳——靠，你的每本书我都积压了一大堆，可是你却到处吹嘘说，我从你这儿发了大财，光雪铁龙就够买五十辆的了！
但是，这种具有杀伤力的话，我说不出口，我的心理医生后来告诉我，要是我能够畅所欲言，想什么就说什么，怎么痛快怎么说，我就不会得病了。我这人，大毛病没有，就是有那么一点娘们儿气。
还好，格林懂得适可而止的道理，他说他先走，明天再来，来给我送他媳妇特意给我包的韭菜馅儿饺子。
我刚松了一口气，伸个懒腰，想叫自己舒服一下，一个陌生女人又来了，进门一把抓住我的手，指头就像攀缘植物一样的附在我的手上。她的脸庞和她的体魄都很壮观，宛如一辆辚辚的囚车疾驶而来，到我跟前戛然一下来了个急刹车。
我在自己的记忆库里迅速地扫描了一遍，确定没有她的档案资料，她自我介绍说她叫几何，是个专栏作家。你听说过吗？她问我。没听说过。她又提了一个名字，问我听说过吗？当然听说过，她提的那个名字是所有识字的人都熟知的，因为语文课本上就有他的作品。她说她是那个作家弟弟媳妇的表姨的侄女。我赶紧在我的记忆库里给这个侄女建了个新文档。她说她的丈夫有了外遇，跟她离婚了，丢下她和她的孩子拂袖而去，她的孩子才五岁。她的声音压得很低，仿佛是在跟神甫告白似的，显然是怕人听到。
我像一个忠实的聆听者，听她说。我现在带着个孩子，连一间自己的房子都没有。这时候，她的眼圈红了。我能做的就是跟着她欷歔叹息。这女人正悬浮在被毁灭了的过去和难以设想的未来之间，徘徊。
你需要钱是不是？我问道。
她说是。
你要借多少？我又问。
她赶紧解释说，她不是要借钱，而是她有一部长篇小说新作，叫我出。她的脸色很灰暗，酷似一幅蚀版画，这就更强化了她的楚楚可怜。
好，你把稿子拿来吧，我说，我知道我又动了恻隐之心。西西就总说我，说我的耳朵根子软。我一直有逆反的心态：见得志的人表现出来骄横和傲慢，我就恨不得他倒霉；而遇到倒霉的人垂头丧气又禁不住想帮他一把，叫他东山再起。
在匆忙的迎来送往中，好几次我都想操起电话给昆虫打个电话，当然最好接电话的是他表妹，可是一想到她手上戴着的订婚戒指，就又犹豫了。
病房真正安静下来的时候是在午夜，护士第三次来查房的时候。那个名字叫迢迢的厉害护士硬是把所有客人都驱逐出境，而且是连推带搡，我才终于享受到了片刻的清闲。躺在床上，点上了一支烟——这时候，我突然发现在墙角有一些小动物在蠕动，很快，我又在窗台下面发现了另一些相同的小动物，只是它们不属于一个部落就是了。那是蟑螂。根据我漫长的三十多年的人生体会：凡有人群的地方必有老鼠、蟑螂和蚊蝇，无疑。
这些蟑螂，在以后枯燥的岁月里，给我带来了不少的乐趣，我可以识别它们谁与谁是亲戚，谁与谁是情敌，以及谁与谁是一对恋人，我甚至给它们起了名字……
一句话，闲，闲得难受。
