“这狗！好，真好！我老家以前也养这样的狗，大白狗！”看到我他一点也不担心，而是关心地说了这么几句很好听的话。一看就是一个爱狗的人，遗憾的是好人没有好报，他居然让疾病给折磨的行走不便，说话费力。
听到这句话我心中顿时特别温暖。已经很长时间了，没有听见人们对我这样的狗说出如此肯定如此赞赏的话了。好听的话谁都喜欢听，好看的脸谁都喜欢看，世间之事，大致全都如此。城里的狗都很小，而且品种繁杂毛色和体型各不相同。可过去的农村，几乎是千篇一律的如同我这种身体结实、看起来威猛的大狗。至于小狗，在那个时候的农村，根本没有人知道。那个时候，养狗是必需的，或者说就是农村家庭的一个标准配置。可在城市里，情况就大不一样了，养狗是一种精神上的追求，不是必需品，而是奢侈品。
老人在我身边看看了，就在一个台阶上坐了下来。他刚一坐下，就显得表情严肃。这缓慢的一坐，将原来喜欢我们的神情给坐没有了，他顿时显得有点异常，目光沉静，好像有许多事情在他的脑海中打转着、浮现着。我真的担心，是因为看见我引发了他的回忆吧！进而影响到了他的情绪。作为一个农村走出来的人，在这个小小的乡镇生活，没有属于自己的土地，也没有自己的菜园、果园和家园，生活肯定是痛苦的，回忆也就会让他伤感。我静悄悄地蹲在他的面前，有种自己无意间惹祸的恐惧感。我看着他，他也看看我，但再也没有听到关于我们的一句评价，甚至知道起身离开也没有说过一句话。
坐了约摸有半个小时，他装在衣兜里的手机响了起来。他没有接听电话，就慢慢地起身，慢慢地走回去了。小黑送走了老人，就回到我的身边，对我讲起了老人的事情。
“人类的命运也很难说的清楚啊！一个能干的人，一个那么好的人，突然之间就成了这个样子。在建筑工地上，他是个内行，吃苦耐劳技术又好，干活漂亮极了，凡事请他当师傅的人，后来都一直高度评价他的人品和技术。别人喜欢，他也非常忙碌。那些年，他赚了不少钱，在街道买下了房子，原本打算让儿子上来居住，他等干不动活了就回老家山里生活，继续种地养羊养鸡过农村人的日子，可谁知道突然就患病了，而且病得不轻。病了之后，就再也没有回去。实在想念老家的山里，念叨的不行了，儿子就开车拉他回去看看。他过去生活的山里听说全部长草，院落也不成样子，说起来他就很伤心。辛辛苦苦打拼的一个家园就那么轻而易举地给荒废了。他的儿子自然不敢让他回去，在条件不是很好的山里，一旦疾病复发，就不好办了。于是就让他住在这个房子里，和老伴两个整天闲着打发时间，儿子在附近的工地上干活，孙子已经结婚，到外地打工。”
小黑知道的一清二楚，它等了等继续说道：“听人说‘天有不测风云，人有旦夕祸福’，这倒是真的。好好的一个家，就因为他的病给搞垮了。如果不是这样，说不定会更好。”
“是啊！看着就是一个好人，一个能干的好人，可上天就是这样的安排，让他遭遇如此不幸。说不定年轻的时候太辛苦，落下了这种疾病。我们不懂得人类的医学，自然只是猜测。”我说。
“这个不好说。看见了吗？他手机一响，定是老伴找他，如果三分钟内回不去，老伴就出来找他。像他这种疾病，随时都有危险，他们基本上这样约定了，一旦电话一响，他就起身回去，老伴也就放心地做饭洗衣服。”小黑继续说。
“他如果不患病，我们可能就见不到他，他不是在工地上干活，就是回老家的山里种地了。”我随便地说了一句。
“说的也是。反正现在他闲着，吃不完的东西就会给我们吃的。我之前就在这里打发过几天的时间。”小黑有点伤心地说着，好像对老人非常了解，也好像被一种同命相连的痛楚所触及，它显得忧伤了许多......
老人的生活真的很有规律，早晨必定要出来走路的，中午出来在花坛边坐一会儿，晚饭后再次出来走一走。有时候他一个人，有时候就有一位老年妇女陪伴着，那个妇女就是他的老伴。两个老年人并肩缓慢地挪动着步子，一点一点地向前移动着，他们移动的不是脚下的路，而是他们自己各自不寻常的人生。就那么一个不是很大的广场，让他们用无奈的脚步一次次地踩踏着、前行着，时间就在他们的脚下慢慢地流失着，他们的人生也就在他们每前行一步的举动间延续着。
小黑说的没错，他们出来走路的时候，总会拎一个手提袋，里面不是小块的馒头，就是零碎的肉丁。他们叫一声我们，就将吃的东西放在台阶上，将腾空的手提袋继续拎在手中。每次出来都这样，我们基本按时吃到了东西。我们慢慢地吃着他们带来的食品，他们就慢慢地开始了新一次的走路。生活的征程也就在他们迈开步子的每一次。我们津津有味地吃着，也不由地感激遇上了这样的好人。
这是一个阴沉沉的早晨，我很早就睁开眼睛，看着广场上的人在各自忙于自己的事情。这个时候，老人和他的老伴慢慢地走了过来，两个人走近了我们，在我的身边放了一些零食，大致有半块的埋头，有一些杂乱的骨头，一看就是鸡骨头，另外还有一些别的东西，反正有都是我们喜欢吃、而且足以果腹的东西。
“你看这狗，平时没有人喂养，就这样在外边乱跑着。”老年妇女看着我不由地说。
“过去，过去可不这样。狗在农村，最金贵了。”老人也艰难地说。
“现在的社会变化了，人们都养小狗，对于大狗根本不在乎。我们过去养狗是为了看门户，今天养狗是为了玩。也可惜了这条大白狗了，在外边一直闲着跑着。如果我们回家种地，一定把这条狗拉回去，好好地养着。一个山里的农家，养狗和不养狗是大不一样的，有狗就有了生活的气息，没有狗，整个山里鸦雀无声的，冷静的很。”
“哎，回不去了，地也种不了了。这辈子，就要这样，这样完了。”老人说着，表情非常痛苦。
他们谈论了一阵子关于狗的事情之后，就不再说什么了，就静静地坐在一个台阶上，什么也不说，只顾望着远方，好像这样望着就能让时间快点流淌。
“你坐着，我回去做饭了。记得早点回来。”老年妇女说着就回去了，老人就一个人在台阶上坐着，远看就像一尊雕塑，一动不动。
