第4节 自我的要求与坚持
我有位医生朋友,在癌症儿童的病房工作,他说那里的设计很特殊,孩子的病房里有电视、有玩具,却没什么医疗器材,完全看不出是医院。因为得癌症的孩子往往要长期住院治疗,必须让他们觉得是在家里,更不能让他们有恐惧感,所以即使打针、抽血这些例行的工作,都要在病房外另一个房间做,到了时间,才把孩子带过去。
妙的是,刚开始带孩子去的时候,孩子知道要打针了,都会又哭又闹地抗拒,但是如果每天定时做,过不了多久,孩子就会适应。有时候时间到了,小孩甚至会自动走到那个房间抽血、打针,再回自己的房间玩耍。好像那些痛苦的事,已经成为他们生活中理所当然的一部分。
这使我想起曾经得过血癌的著名绘本作家几米,他虽然身体不好,还是很认真地创作,即使腰酸背痛,每天仍然坚持到画室,几米说对他帮助最大的就是纪律,意思是他坚持每天工作、定时创作。
还有一件事,我女儿初中的时候,因为不再去中文学校,我决定自己教。起初她找一堆理由,还发小姐脾气,说她学校的功课已经做不完了,没时间上中文。但是当我坚持每个星期天下午两点上课之后,她连吵几个礼拜,不管用,后来到了时间,自己就去书房等着我去教课了。
我举这三个例子,是要谈谈学习的纪律。各位想想,为什么那些癌症病童起先抗拒打针、抽血,当他们每天必须定时这么做的时候,过不久,就不抗拒,甚至主动前往了?我的女儿又为什么一到上中文课的时间,就不再耍小姐脾气?再想想,为什么几米会说对他帮助最大的是纪律?
因为当他们把工作,甚至把打针、抽血、上中文,都看成生活中不可逃避的一部分,习惯之后就不会觉得辛苦了。那些能写大部头的书、能有惊人创作力的人,都因为他们有纪律,每天维持一定的工作量,久而久之,累积出了了不得的成绩。
梁实秋先生跟我是忘年之交,我知道他每天天不亮就起床写作,他第二任太太韩菁清对我说,梁教授早睡早起,她晚睡晚起,不得不把早餐、午餐先做好,放在冰箱里,要梁教授自己用微波炉加热。即便如此,梁教授还是坚持天不亮就起来创作。
柏杨先生不也一样吗?他在监狱里,按时起床、按时读书、按时创作,一大套《中国人史纲》和《中国历史年表》,就这样经年累月地完成了。
当然我不是要大家也进监狱。只是,如果每个人都能在自己心里设个栅栏,自己告诉自己,我必须完成每天固定的工作,才走出栅栏,这种锲而不舍的态度,绝对能使你成功。
作为新新人类,更得自我要求、设定工作目标,而且坚持到底,绝不妥协。因为在未来,人们愈来愈可能成为独立工作者。不信你注意,现在是不是个人工作室愈来愈多?好些公司为了节省开支,不再聘雇全职的人员,改成把事情交给那些独立的工作室。
你再注意,现在的咖啡店是不是也愈来愈多,好多人在里面谈事情、喝咖啡、上网、打手机?
我敢说,如果没有网络、没有手机,那些咖啡店的生意不可能这么好。因为以前人们不敢离开办公室,唯恐错过来访的朋友或开会的时间,但是现在有手机,随时能联络,不但可以在网上谈事情,甚至可以在网上开视频会议,用咖啡店当办公室。以前你有文件要交给朋友,或设计了东西,要交给客户,非亲自跑一趟或请快递送去不可,现在却通过网络,两三下就搞定了。所以,时代的趋势是,人们愈来愈不必出门上班,而可以在家里工作。
当你在家里工作,做一人公司的老板,最重要的就是纪律。如果你看到床,就想躺一躺;看到冰箱,就想吃东西;看到电视,就想看节目,还了得吗?如果你是师长,面对这个大趋势,能不训练下一代有规律的工作习惯吗?如果你不骂人,孩子就离不开电视;你不提醒,孩子就不开始工作,这孩子将来能成功吗?你又能盯他一辈子吗?
我们常说“习惯成自然”,这句话真是太对了。自然是“自动”,也是“当然”。就像我一开始讲的癌症病童,即使打针、抽血很痛,当你坚持要他接受,久了,他习惯了,就成为当然,不再抗拒。
了解了这一点,无论你是上班族或学生,都应该给自己设定一个生活的规范,为自己定个工作的时间表。举个例子,你规定自己一天读多少书或写日记,就算忙死,上床之前,发现没做,也坚持把书看了,把日记写了。起初可能很不习惯,但是只要坚持到底,渐渐地,就会发觉读书、写日记已经成为你生活的一部分,好像你自自然然地就会留出那么一块地方,读书、写日记。
当别人没空做,你有空做,别人不能坚持,你能坚持,别人会妥协,你不妥协,别人觉得辛苦,你却乐在其中的时候,成功的当然是你。
第5节 每个怨里都该有感恩
有位大陆的朋友,十二年前把三岁的女儿交给奶奶,带着太太一起来美国打拼。两口子先是一西一东,一个做管家,一个当泥水匠,半年才见一面。
三年后,太太由洛杉矶飞到纽约,在餐馆打工,丈夫则升级成了工头。
日子愈过愈好了。太太又怀孕,在美国生了个丫头。
丫头来得真是时候,美国的经济繁荣,到处盖新房,我那朋友的收入大增,使太太能辞了工,全心带孩子。
“每次带这个孩子,就想起大陆那个,觉得真对不起她。”朋友的太太总这么说。
又隔四年,他们都拿到了绿卡,把大陆的孩子也接了来。
那女儿已经有娘一般高了,却十分腼腆、十分怯懦,到哪儿去,都要拉着妈妈的手。
大概觉得亏欠,两口子从女儿下飞机那天,就买好吃的、好穿的、好玩的,似乎想一下子补足女儿十年的损失。
女儿上了学,请了家教,由半句英文不会到拿班上的第一名。亭亭玉立,愈长愈美,却变得愈来愈叛逆,总跟妹妹吵架,总扯着嗓子对爹娘吼:
“我现在才知道,妹妹从小就过多么好的日子,可是你们把我丢给奶奶,我连自己的房间都没有。你们害我受苦受了十三年,我恨你们,我也恨妹妹!”
◎
一个住在南部的老同学,每隔一阵就要来台北,去看个复健科的医生。原因是,她的肩膀痛,僵硬得连手都抬不起来。
“台北这个医生比较神。”每次我笑她老远赶来,她都解释,“我每次让他复健三天,就能回去再撑上一个月。”
有一天,她又来台北,我请她吃饭。
“其实也不是台北的医生神。”她突然改口了,“是因为我那孙子太烦人。我只有离开他,一个人清静几天,病才能好点。”她深深叹口气,“真倒霉啊!小时候给我爸爸做奴才,结婚之后给丈夫做奴才,生孩子之后给孩子当奴才,现在又给孙子做奴才。我是一辈子当奴才的命啊!”
说完,她掏皮包,掏了半天,掏出一叠孙子的照片。一张一张指给我看:“瞧!这小子多漂亮,他聪明极了!”
“看得出来,你多疼他。”我说。
“当然,”她指指胸口,“疼到心里去了。”
◎
前几年,母亲的一位老朋友来纽约,两位老太太躲在房里,关起门,嚼舌根。
两个人耳朵都“背”,以为在讲悄悄话,其实外面听得一清二楚。
“我家那个老浑蛋,居然说他下辈子还要娶我。去他的!我下辈子做猪,也不嫁给他。我啊,受够了!”来访的老太太喊。
可是一到晚上,她就念:“老头子该起床了,不晓得在干什么。不知道他会不会用微波炉……”
去年,老先生死了。这老太太来电话,居然没说一句好话,全是骂:“早死早好!活着也没做好事。苦日子全是我陪他过的,这两年总算有点钱,他又老得不能动。我啊,从今自由了,好好享几天福。”
说着说着,突然停住了,听见窸窸窣窣,隔半天,撂下一句“我冤死了!”就挂了电话。
◎
到台北的朋友家做客。
他这些年很发,一百五十坪(台湾常用建筑面积单位,1坪约3.3平方米)的大房子,两个用人,三条狗,却只有一个女儿。
那天,他的岳母也在,一边喂小孙女吃饭,一边念经似的说:
“你真好命,婆婆真羡慕你。你爸爸、妈妈有知识,这么小,就知道控制你的胆固醇,不吃蛋黄。婆婆苦命!以前有蛋吃就不错了,老吃大肥肉,到现在胆固醇都降不下来,婆婆哪天死了,才冤呢!都怪你的公公,让我年轻的时候吃那么多苦。”
这话让一旁的公公听见了,不高兴地说:
“我什么地方让你吃苦了?是你掌的勺,我胆固醇更高。我要是早死,才是被你害死的。”
这时女主人过来,拉着脸,也不知是开玩笑,还是当真:
“我才羡慕我女儿呢!有这么有钱的爸爸、妈妈,让她含着银汤匙出生,又只生她一个,哪儿像我,生下来苦,还有一大堆弟弟、妹妹……”
◎
很奇怪,这些年来,四周的朋友愈过愈好,愈来愈发,却总听他们怨。老的怨,中的怨,小的也怨。
这使我想起以前,有一次我气喘,医生叫我买了几瓶非常名贵的药。
可是才用两次,我气喘就好了。
“要是早知道,何必买这么多瓶?”我对医生说。
“老天爷要是早知道你会怨,何必要你这么快好?”医生回答。
◎
也想起一个大家常说的笑话——
孩子哭,说他的糖被人抢走了。
“不哭不哭。”大人再给他一块。
孩子笑了,但跟着又大哭起来:
“要是没被抢走,现在就有两块了。”
◎
我们不都是孩子吗?在“大得”的时候,怨“小失”。在升官的时候,怨事多。
在该谢谢老天的时候,却觉得以前的不如意是整个世界都在亏欠我们。
第6节 谎话的说与不说
这个世界上,除了非常小的孩子,大概很少有人没撒过谎。
你太太换个新发型,问你漂不漂亮。你怎么看都不顺眼,却说:“漂亮!漂亮!”
你朋友病危,躺在床上说他要死了。你明知他拖不过三天,还是斩钉截铁地说:“别胡思乱想!一定会好起来。”
你同事送你一瓶香水,是你最讨厌的香味,而且你柜子里已经摆了好几瓶。你还是故作惊喜地说:“太好了!太好了!我就盼望有这么一瓶。”
他的错,他负责
“谎话人人会说,各有巧妙不同。”所以当我讲“人生百忌,忌撒谎”的时候,你八成有意见。
那么,请听我讲我的道理。先说两个故事:
前几天,我家的暖气锅炉做保养,不保养还好,保养的隔天就淹了水,而且从锅炉间一直流到外面的地下室大厅。
打电话给保养公司,人很快就来了。蹚着水进锅炉间看了一眼,出来说要怪他,因为有个压力的开关,打开忘了关回去。接着由他出钱找“抽水公司”,开着大车来抽水,再用干燥机烘干。
正好有位邻居是保险经纪人,我太太打电话问他,是不是该找暖气保养公司理赔。邻居说没什么损失,赔的可能性不大,但还是可以问他公司的“保险号码”,必要的时候可以申请理赔。
临挂电话,那邻居跟我太太要保养公司的电话。
“你要帮我打电话?”我太太问。
邻居一笑:“不!我要找那个公司为我保养暖气,因为这年头很少有那么诚实的人!”
丢了面子,赢了里子
再说个老故事。
三十多年前,我做电视记者的时候,有一次要到韩国采访亚洲影展。那时候台湾地区的人很难离开本地,我拿着表格,找一位主管盖章,再经“安全室”审核,总算把章都盖完,将资料送给“中影公司”承办的一位先生。
隔几天,突然接到那人电话,说大家都递了资料,为什么没见到我的。
“我送去了。”我说,“还是您收的啊!”
“不要乱讲,我没收。”
我急了,立刻跑去找他,他还是说根本没有,我冒火,他却比我还大声,两个人对吼。
亚洲影展在即,我没办法,只好回公司从头办,一关一关去解释,重新审核盖章。
就在快办好的时候,电话响了,是“中影公司”那个人的声音:“对不起!刘先生,我在桌子下面找到你的申请书,我向你道歉!”
放下电话,我真是五味杂陈,既高兴又火大。但是气归气,我却暗自佩服他,佩服他的“风骨”。
诚实走进集中营
没错!谎人人会撒,有时候小小撒个谎,就能逃避很多问题。今天你不想上班,打电话给主管,说你病了,就能逃避一天。今天你不想交报告,说你家里有事,教授就能网开一面。今天,你对妈妈说全班都不及格,只有你考了六十分,你非但不会挨骂,还可能得到赞许。
问题是,你虽然可能占外面的便宜,却可能受内在的伤害。
记得在第二次世界大战集中营回忆录里,看过一个故事。德国纳粹抓人,抓了一堆,问里面有没有犹太人,是犹太人的站出来。明明知道自己出去,会被送去集中营,一个犹太人却毫不考虑地说:“我是!”
后来有人问他:“你长得那么像德国人,德语又那么好,为什么站出去?”
“因为我有我的自尊!”
顺手牵羊又如何
撒谎,最大的伤害就是自尊。如同有你可以顺手牵羊的东西,保证没人看到,看到也没什么大不了,那东西又是你很需要的,你不顺手牵羊,宁愿花钱去买。
这跟你顺手牵羊有什么不同?
有!是你的自尊,是你的自许,是你的人格,是你的良心!你顺手牵羊确实可以省下钱,但是难道你的良心和人格不值那个钱吗?
同样道理,你能撒谎,不撒。明明撒个小谎就能脱身,如同“中影公司”的那个人,既然我已经重办了,又跟我吵得面红耳赤,他大可以将错就错,何必拉下脸来跟我认错?
他确实好像丢了面子、认了错,但是,他也赢得了“里子”,赢得他的“自尊”和我对他的“尊敬”。
不屑于撒谎的人
人生走过六十多年,我越来越发现,那些因为诚实而吃小亏的人,长期下来反而占大便宜。因为他赢得了人们的信任与尊敬。
我也越来越对那些能撒谎却不撒谎的人刮目相看。
“我不撒谎,因为我很自负!”
忘记了这是谁说的,很狂,但是很有道理!
第7节 与天争地
不知从什么年代开始,王村和李村就以那块大石头为界。
王村的人要是经过李村回家,走到大石头前面,总要摸摸石头说:“到咱们村了!”
两村的人若有酬酢,宾主迎送也总以那块大石头为准。在大石头前面迎宾,也送到大石头为止。
甚至两村的孩子玩耍,都以大石头为界。
“你为什么到我们村子来?你过了大石头!”
“你的球丢到我们这边,就是我们的!”
孩子们常因此发生口角,甚至大打出手。
据说连骡子都知道,即使在两村之间行走,也得把屎拉在自己村子的地界里——免得肥了别人的田。
这一年夏天,突然起了阵怪风,跟着就是乌云密布,下起倾盆大雨,而且连下了七天。村子不远是条河,河对面是座山,山洪滚滚而下,小河承受不住,发了大水,两个村子全淹了。
洪水退了之后,大家正急着重整家园,却发现出了大事——大石头被水冲移了位置。
村民们都急了,一起拥向原来的村界。
大石头果然换了地方。只是洪水过后,原来的河道变了样子,地面又满是碎石泥泞,谁也说不上大石头是向左移了还是向右移了。
“我记得,这石头原来正对着那山头,现在偏右了,便宜了王村的人!”
“我确定这石头原先顶着这个路弯,路虽然被水冲模糊了,我还是看得出,它向左移了,让李村的人占了便宜!”
两村的人站在大石头前面挽着袖子吵,差点就要大打出手,最后决定请县长裁夺。
县长来了,先在四周绕了一圈,又过去拍拍大石头,摸摸胡子一笑:“到处都是山上冲下来的石头,你们放着不管,难道是要等再发大水,把你们的田园全冲走,再坐到这块石头上吵架吗?”说着召来两位村长,细细商谈一番。
没过几天,两村的人全出动了,大家一起把满地的砾石运到河边,筑成堤防。
堤防中间安放着一块奠基石,正是那块原来的大石头。上面除了记载完工的日子,还刻了两行金字:
“与人争地,愈争愈小。
与天争地,愈争愈多。”