龚心吕明白阿义短信里“会很棘手，很让你为难”那句话的含义了。何止为难棘手。四个女人同居，那不等于锅碗瓢盆的战场吗？龚心吕小时候就住大杂院。大杂院没别的，就声音多。别人家一天从天亮开始，大杂院天没亮一天就开始了。被公鸡叫的。那年头城市人除了忙革命，就是忙吃。没人养狗。狗一不下蛋二要吃屎。哪有那么多屎让它吃？鸡不同，母鸡能下蛋还能吃。人人争养母鸡。但，谁能保证一群小鸡全母，总有公的混进来，只好养。阉猪阉狗的有，阉鸡的没听说。公鸡不阉就要叫。龚心吕家的院子里就搭着四个鸡棚。这家公鸡不叫那家叫，总之一年四季总有公鸡在叫。声音又大，拖得长长的，里外三里都听得到。公鸡叫也就罢了。反正它叫什么谁也听不懂，醒了再睡就是。女人可比公鸡厉害多了。大家饭桌都摆在一个大厅里，这家女人骂孩子，那家女人骂老公，冷嘲热讽，明枪暗箭，隔三岔五的，什么花样都有。说的跟你是一种话，听得懂躲不过，唰唰就冲进耳朵来了。这些年好不容易逃脱大杂院，营造了一个窝，像伍尔芙说的，女人有了一个属于自己的房间，过了几天舒心日子，叫她再回去听那些声音？她才不干。虽然一个人住，说毫不寂寞那是假话，但时间是消耗品，一天不就二十四小时吗？她消耗得起，寂寞得起。龚心吕有点生阿义的气了。
气归气，但一下子见到沈一义的三个女人，龚心吕的好奇心还是被吊起来了。她坐在里面办公室，像看戏似的把三个女人细细过了一遍。比如林芬，一看就是个贤妻良母，老实善良，看她穿的那双布鞋，二十年前的老样式了，走遍福州城也难找到第二个人穿……冬梅比阿义小二十几岁吧，漂亮是漂亮，但多少小家子气，跟林芬不是一个世界里的人。娄开放更是从天上放下来一颗卫星，漂亮聪明，自信大胆，说她狂妄自大也不为过。
夜晚，龚心吕照例蜷在沙发里发呆。她越想越觉得有趣。这个阿义喜欢的女人怎么土豆黄鱼牛排都有呀。三个女人三种类型，差异太大了。阿义到底想干什么？什么意思？叫我跟她们一起住？把土豆黄鱼和牛排混合做一道菜吗？掺沙子？龚心吕越想越觉得奇怪，也心烦，想不想了，却办不到，躺到床上，翻来覆去睡不着，心底里，还是喜欢的。钟律师说得很明白，沈先生特地交代，非请到龚心吕女士不可。很明显，阿义需要她。四个女人中，恐怕阿义最信得过的，就是她。这一想，心变甜了，气消了大半。
两天没动静，龚心吕照常上瑜伽课喝“掺和面”，只是心里含了沙子似的，砾砾的。第三天龚心吕接到钟律师寄来的一包快递，里面是两把钥匙和一封信。信上写着：“尊敬的龚心吕先生：您好！这两把钥匙，一把是光禄坊三号宅院大门的钥匙，一把是进门后厅靠左边您厢房的钥匙。光禄坊的门牌号变动过几次。三号就是原来的七十一号，您小时候住过的房子。沈一义先生是按照他的记忆复原起来的。不管住不住，您可以抽空去看一看。祝安好。钟正明敬上”
她当然不会去看房子。龚心吕把信和钥匙丢在小茶几上，不去理会它。但其实，要是她真不想看，很简单，钥匙寄还钟正明，这件事就算了结了。但，钟律师信上那句话，像一根鱼钩，钩到她心灵最深处，拉出种种淡忘了的甜酸苦辣，搅和她，心神不宁。旧家的影子像旗子一样老在眼前晃动。龚心吕越来越心动。阿义居然把她住过的房子买下来了。这岂不是一种缘分？说明她跟房子的缘分没断。女人总愿意把事情往情上面拉。龚心吕也一样。她把这解释为沈一义的用心良苦，及对她的一片深情。于是很感动，就觉得愧了。不住至少也该去看看。要不怎么对得起买房的人？夜晚，坐在沙发上享受的时间变得很局促，那两把钥匙勾魂似的看着龚心吕，躲了几天终于躲不过去。人总有办法说服自己的，就去看吧。光看，反正谁也没法强迫她住。
光禄坊面目全非了，旧房子几乎被拆掉，街道翻修了，人行道边的树长大了，枝叶几乎覆盖住整个路面，路两侧全是新建的楼房。楼房底层是连排的商店，汽车声、人声、熙熙攘攘地跟阳光混在一起，沸腾着。二十多年没来过，光禄坊景致像万花筒转了一个角度似的全变了。龚心吕随着人行道慢慢走，一座座房子仔细看过去，终于，看见了那棵凹在两堵高墙之间的大樟树了，居然枝叶茂盛，还活着。樟树底下有个小石墩，也还在，光溜溜的，小时候龚心吕上下学经过的时候经常用手去摸它，再过去就是记忆中的那扇大门。两扇门嵌在一面灰色的砖墙里，跟三坊七巷一带大户雕木的六扇大门比起来规模气派都要小得多，朴素得像一棵长在丛林中的小树。
房子是曾祖退位回乡时盖的，奶奶说曾祖留下条古训：门不宜大不宜显，宜厚宜重，言多必失，沉默是金。
龚心吕停在路边，久久地看着大门，脚像铅一样重，迈不出去。自从被迫离开这座房子，她几乎一次也没有回想过它。不是她有意不想，是头脑选择不想，仿佛房子连同那些不堪的记忆被埋葬在她身体的坟墓里了。
其实每个人身体里都有一座看不见的坟墓，埋葬着被我们卸掉的记忆。但这一刻，墓门被打开，许多似乎早就忘却了的记忆纷至沓来，诸如花厅里的那座假山的太湖石，是从无锡那边运回来的。曾祖有个朋友是某大员的亲戚，知道曾祖还乡盖房专程从无锡运回来送他的；院子里摆的那两个大鱼缸，是曾祖从文儒坊某某家人那里买来的；大门的木料是山区从闽江放木排下来的大料，泡在水里两年，又在人家里放了十年，原来是安民巷某某家人准备拿来做棺材板的，大家都说用来做门料可惜了，但曾祖说门料必须用最好的，房料其次，棺材料最次即可……
奶奶最爱说的就是房子，一直到一九四九年初期为止，龚家每年预算里总要留出一份钱来维修房子。奶奶给龚心吕看过一本修房明细账，里面详详细细记载着每一次修房的具体细目，比如，哪一年屋檐上的滴水坏了，工匠是谁，花了多少钱修。哪一年厨房的烟囱堵了，哪一年该粉刷墙壁了，哪一年某某房间的地板发出响声了……诸如此类，所有这些事在奶奶头脑里像地图一样，可以索引可以修正。
但这一切在一九五六年戛然而止。
龚心吕深深叹了一口气，终于，她可以移动脚步了。
打开门，走了进去，门发出“嘎——”长长的一声，关上了。瞬间，所有声音都被挡在了墙外，一个静得听不到一丝声音的空间展示在龚心吕面前。
房子似曾相识，天井厅堂房间，一切样子都在，但是崭崭新新，干干净净。她贪婪地看着，渐渐产生了一种异样感觉，整个院落都在对她诉说却又不发出声音，但龚心吕听得见。这是最让她心动的。不是记忆中的屋子。记忆中的房子很破烂。一进门两边低矮搭盖的厨房，天井里站着晾衣服的竹竿的架子……这是记忆中奶奶讲过的房子。他们家原来的房子，应该就像这样！干净清爽，安安静静，除非大事，平日里大门都是关着。人进出只走小门。大杂院是后来的事。一九五六年房子被改造后，突然搬进来许多莫名其妙的人家。这些人要走大门。于是大门敞开了，带来许多声音，终日吵吵闹闹。
又变回来了！龚心吕心堵得满满的，这不就是她小时候向往的家吗？阿义阿义你在干什么？你不是在诱惑我吗？龚心吕心里念叨着，正准备往后厅走，突然从里面传来一点响声。奇怪？这里有人吗？龚心吕顺着声音拐进花厅，走近园门，突然，一个男孩从里面冲出来，眼看就要撞到龚心吕身上了。龚心吕伸出双手一接，抓住男孩的两只胳膊，把他身体往上一提，转了半个圈，咚地放在地上。男孩瞪了龚心吕一眼，突然一拳朝她打去。龚心吕伸出一掌，啪地接住男孩的拳，一拉一扭，男孩倒在了地上。
园门里面传出女人的叫声：“阿申，阿申。你在哪里？”
男孩一骨碌从地上跳起来，没事似的躲在龚心吕身后。龚心吕回头一看，一惊，这不是沈一义的妻子冬梅吗？
冬梅也看到龚心吕了。她放慢了脚步，脸上表情有点不自然地对龚心吕点了点头。
“你好。”龚心吕尽量自然地微微一笑，打了一声招呼，但立刻感觉出自己声音的僵硬，“你好。”冬梅不由地也跟着笑了一笑，但声音还是有点迟疑。
空气重了起来，两个人都显得有点尴尬，不知道话往哪里接。
“这是你的孩子？”还是龚心吕先说话了。
冬梅点点头，好像突然才想起似的，对沈申说：“阿申，快叫阿姨。”
沈申看着龚心吕说：“我不叫。她不是阿姨。”
冬梅越发尴尬，脸都红了，“这孩子，真没有礼貌，快叫。”
沈申说：“她就不是阿姨。她是奥特曼。”说完，抬腿就往外跑。冬梅不知道要说什么，停了一下，赶紧追了出去。一会，听见砰的一声关门的声音。
一切又恢复安静。
听到冬梅关门的声音后，龚心吕摇了摇头，才离开花厅。还是不习惯跟冬梅说话，那么，她怎么能想象跟她在一个屋檐下生活呢？
龚心吕扭开左厢房的锁，一推，门吱地开了，第一眼就看见墙上挂着一张她全家人的照片。奶奶戴着顶帽子，坐在中间，她在左边，弟弟在右边，爸爸和妈妈站在后排。阿义哪里找来的这张照片？不可能！龚心吕相簿里没有这张照片。她那时六七岁吧？扎着两条辫子，样子又土又蠢，还紧张，脸绷着。其他人都在笑，很幸福的样子。龚心吕想起来了，照相馆戴眼镜的师傅咧着嘴做出笑的样子，一边喊“笑，笑”，手上抓着快门，准备等他们一笑就按下去。没什么值得笑的事，但大家似乎都知道照相时非笑不可，不幸福不行，照片上连爸爸都在笑。龚心吕记忆中的爸爸几乎不笑。爸爸是“反革命”，一九四九年后就不会笑了。照片上的爸爸比记忆中的爸爸贴人。龚心吕愿意看照片上的爸爸。谁知道，也许爸爸在那一瞬间，是有意留下这幸福的样子让她几十年以后看呢。龚心吕心酸酸的，有些东西爬上来，眼眶湿了。
靠右边墙摆着一张大木床，几乎同当年她跟奶奶睡的床一模一样，但龚心吕知道不是。原来的床架上方有一层抽屉。左边墙正中间的柜子也像，楠木的，同样也摆着一个花瓶，空的，不插花。奶奶柜子上的花瓶永远不插花。她小时候以为花瓶就是用来摆样子，不是插花的。奶奶小时候生活里经常有花，但爸爸成了“反革命”以后家里花就消失了，一直到她死都没有。龚心吕突然有了一种冲动，要是她住进来，第一件事就是要买许多束花，天天不断，插在这花瓶里上给奶奶，补偿奶奶。龚心吕坐在床沿上，很伤感，泪水涌了上来。所有家具都沉默着，在倾听她似的。她想走出去，但脚软软的，站不起来，心里开始想留下来。照片上的人在呼唤她留下来，在这里，跟他们在一起。
她忽然觉得，只有在这里她才能找到这些年她一直寻求的东西。它们就隐藏在这张照片后面，就在这座房子的某个角落里。
也不懂过了多久，到院子里渐渐昏暗下来，什么也看不见了，龚心吕才走出大院，回到大街上。喧闹声扑面而来，刚才坐在三号院房间里的那种感觉消失了，做梦一样。但她知道她无法再像过去那样过日子了，就是晚上坐在心爱的沙发上，她也会牵挂照片上面的人们的。他们的眼睛一直在看她，似乎在等她回去。她想过把照片带回家，但不行，照片上的人不会愿意。他们的家在三号院。他们宁愿静静坐在黑暗中等她来。她听到了他们呼唤她的声音。她爱他们。龚心吕脚在往家走，心却留在三号院里了。
