秋间，山鹬时常藏身古旧的椴树园里，这种园林在奥里尔省内随处都是。我们的祖先择地定居的时候，一定要辟出两亩上好田地，以作果园，甬道两旁都栽着一些椴树。过了五六十年至多七十年，这些住宅——“贵族之巢”，慢慢在地面上消灭了。房屋卖的卖，朽坏的朽坏，石头的建筑物也变成瓦砾堆儿，苹果树早已枯死，被人家取来当做柴烧，围墙和篱笆也都倾塌了，只有椴树还得意扬扬地生长着。现在四面围着已开垦的田地，它正向我们轻浮的民族诉说以前的父兄的事情。这种老椴树实在是很好的树木，连俄国农夫无情的斧子都肯哀怜它，放过它。它的树叶样子很小，强干的树枝四处伸展开来，树底下永远是阴凉的。
一日，我和叶莫来到野地里去猎鹧鸪，看见道旁有一所破朽的花园，便向那里走去。刚走进林边，一只山鹬从树上飞起来，我就打了一枪，一瞥时离我数步路以外，发出一声呼喊。一会儿，一个年轻姑娘的惊惶的脸从树底下探出来，立刻就避开了。叶莫来急忙忙跑过来，对我说道：“你为什么在这里放枪，这里有田主住着呢。”
我还不及回答他话，我那狗还不及郑重其事地送来我已打死的鸟，就听见一阵急速的步声，一个高身材儿，带着胡子的人从林里走将出来，站在我面前，露出不满意的态度。我连忙竭力告罪，自己把名字道出来，并且把在他领区内所射死的鸟献给他。
他这才含笑对我说道：“好吧！我能接受你的野味，但是有一个条件：你要到舍间去用饭才好。”
老实说，我真不大喜欢他的邀请，但是也没有法子辞却。正在犹豫的时候，他又说道：“我是这里的田主，也是你的邻舍，我名叫雷第洛夫，大概你也许已经听得说过。今天是星期日，我们家里应该有很丰盛的饭食，不然，我也不敢请你去呀。”
我照着凡遇见这类事应回答的回答他，便跟着他走去。一条新近扫除的小道引我们从椴树林里走出来，我们又走进菜园里去。老苹果树和覆盆子树中间夹栽着些圆棵绿色的白菜，忽不草螺旋似的绕着高大的木柱，栗色的树枝上系着干枯的豌豆，在土畦上七零八乱地横着。又大又扁的南瓜横卧在地上，黄瓜也黄澄澄地挂在尖锐的菜叶底下，高高的荨麻在篱笆附近摇曳着。有两三处一堆堆的生着鞑靼种的忍冬树，接骨木和野玫瑰树。一处小小的鱼池放满了又红又黏的水，附近又有一口枯井，四面围着许多水潭。鸭子在这些水潭里忙忙地叫着，泅着水；狗在草场上摇着尾巴跑来跑去，啃着骨头；蠢牛在那里懒洋洋地嚼着草，有时把尾巴摔在瘦背上。小道转了方向，一所灰色的老屋就迎在我们头前。那所房屋是用木板搭的墙，台阶是歪曲的。我们走到这里，雷第洛夫忽然止住脚步，看着我的脸，和和气气地说道：“但是我现在想起，也许你并不愿意到我这里来，那么……”
我不等他说这话，马上说我很愿意到他家里去用餐。他这才说道：“唔，这就好了。”
我们走进房屋，有一个年轻人穿着粗蓝布的长外套，到台阶上来迎接我们。雷第洛夫立刻吩咐他给叶莫来端出酒来，我的猎户不由得很恭敬地朝着那大方的施主的背鞠下躬去。前室里贴着各种图画，挂着许多鸟笼，我们从那里走进一间不大的房子里去——那是雷第洛夫的书房。我脱下猎衣，又把猎枪放在一旁，一个穿着长襟礼服的人很殷勤地替我拭去身上的灰土。
那时候雷第洛夫又和声说道：“唔，现在我们到客室里去吧，我把家母介绍给你相见。”
我便跟着他走去。在客室中间一把椅子上坐着一个短小身材的老妇人，穿着栗色的衣裳，戴着白色的三角布，瘦小的脸显出慈祥的态度，露出又胆怯又忧愁的眼神。
雷第洛夫走上前去，说道：“母亲，我介绍给你，这是我们的邻舍……”
老妇站起身来，向我鞠了一躬，手里持着一只毛线织的提囊，并不把它放下来。
老妇皱着眉头，放出又软弱又低微的声音说道：“你到敝处许久时候了么？”我道：“并不长久。”她道：“你打算住在这里很久么？”我道：“我想住到冬天呢，”说到这里，老妇就不往下问了。
一会儿，雷第洛夫指着一个高瘦身材的人，这个人我进入客室的时候未曾留意过，对我说道：“唔，这位是斐奥多·米海奇。……喂，斐迪亚，把你自己的技艺献给客人看看。你躲在角落里干什么？”
斐迪亚立刻从椅上站起来，从窗上取下一个弦琴，拉起弓子，却不和平常一般拉起弓梢，只拉那弓的中段，把弦琴靠在胸前，就闭着眼睛，一边拉着琴，一边唱着歌，一边又跳舞。他的年纪约摸在七十岁左右，又长又宽的礼服套在他又干又瘦的肢体上面。他跳舞时，一会儿很勇敢地摇曳身子，一会儿却仿佛将死之人一般，慢慢摇着他那小头，伸出瘦小的头颈，在地板上踏着脚，有时候还很艰难地弯着膝盖。他那无牙齿的嘴发出一种衰败的声音。雷第洛夫大概已经从我的脸色上看出我对斐迪亚的技艺不大喜欢，所以就说道：“唔，老人，得啦！快去领赏吧。”
斐奥多·米海奇听着这话，立刻把弦琴放在窗上，先向我客人鞠了一躬，再向老夫人和雷第洛夫各自鞠了一躬，就走出去了。
那时候，我那新朋友对我说道：“他也是个有钱的田主，可是现在已经破产了，所以他寄住在我这里。当时他是省里最出风头的一个人，把两个有夫之妇抢走了。又把许多唱歌的人留住，自己唱起歌，跳起舞来……但是你不要喝酒么，大概饭餐也已预备好了。”
那时候一位年轻姑娘走进屋来，大概就是我在园里所瞥见的那一位姑娘。
雷第洛夫轻轻转过头来，说道：“唔，奥尔伽！你来啦！我们吃饭去吧。”
我们便走到饭厅里，在桌边坐了下来。当我们进去的时候，斐奥多·米海奇正在那里唱着歌，唱道“胜利的雷声响鸣起来了！”他受了赏，眼睛发着光，鼻子微红。他不同我们在一块儿吃饭，独自坐在屋角里一只小桌子上面，另外给他一份特别的器具，却没有饭单。可怜的老人衣服穿得异常不讲究，所以人家都不大愿意去接近他。当时他画了一下十字，叹了一口气就狼吞虎咽地吃起来。饭菜实在不坏，因为是星期日，所以加添了两份好菜：凉冻与西班牙蛋糕。雷第洛夫曾在陆军步营里服务了十年，还到土耳其打过仗。当时他在席间就大谈特谈起来，我一面用心听着他的话，一面偷眼望奥尔伽。她容貌不十分美丽，但是她那种坚决的，平静的脸色，雪白的宽额，浓密的头发，栗色的眼睛，虽不大而极聪明，活泼，无论谁处在我的位置上，都会印象深刻的。她仿佛对于雷第洛夫的每句话都倾耳听着，她的脸上表现出来的不是同情，却是热烈的注意。看雷第洛夫的年纪，还够得上做她的父亲。他称她为“你”，但是我立刻猜出她不是他的女儿。在谈话中间，他提起自己已故世的妻子，指着奥尔伽说是她的姐姐。她不由得脸红起来，垂下眼皮。雷第洛夫立刻默着声不说一句话，变更他的谈话。老夫人在吃饭时候未曾说过一句话，自己不大吃东西，也不劝我吃。她的脸上露着胆怯的，无希望的神气和衰老的忧愁，真叫旁人的心为她难受起来。饭餐将终的时候，斐奥多·米海奇竭力称道着主客，但是雷第洛夫看了我一下，便请他不要说话。那个老人用手擦了擦嘴唇，转了转眼睛，鞠了一下躬，又坐下去，坐在椅子边上。餐毕，我们便走到雷第洛夫的书房里去。
大凡心里时常并且很剧烈存着一种思想或一种欲念的人，在应接态度上可以显出一种共同的，外面的相同，无论他们的性质、能力，社会上的地位和教育有怎样的不同。我越留心观察着雷第洛夫，越觉得他是属于这类的人。他谈论的是产业、丰收、战争、城中的谣言，和最近的选举事情。他说话时候十分出于自然，还极高兴，没有一点勉强的神气，但是忽然叹了一口气，躺在椅上，仿佛做了艰重的工作后累乏的人一般，把双手掩着自己的脸。他那又慈善又温和的心灵，仿佛吸满了一种情感。我看不出来他对于饮食，对于行猎，对于黄莺，对于发癫痴病的鸽鸟，对于俄国文学，对于良马，对于匈牙利舞，对于赌博，对于台球，对于跳舞的夜会，对于省城和都会的游历，对于造纸工厂、糖厂，对于陈设富丽的园亭，对于茶，对于引人放荡的辕马，甚至对于腰带系在腋际的肥胖车夫，对于那些不知为什么，脖颈动一动，眼睛就斜视而直瞪的阔绰车夫有多少嗜好，这是使我异常惊讶的。我不由得思量道：“这个田主到底是怎样的人呀！”不过他总不会是自己装作那种忧愁的人，不满足自己命运的人，他心灵里充满着不辨好恶的慈惠和热诚。他和任何人相见都极亲热。不过，同时你总觉得他同任何人都不能实在亲近，不能的缘故，并不因为他一点也不需要别人，却是因为他的全部生活一时走到里面去了。我看着雷第洛夫，无论现在或以前，都不能说他是个有幸福的人。他的容貌也并不美丽，但是在他的眼神里，含笑里，在他的身体里隐藏着一种极能引诱人的东西——也就是隐藏着。以此总使人愿意多知道他一点，愿意爱他。自然，他有时还显出是一个田主，与旷野居民的本相。但是他总是个可爱的人。
我正在同他讲到那个新任县长的事情，忽然奥尔伽在门前娇声说道：“茶预备好了。”我们就走到客室里去。斐奥多·米海奇依旧坐在门窗中间的屋角里，慢慢在那里跺着脚。雷第洛夫的母亲在那里缝袜子。临花园的窗正敞开着，从外面透进一阵秋日的新气和苹果的香气。奥尔伽手忙脚乱在那里倒茶。我看着她比吃饭时候看得还仔细。她说话时候很少，这种样子的乡下女孩大概如此，但是我看她心里除去空虚和无力的不快情感以外，竟找不出她有多少好的情感。她不叹气，好像由于无名的感触太丰富了似的，也不转动眼睛，更不幻想，并不决定的含笑。她很安闲很冷淡地望着，仿佛那得了大幸福或大惊慌后休息的人一般。她的步声和行动是果敢的，是自由的。我倒很喜欢她。
我同雷第洛夫又谈起话来。我已经不记得怎么会谈到这上面来，极琐细的事，倒比极重要的事情还能够引起人重大的印象。
当时雷第洛夫说道：“是，我那时候很感受这种情形。你知道我是已经娶妻的人。不久，只有三年，我妻死于产育。当我妻子死的时候，我异常低落，心想活不下去了，可是不能够哭，举止行动竟像狂人一般。照例给她穿上衣服，放在桌上，就在这间屋子里。牧师也来了，教堂执事也来了，他们就祷告起来，燃起檀香，喃喃地念了半天，我不由得跪下，可是还掉不下泪来。我的心简直变成石头一样的呆死，脑袋也是这般，我全身都觉得重了。这样过了一天，你相信不相信？我晚上还睡得很熟呢。第二天早晨我走到妻子那里去，那时候是夏天，太阳照耀着她，从头到脚十分明显。我忽然看见……”说到这里，雷第洛夫不由得哆嗦起来。“你以为是什么？原来她的眼还不十分紧闭，一个苍蝇正在她眼上走着。我一阵心酸，简直像一捆柴似的倒下去，记得那时候就哭出来，实在是忍不住了。”
雷第洛夫说到这里，便停顿不言语。我一边看着他，一边看着奥尔伽。我一世都忘不了奥尔伽当时的脸色。老夫人把袜子放在膝上，从口袋里取出一块手绢，偷偷擦着眼泪。斐奥多·米海奇忽然站起身来，拿着自己的弦琴，用那又硬又野的声音唱起歌来。他大概打算使我们快乐一下，但是他刚唱了第一句，我们的身体就哆嗦了一下，雷第洛夫便一边请他好生坐着，一边继续说道：“但是事已如此，只好如此，过去的事情不能再挽回，并且以后，正如伏尔泰所言，现在世界的一切都向好的方面走去。”
我就说道：“自然是这样。并且无论哪种不幸的事情都可以忍受，也没有不能从坏地位上逃出来的道理。”
雷第洛夫说道：“你这样想么？也许你的话是对的。记得有一次我卧倒在土耳其病院里，生着重病，已是半死的光景。病院里房间自然不是很好，并且那时还是行军的时候。忽然往病院里运来许多病人，怎么办呢？医生来回找着，找不到地方。那个医生就到我那里来，问那个助手道：‘活着么？’助手答道：‘早晨活着呢。’医生弯下身去听了一下，听见我还在那里呼吸。当时我那朋友竟忍不住了。他说道：‘这样的傻东西。人既要死，那么一定要死，却还在延着命，只占了位置，妨碍别人家。’当时我自己想你这个人要倒霉了。可是到底我还是痊愈起来，你看，我也活到现在了。这样说，你的话其实是对的。”
我答道：“无论如何，我的话是对的。如果你就在那时死去，你也算逃出了你所处的坏地位。”
他不由得用手击着桌子，说道：“不错，不错。只需坚决，处着坏地位有什么要紧呢？迟延着做什么？”
奥尔伽赶紧站起来走，走出花园去。
那时候雷第洛夫喊道：“唔，斐迪亚跳舞一下。”
斐迪亚站起身来，在房屋内用着特别的步伐走着跳着，像那只著名的“山羊”在小熊身旁走的那种步伐一般，嘴里还唱着“在我们的大门那里……”的歌词。
忽然大门响起了马车声，过了一会儿，走进一个高身，宽肩，强健的“国家农人”奥甫斯扬尼克夫。奥甫斯扬尼克夫具着一张特别的脸，在这里著者先向读者告个罪，让著者在下章再提到他的为人。现在我只是附带给读者声明一下，次日天方黎明，我就同叶莫来出去行猎，猎毕，即行回家去了。过了一星期，我又到雷第洛夫家里去，但是未曾遇着他，连奥尔伽都不在家里。过了两个星期，才知道他忽然携着自己的小姨一同逃亡，弃去母亲，竟投奔他方去了。全省都沸腾起来，知道这件事后，我这才明白雷第洛夫谈话时奥尔伽脸上会有那样的脸色的原因。那时候，她的脸色不但显得是一种慈悲，还炽着嫉妒之火。
我在离开乡下以前又去访过雷第洛夫的母亲一次。我和她在客室里相遇，她正同斐奥多·米海奇玩牌。
当时我问她道：“你得着令郎的信息么？”
老夫人只是哭泣。我也不敢再往下追问雷第洛夫的事情了。
