一年秋间，我旅行已毕，方就归道，偶然着了凉，身体觉得异常疲乏。幸亏那时候正住在县城客寓里，所以能立刻请医生诊视。过了半点钟，来了一个县医，他身材不大高，还很瘦弱，头发是黑的。他给我开了一服寻常的发汗药，吩咐我在胸前放芥末纸，跟着就把五个卢布一张钞票很灵巧地揣在怀里，咳了几声干嗽，四下里望了望，便打算离开这里。忽然，他又讲起几句话来，就留住了一会儿。我身上正发着热，预先料到这一夜绝不能睡个好觉，所以很喜欢同人家谈谈话儿。茶端进来了，医生就谈起天来。他这个人并不很傻，谈吐十分流利，并且能够逗人笑。世间的事情真是奇怪：有些人在一块儿相处得很久，并且有极亲密的交情，但是两个人却未曾开诚布公，说些肺腑话；反是刚认识的人竟能倾囊倒箧，把所有秘密事情全说出来。我不知道我怎么会得着我那新朋友的信用，他竟随随便便把一件极要紧的事件讲给我听。现在，我就把他所说的话转告给亲爱的读者。我竭力把医生的话表现出来，不使失去原说的意思。
他起初用软弱，哆嗦的声音说道：“你不知道这里的审判官米洛夫·潘弗尔·鲁开其么？唔，你不知道。这是一样的。”他说到这里，便咳嗽了一声，擦了擦眼睛，又说道：“这件事情是这样的。有一天，我正在那个审判官家里玩纸牌，忽然仆役来说有人找我。我问什么事情，仆役说有人送一张纸条来，大概是病人家里送来的。后来把那张纸条取来一看，果真是的。唔，这是我的买卖到了。原来写信的是一个寡妇田主，她说，她的女儿快要死去，请我赶紧坐着马车跑去。唔，这个还没有什么。不过她住在城外，离城有二十里路，那时候天又晚了，道路又难走。并且她是穷户，决盼不到拿着两块钱以上，连这都不敢准，恐怕只好领受些粗布和吃食之类罢了。但是人快要死了——这是我的本分，岂有不去医治的道理！想到这里，我就把牌让给常任庭员伽里宾，便出门回家。但见门前正停着一辆小车，驾着几匹极肥极肥的乡下马，马夫正脱着帽子，恭恭敬敬地坐在那里。我心里本来不愿意去，但是我是医生，真是没有法子。我便取了点最需要的药品，坐上马车走了。道路真是难走，黑暗得和地狱一般。小河呀、积雪呀、污泥呀、水坑呀，随处都是。走了许多时候才到了。房屋很小，用干草做屋顶，窗里边燃着灯火，可见正在那里等候呢。一个戴着头饰的老妇人迎出来，嘴里嚷着道：‘快要死了，请你搭救一下吧。’我道：‘不要着急。病人在哪里？’她就说道：‘请到里面去吧。’我进去一看，屋中收拾得十分清洁，屋隅里放着一盏灯，一个二十岁上下的姑娘躺在床上，已经失去知觉了。她身体上很热，呼吸也很艰难。还有两个姑娘，大概是病人的姊妹，在旁边低声啜泣。她们说她昨天还很健康，饭食也吃得很多，今天早晨才嚷头痛，晚上忽然变成这种情形了。我又吩咐她们不要着急，这是医生应尽的义务，便着手诊视。先放了点血，又吩咐放芥末纸，开了一味汤药。后来我向她看望，这种妩媚美丽的容貌我一世也未曾见过，真是个绝色美人。我不由得对她发生一种怜惜之念。她的脸色实在令人可爱，眼睛十分安静，汗不住地流出来，恢复了一点知觉，向四周望着，含着笑，一双手在那里摸自己的脸。她的姊妹俯身看她，问她觉得怎么样？她说了一声：‘没有什么。’便回身向里面睡去了。一看她已经睡熟了，我就说现在应该安静睡着，不要惊闹着她。于是我们全蹑足走出去，只留着一个丫头在房里。那时候客室里已经把火壶装好，请我喝茶，又请我今夜留住在这里。我当时就答应了：因为我如果不答应，天这样晚，究竟往哪里去呢！老妇总在那里叹气。我说道：‘你怎么啦？她一定有救，不要着急，还是自己去休息一会吧，现在已经打两点钟了。’那个老妇说道：‘有什么事情请你叫人来喊我。’我说道：‘一定这样办。’那个老妇便走开了，姑娘们也回到自己屋子里去。我的床铺就搭在客堂里面，我也就躺下，可是许久睡不着，也不知道什么作怪！心里十分烦躁，总放心不下我那病人。后来我忍不住了，便站起身来，打算跑去看一看那病人。刚巧她的卧室和客室相邻。我就站起身来，推门进去，心不住地在跳动。看见丫头已经睡着，正张着嘴打鼾。病人却朝外躺着，张开着两手，真是可怜啊！我就走近过去。她忽然张开眼睛看着我，叫道：‘谁？你是谁？’我不由得心慌起来，说道：‘小姐，不要害怕，我是医生，过来看你的，你现在觉得怎么样？’‘你是医生么？’‘医生，医生，令堂派人到城里来请我，我已经给你放了血，现在请你安心睡觉，过两天你就好了，就能直起身来了。’‘唉，医生，是的，是的，请你不要让我死。’‘你这是怎么啦？你不要这样胡思乱想啊。’我心想她一定又在发热，便上去摸她的脉，果然热得很厉害。她看着我，忽然拉着我的手，说道：‘我对你说为什么我不愿意死的缘故，我对你说，我对你说。现在只有我们两个人在这里，不过请你不要对别人讲啊。’我便俯下身去，把耳朵靠近她的嘴唇，她的头发撩在我的颊上。她就轻轻说起话来，我一点也不明白。唉，原来她在那里谵语呢。她说了许久，说的简直不像俄国话，后来说完了，便哆嗦了一会儿，头倒在枕上，用手指着我说道：‘医生，你不要对别人提起这件事情呀！’我便安慰她一下，给她喝茶，叫醒了丫头，自己就走出来了。”
医生说到这里，装起烟来抽了一口，呆想了半天，继续说道：“但是第二天病势并不轻减，竟大失我的所望。我想了一想，索性决定还留在这里，别个病人是怎样等我，也就不管了。你知道，本是不该如此偷懒的，因为我的医务要遭受损失。但是第一件，病人实在处于危险的境地；第二件，说老实话，我自己也觉得对她实有恋恋不舍之情，并且她们全家都使我异常喜欢。她们家里虽然没有什么财产，但是都很有学问。她的父亲是个作家，自然是因穷而死的，但是对于儿女的教育却施得很好，并且留下许多书籍给她们。也许因为我这样热心张罗着病人，或是因为别种原因，她们家里都爱我如亲属。并且那时候道路难走异常，所有交通都已断绝，连药都很难从城里取到。病人很久不能痊愈，我就一天天住在那里。就在那里，在那里（医生说到这里，停顿了一会儿）……实在不知道怎么对你说话（他又抽起烟来，咳了一声嗽，喝了一口茶）。老实对你说吧，我的病人，不知怎么，爱……爱我了，也并不是爱。只是这样，这样……”
他说到这里，脸儿涨得通红，犹豫了半天，才毅然说道：“不，什么爱呢！自己也应该要知道自己的价值。她是个有学问的姑娘，性质又极聪明，读书很多。我却连自己的拉丁文都完全给忘了。关于相貌一层（说到这里，他含着笑看着自己），大概也不必自己夸口。但是上帝产生我的时候，也不叫我去做傻子，我绝不会把白的认作黑的，我总懂得点事的。我很明白阿丽克珊德拉·安得丽芙娜（她的名字）对我绝不有什么爱情，不过只是相当的，亲密的敬意罢了。虽然许她自己也许有点错误，但她当时处于这样的地位，这个你也可以推测得出来。但是我大概把话说颠倒了，弄得你莫明其妙，我可以按顺序全讲给你听。”
这些断断续续的话他一口气说了出来，有点慌乱的样子。他把茶杯里余水喝干净了，重又平心静气地说道：“我那病人的景象一天天变得坏了。先生，你不是医生，你不能明白当他（指医生）最初猜病魔将置病人于死地的时候，他心灵里发生怎样的状态。自信力哪里去使用呢？那时候你胆子也小了，话又说不出来了。那时候你以为你把所有知道的事情都忘了，你以为病人不信任你了，又以为别人已经看出你那种惊慌的神气，所以在那里交头接耳，议论着你了。唉，真讨厌呀！固然也有对症良药，只是应该设法寻觅。不是这个么？试一试看——不，不是这个！也不等药发生效力，就乱抓起来。……于是选了这个，又选那个。又取出药书来。……心里想着：药在这里呢！便不分皂白地开了出来，心想，总是碰运气罢了。但是人却要死了，也许别的医生可以救他。那时候他就说道：‘这个应该用着医生的协议，我不能独自负责。’在那时，那医生简直成了傻子一般。但是过了些时候，就若无其事了。他心里还想，人死了，这个并不是我的错处，我是按着规矩做的。还有那最使你心中难受的，就是眼见人家都盲信你，自己却觉得自己实在无力救助。阿丽克珊德拉·安得丽芙娜姑娘的家族就是这样信任我，她们信我太过，简直忘记她们的女儿尚在危险之中。我一方面还是对她们说这个病是不要紧的，可是自己心灵里却不知多么难受。最不幸的就是道路依旧阻梗，车夫出去买药，要过几天才能回来。我整天徘徊在病人房里，不能够脱身，有时候给她讲各种可笑的故事，有时同她玩纸牌解闷。晚上也坐在那里不去睡觉。老夫人屡次和着一泡热泪，来向我道谢，我心想，我并不配使你称谢。我对你说老实话，现在也不必隐瞒了，我已经爱上我那病人了。就是阿丽克珊德拉·安得丽芙娜也很和我亲昵：除我以外，竟不让别人进她的房屋里去。她时常同我谈话，问我在哪里念过书，生活怎么样，亲戚有多少，常到谁家去玩。我觉得这个不应该对她讲，但是要禁止她问那也实在是不能。我有时捧着头想道：你做的什么事情，你这强盗胚？她时常拉着我的手，看着我，许久才回过身去，叹了一口气说道：‘你真好呀！你并不像我们那些邻人一般。怎么以前我会不认识你呢？’她的手热得滚烫，眼睛张得大大的，显得十分柔媚。我道：‘阿丽克珊德拉·安得丽芙娜，你安心着吧，我觉得我不知道做了什么事情，承你这般看重我。你安心静养着，你快健康了。’”
说到这里，医生把身体向前凑近些，皱着眉毛说道：“她们所以和那些邻人合不来的缘故，因为穷人她们自然不去相交，而富人方面那种傲气又禁阻她们互相亲近。所以这家人却是很有学问的，实在为我所敬佩。她服药都经我亲手灌送，我扶着她抬起身来，服了药望了我一眼，我的心不由得摇荡了。但是她的身体却一天不如一天，一定是要死的了。她的母亲，姊妹都看着我，监视着我，有点不信我了，问我她的病到底怎样，那时候我恨不得自己躺在棺材里去，嘴里也只得说道：‘不要紧，不要紧！’有一天晚上，我又一个人坐在病人旁边。丫头也在那里坐着，却纳头睡着，兀自打鼾。这也不能怪她，因为她实在困乏极了。这一晚上阿丽克珊德拉·安得丽芙娜很不好，热使她受罪。中夜以前她十分闷躁，以后睡熟了，一动不动地躺着。灯儿在屋隅的神像前点着。我坐在那里，也垂着头，打起盹来。忽然感觉有人在推我的背，我回身一看，原来阿丽克珊德拉·安得丽芙娜正张着眼睛望我。她的嘴唇也开了，双颊也涨得飞红。我问道：‘你觉得怎么样？’她道：‘医生，我不快死了么？’我道：‘那怎么会呢！’她道：‘不，不要说我会活。我的情形请你不要隐瞒。’她说到这里，呼吸异常急促，又说道：‘如果我确实知道我应该死，那么，我可以把所有事情全对你说，对你说。’我道：‘你安心一点吧！’她道：‘我并没有睡着，我早就看着你了。我相信你是个好人，你是个正经人，请你说真话。你知道这件事情于我是很重要的呀！医生，我是在危险中么？’我道：‘叫我对你说什么话呢？请你安心着吧。’她道：‘我哀求你，对我说了吧。’我道：‘阿丽克珊德拉·安得丽芙娜，我不再瞒你了。你实在是在危险之中，但是上帝施恩……’她道：‘我要死了，我要死了……’她仿佛十分喜欢，脸上也露出高兴的神情，我不由得害怕起来。她忽然撑着手肘，坐起来，说道：‘不要害怕，不要害怕，死一点也不能使我恐怖。现在我对你说，我全心感谢你，你是个好人，我极爱你。’我看着她，好像疯子似的，我心里异常地害怕。她又说道：‘你听见了没有？我爱你呀！’我道：‘阿丽克珊德拉·安得丽芙娜，我做了什么事情，承你这般……’她道：‘不不，你不明白我的意思。……’说到这里，她伸出手，来拉着我的头，和我接吻。那时候我几乎喊出来，赶紧跪在她床前，把头藏在枕头上。她一句话也不说，她的手指按在我的头上，正在那里哆嗦。我听见她哭了，我要安慰她，可是实在也不知道怎么说。我说道：‘怎样，你要把丫头惊醒了。感谢你，请你安心。’她道：‘唔，得啦得啦！随便她们醒也好，走过来也好，那全是一样的，因为我一样要死了。你害怕些什么？抬起你的头来。或者你不爱我么？也许我受了骗，那么请你饶恕我吧！’我道：‘你说什么？我爱你呢。’她直望着我，张着手对我说道：‘那么，你拥抱我呀。’老实对你说，这天晚上我竟成了疯人模样。我觉得病人在毁损自己，看出她并不清醒着，明白她如果不知道自己快死，也绝不会想到我。否则活了二十五岁，就要死去，却对于任何人都未曾发生过爱情，这个于她是很难受的，所以她于失望之中，找到我了。你现在明白这个意思么？但是她总是拉着我的手不放。我说道：‘你宽恕我，但你还须保重你自己。’她道：‘为什么？有什么可惜的？我总是要死了。如果我知道我还能活在人世，还能做体面的姑娘，我就要害羞，我实在害羞。现在却怎样呢？’我道：‘谁对你说你要死呢？’她道：‘唔，你不要骗我，你不要说谎。’我道：‘你一定会活的，我能够医治好你，我们请求你母亲的祝福。我们结为配偶，我们将要安享幸福。’她道：‘不，不，我已经得着你那句话，我快要死了。你已经告诉我了。’那时候我真是忧愁，许多原因使我异常忧愁。你也知道一个人有时会出这类事的：表面上并没有什么，可是心里非常地痛苦。她忽然想起问我叫什么名字，不是姓却是名字。也真是不幸，人家叫我做得律芬，是得律芬·伊凡尼奇。这家人家全叫我做医生。我不得已便说道：‘小姐，我名得律芬。’她皱了皱眉，摇摇头，轻轻说几句法国话。也许说的是不好的话，后来便笑了。那天我全夜伴着她，早晨才迷迷惘惘地走出来，茶后又走进她的卧室里去。哎哟！哎哟！那时候她的神气已经有点不对了。老实说我不明白那时候何以竟能忍住这样难受的情况。我那病人又勉强延了三天三夜。那三夜真要命呀！她对我说了无数的话！到了最末晚上我坐在她旁边，只有求着上帝赶快把她收拾去，也把我收拾了。忽然老妇人走进屋来，头天晚上我已经对她说过，小姐是没有希望的了，最好去请牧师来。现在病人一看见了她母亲，便说道：‘唔，你来了，很好！你看，我们现在互相爱恋了。’老夫人说道：‘医生，她说什么？她说什么？’我当时就呆住了，便说道：‘她大概在那里说谵语哩。她热度很高。’可是她说道：‘得啦！你刚才对我说的是两样的话，并且还收受下我的戒指。装什么假呢？我的母亲是好人，她能够原谅，她能够明白。但是我快要死了，我还说什么谎话，请你把手给我。’我跳起身来，走出去了。老夫人大概也已经能够猜出个中的情形了。
“我也不再多说，使你难受。回想起来，总觉得无限的伤心。我那病人第二天就故世了。唉，当她临死的时候，请别人都走出去，让我一个同她在里面，对我说道：‘请你恕我。我对于你也许有许多错处。但是你相信我，没有像爱你这般爱过别人。请你不要忘我，保存着我的戒指。’”
医生说到这里，回过身去，我便拉着他的手。
他说道：“我们再讲些别的事情；或者玩小纸牌，好不好？我们这种人不必感受那高超的情感，只需想着能使孩子不哭，妻子不骂。后来我正式同一个商家女儿结婚，带来七千卢布的陪嫁。我妻子名叫阿库琳娜，和得律芬真是一对。这是个异常恶狠的妇人，却很幸福，整天地睡觉。怎么样？打不打纸牌？”
我们就打起纸牌来，用戈比来做输赢。得律芬赢了我两个半卢布，很晚的时候才走，心里十分满意自家的胜利。
