我最近一直与一位贵族朋友待在某个偏远的乡村，我当然不是指那种家里有两辆汽车，或拥有家族纹章的那种贵族，我这位朋友的园子里流淌着一条小溪，里面游的可都是鳟鱼。我以前觉得，光是拥有一株雪松都可以被授予贵族身份，我现在也还存着这种想法；但是想想，一条游着鳟鱼的小溪！再多说一句，我的这位朋友还真的拥有一株雪松。
说来也怪，人年轻的时候最想要的某些东西总是到老了才得到。比方说我，自打记事起，就特希望坐在溪边的椅子上悠闲地捧着本书读，但直到上个星期，才天时地利人和。太阳很大，但不至于特别热；什么书不重要，但起码也要有点格调。有那么一会儿，一只孔雀蛱蝶扑闪地落在某页书上，在这一瞬间，书的作者、出版商、造纸者、印刷工、装订工与书商全部功德圆满。空气中传来的不仅是溪水那美妙、低语的潺潺声，还有喷泉水打在大理石底座上的哗哗声，与水闸中水稳稳流出的声音。微风徐来，那清甜的香味时浓时淡，只需抬起眼皮就能看到开得繁盛的夹竹桃与大丽菊。这次的经历是实在是太美好了，请允许我用过分仪式性的语言加以描述。
正如“吾之蜜糖，彼之砒霜”，甲眼中的寻常之物，也可能成为乙心中的奇观。比方说，一个正在迪耶普[1]旅游的英国成年人，看到报纸上有这么一条消息，说在英国发现了某种燕尾蝶，他不会大惊小怪，因为迪耶普与勒皮[2]两地间的峭壁里多的是这种燕尾蝶，就跟咱们英国常见的白蝴蝶一样。但对于一个拿着网子在英国的草地上追着蝴蝶的小孩子来说，头一次看到这种燕尾蝶是多么稀奇与激动啊！再举一例，一个猎场看守人大清早看到狐狸一家子在嬉闹，他一点感觉都没有，但对一个城里人来说，这场景够令人难忘的。正在看这几行字的读者，如果你是来自诺福克郡的，我敢说你一定对翠鸟见怪不怪，正如我这种家不在水边的人，对秃鼻乌鸦也是见怪不怪的。但翠鸟出现在我生命中的次数屈指可数，犹如天使降临，只出现在了那么几年里。我记得有一次是在米德尔赫斯特附近的罗瑟，1884年；另一次是1889年，阿伯丁附近；还有一次是在伯福德大桥上，1890年；第四次是在里沃兹与赫尔姆斯利之间的山谷里，1894年。我活到这把年纪，人也不算懒，但总共就见过这么四次的翠鸟，我至少贡献了两个星期（单独的，没连在一起）在埃文河畔找寻它的踪影——还不是在游人多的河段，而是在人烟更稀少的河段，比如说康伯顿附近与哈林顿堰周围。
这个四次的总数一直维持到上个星期。但是现在我要加上第五次，当时我坐在那条小溪边，什么也没想，安安静静、高高兴兴地放空，忽然空中好像有一颗宝石掷过，在紫衫树那暗沉深邃的背景的映衬下，灼灼发亮，便很快消失不见。在我意识到这是我第五次见到翠鸟的时候，它已经飞走了。但那忽的一闪令那一天完美收尾。
要是我继续坐在溪边，说不定会有更多的好运，因为在两星期前，当我的朋友站在他的桥上一动不动时，一只水獭从水里爬了出来，然后在岸边悠闲漫步，眼睛亮晶晶的、眼神中透着好奇。我只能用运气好来形容了，正如我在别处写过的那样，这种好运完全是上天的眷顾。我就没有过。我只在动物园里见过水獭，我还想补充一句，这是一间仅有一只水獭（另外还有老鼠）的动物园，这动物园倒也大大咧咧的、没惹得众人垂怜。这只水獭看起来很满足于现状，住的地方大到可纵情畅怀，它总是显得那么活力十足，玩转于水中与陆地上。每当我看着它的时候（它大概刚刚三四岁的样子），我都再次感叹，我唯一参加过的那次猎水獭的活动，一只水獭都没有死，这是我最庆幸的往事之一。
那次打猎发生在十七年前。狩猎用的猎犬是一路从威尔士出发抵达苏赛克斯的，它们的主人倒也不觉得辛苦，他带着惊讶、同情几乎是悲怆的语气，讲述了一位英格兰绅士对打猎的执念。那位绅士几乎是个废人：他下半身完全瘫痪，只有一只胳膊可以用；但是将他妥善地绑在一匹老练、忠诚的马身上时，他也能够追随猎物的踪影。这是一出奇怪的场景：温顺的老马在丰厚的草地上艰难跋涉，而骑在马上的人双脚无法动弹，却因打猎激情高涨，正如恶魔般大声嘶吼。这位命途多舛的半马人沿着岸边巡视着，他催促着他的猎犬奋力直追，他激动的双唇不停地喊叫着。在英格兰，凡是有水獭出没的小溪边，皆曾出现过他的身影！我常想起他，不禁惊叹连连。
我那天在溪边看的是近来出版的自传中写得最有意思的一本《阿尔伯特·佩尔的回忆》，他在书中讲了约翰·劳斯爵士的水獭的故事，我再次将书翻到了这个部分，又重新读了一遍，还是很庆幸我年轻时唯一参与的捕猎水獭的活动，以不流血告终。“水獭，”佩尔先生写道，他很熟悉英格兰山林与小溪边所发生的一切，“是一种很逗人喜欢的小宠物，好奇心十足。在室内的时候，它会将每个房间都打探一番，不管是楼上还是楼下，但正如一位著名的女运动员所描述的那样，它有一个坏习惯。它喜欢早起，要是房间里正好有一个浴缸的话，它会泡个澡，然后顺着烟囱往上爬，玩一会儿后，再回到床上躺在女主人旁边。我的朋友约翰·劳斯爵士不仅在科学研究上颇有造诣，还很擅长运动，他在洛桑的住处养了两只水獭。它们白天就在园子里的小池塘那儿休憩。劳斯爵士会定期驾车前往几英里外的圣奥尔本斯，从那儿坐火车前往伦敦，每次回来的时候，他准会为水獭们带回一筐新鲜的鱼儿。水獭对别的车的声音无动于衷，唯独听得出它们主人的马的声音，所以当爵士的马车重新开进园中的时候，它们会从休息的地方惊起，跌跌撞撞地穿过草地，像小狗一样在马的鼻子下面蹦蹦跳跳的，这样一路来到大厅前，它们将筐子的鱼给捞空后，会携着礼物跑回去。劳斯爵士还将它们带到苏格兰的丛林中，这对小家伙和他一样喜欢这里。晚上的时候，他会放它们的假，让它们在这无拘无束的高地的溪流中尽情地捕鱼，它们白天回来的时候准会收获满满。一名可恨的渔猎向导将那只雌水獭给杀了，剩下的那只雄水獭每天郁郁寡欢，生活越来越不规律，先是一晚未归，之后发展成两三个晚上、一个星期，最后它就再也没回来了。也许是某只野生的水獭魅力太大，将它给吸引住，从此过上捕鱼持家的幸福生活。”
这个故事难道不动人吗？两只水獭在马前蹦跳的画面（就像海豚跃于船前）是我能想到的最欢乐的场景之一。
能在水獭与翠鸟的栖息地，惊鸿一瞥地瞧见它们，实乃幸事，但我最近的一次经历比这要稀奇许多。某个周日早晨在苏赛克斯散步的途中，撞见了一只獾的尸体正直挺挺地躺在它栖居的洞口，这还不稀奇吗？撞见尸体的那一刻，我整个人心神完全不在这儿了，人轻飘飘的。我们一直都知道半英里外有獾出没。我们常见到它们的踪迹，但从未见过一只活生生的獾。一想到去年的那件事，我就觉得心痛，一群愚蠢的人类外加八条狗在获得农民的允许后，将两只年幼的獾从洞中挖了出来，然后杀了它们。我躲开了不愿看他们的残忍行径，但最后我看见了它们的残骸。
我们不知道这只獾是怎么死的，但它躺在那儿，就像一只熟睡中的熊，还很有点像我在动物园里见过的马来亚“吉普赛人”。它的头黑黄夹杂，很自然地埋在它那爪子很长的手掌中。但是它已经死了，它的皮挂在房子里，被当作一个不流血而得来的战利品，它证明了英格兰还没有完全被驯服。
注释
[1]Dieppe，法国港市，临英吉利海峡。
[2]Le Puy，法国奥夫涅大区上卢瓦尔省的省会。
