小河发大水，爬出一只老龟，是个眼尖的孩子最先发现的。看大水的人，手持竹竿打捞上游顺水冲来浮财的人，撒放鱼鹰捉鱼的人，齐刷刷围了上来，连在小庙烧香求福求子、挂抢红绫的人，也耐不住好奇心，趟水过来瞧。
那只龟趴在大水浸漫神仙坟的坟头，硕大的身子翘在坟顶上，好似清明节人们为祖坟堆的半个馒头形坟头。它的头和四只爪几乎悬空，伸出的脑袋高高昂起，爪子似青蛙游水般舞动，两只亮晶晶的黑眼睛如黑琉璃珠一般瞪转，皱起的眼皮不时闭，不时合。不知是嫌围看的人多了，还是被大人孩子的惊叫和聒噪吵了，一翻盖骨碌碌滚下坟头，掉进坟基浅浅的水滩中。还好，稳稳地脚朝下、盖朝上落地，它只将脑袋缩进壳内，又伸出来，脖子硕长，黑黑的肉脖子有斑斑的黄点，原在水洼蹲着的几只小青蛙蹦蹦跳跳窜开了。在小河这边围看的人起初以为它要向小河方向爬，许是它辨不清了南北，脖子扭了一下，头来个大转弯，向小街方向爬去，人们慌忙闪开一条过道。
这龟够大！有人说有海碗大的盖，有人说不止，有洗脸盆大，细细看也许比洗脸盆小，比海碗大。龟盖的图更显，那背负的八卦图纹线条粗壮，清晰分明。缝隙处还挂有星星绿绿的青苔，微露的腿爪也苍绿绿的，仿佛生了斑斑绿锈。出浅水滩，顺车辙压得坑坑洼洼的泥土路，它爬得很快，似在进行龟兔赛跑的最后冲刺，四只爪像快速划动小舢板的桨，托着鼓鼓重重的壳一拱一拱地前行；有好几次深深的辙印坑洼几乎使它翻了个，但它瞬间便不费力地转过来，保持着爬行的姿势。
有调皮的小孩想跑上去按住它，大人们立即大声呵斥：“不能动！神龟！”孩子茫然地躲在一边，随人流追着看。人群自然分排在两边，让开一条通道，看它往哪里爬。后面的人跟得老长，伸长脖子也看不到龟的影子，只是随移动的队伍挪着步子，跟着声音起哄、吼叫。原本热闹的小庙少了声息，石板桥的河滩没了人群，小河奔流的嘶响也引不起人们的注意，人们的身子和心思都随这老龟去了。
老龟爬过高坎，路过第一家牛鞭手陈大辫子的草庐，这老头是镇上唯一留着满清大辫子的人，在牲畜市场做交易为生的，此职业称“牛鞭手”。他虽出生在皇帝坐龙椅的年代，但似乎不是因对满清有感情方才留辫子，估计习惯使然，每天早上，扛一杆大秤，拖着长长的花白大辫子在牛猪羊群里转来转去，人们早已见怪不怪。因发大水，交易所没了生意，这天正在家闷头吸水烟，听小孩子家报有老龟出水的事，连忙放下水烟袋，掐灭纸捻子，取出一把香，捧上香炉，在门前点燃，像当初顺民拜皇帝一样，双手对天对地作揖，腰弯弯着叩拜，长长的辫子在后面翘翘的，如同油锅滚热翻舞的麻花。龟从他门前停了一下，又伸出长长的脖子，拱了拱撒在炉边包香的彩纸，似乎嗅出了香的味道，又缩进脖子，没有理睬专心叩拜的陈大辫子，转身往前再爬。
进入小街，中间是老街的石板路，一色的长条青石，圆润光滑，中间长久年月独轮车的木轮碾压出一道浅浅的凹槽，龟似乎轻车熟路地四只爪子分在凹槽两边，轻松地往前爬，那高耸的龟盖像装满货的单节列车，沿轨道缓缓行驶。在家没去看大水的人，都走出家门，跑过来看，迷信的老头老太挤过人群看一眼，连忙回屋，口里念叨着“阿弥陀佛，阿弥陀佛……”，也不知祈祷什么。也有些老头老太像陈大辫子一样，提前点起了香，在门前叩拜，围看的小伙子和小孩子看龟笑，看拜龟的老头老太更笑。龟并不理睬这一套，继续爬行。
细细河道穿街而过，共有并排四块青石长条板，众人说，看龟如何过这石板桥，许是会翻下河去游走吧。那小河与发水的大河相通的，靠近石板桥时，众人散开些，留给龟下河的空间。龟近桥时，略微放慢了脚步，又伸出长脖子左右看了看，不顾小河淙淙流水的召唤，一跃爬上了石板桥，在桥上快步疾爬，很快过了河。桥边有几丛野辣蓼，生得正旺，花开也盛，细细密密红红的花被风吹飘散，洒进水里，引起小鱼张嘴一扑；落在人身上的，人不经意；落在桥上路上的，瞬时又被风吹滚走；有几瓣落在龟背上，龟背的八卦纹图像多了色彩，但不久又被移动的龟背颠下来，龟似乎并不知晓，有一串较大的花骨朵落在龟的脑袋上，似乎被水汽粘住了，滚落不掉，红红的点缀着龟的头，似戴花的新郎。追着看的队伍一阵惊呼，尾随跟来，桥窄人挤，还有几个小孩被挤到水里去了。
龟爬行的前方，有几只鸡正在觅食，三两只母鸡低头扒拉刨土，啄寻着什么，一只红冠大公鸡昂头挺胸领班巡视，发现了龟，咯咯叫着，啄食的母鸡也抬起头，见龟爬来，发出生蛋的声，慌忙躲开。公鸡噔噔地扑上前，环眼瞪得老大，颈部漂亮的羽毛抖动着，翅膀扇着，咯咯叫着发战书，伸嘴来啄龟。那龟本缩着脑袋，听公鸡叫声猛地伸出脖子，乌黑的头左右直摇，将头顶戴的花骨朵也颠下来，公鸡吓得连连后退，后退几步又威风地抖动身子，咯咯叫着，翅膀扇着，嘴张着，寻思再战。后面紧随的人群连忙赶走了鸡，龟继续前行，公鸡在后面高亢地鸣叫着，似乎欢唱胜利凯歌。
在供销社烟酒门市部，它停了下来，不动了，头爪缩了进去，人们看到的只是静止的龟盖。人群自然也停下来，都在等着，议论着：“它累了吧？”“饿了吧？”“渴了吧？”“闻到酒和糖的味道吧？”有人捧出一捧米，有人拿来半碗水，还有人撮来一撮糖，放在龟的前面；长时间没有动静，甚至有人建议洒上一杯酒，又被人制止了。众人屏息等待，龟缓缓地伸出脖子，在米上嗅嗅，水上嗅嗅，糖上嗅嗅，没动这些。突然，“啪”一声响，哪个调皮的孩子甩过一只炮仗，龟急速地缩进脖子，那盖也晃了晃，众人连忙寻那孩子，呵斥、谩骂，闯祸的小孩撒腿跑了。龟一动不动趴在那，足足有两个时辰，人们几乎不耐烦了。终于，它露出半个脑袋，又开始缓缓移动，两粒绿豆似的眼睛瞪着张望，似有丝丝惊恐。一会儿，又撒开爪子疾爬，脖子又伸得老长老长的，尖尖的嘴边吐出白沫，像奔跑的人在喘气，龟的身后，留下一摊水和几粒麻雀屎一样的遗矢。人群又一阵欢呼，挤着、拥着，快步跟着，有的人还仔细拨拉着这摊屎尿，发现新大陆似的惊叹：“乖乖，乌龟也拉屎撒尿？乌龟屎尿原来是这个样子！”
它就这样爬下去，无视着跟随的人群，无视人群的欢声闹语，还有人在点香叩拜，还有人在它前面放水、放米，它均不顾，只管爬、爬……
小街尽头是横穿的公路，这时人们担心了，来往的汽车那么多，镇上每年几乎都有被汽车轧死的人，这龟在公路上撞上车轮怎么办？驾驶员是不会为它刹车的，即使想刹，发现了怕也来不及踩。有人说，将它捡起放到水里去吧，可说归说，没人拍板说可否，谁也不敢上去捡起它，它是老龟哩，许是老到成神龟了哩，既然是神龟，怕是不会被汽车轧的，再说，街即尽头，看它还往哪爬呢？
即将到公路，轰轰过来一辆汽车，人们自然产生保护意识，有几个小孩在前拦着，龟放缓了脚步，在离公路不远处又停了下来，果不其然，有灵性哩！过路汽车驾驶员看那么一大群人，不知在干什么，拼命地按着喇叭，缓缓地开过去，从车窗外伸出头来看，没有看到龟，不解小镇的人在发哪门子神经，卷起一阵尘土，驾车而去。过了一会儿，龟又在爬，它并不穿过公路，而是顺着公路边的树荫往左边爬，人们突然明白了，顺这方向不远处是顾大堰，那里有水，流下的水汇入河道的。
不料，在经过食品店时，蹒跚出来了食品店的那只大黄，大黄是只狗，是镇上最享福的狗，成天吃着砍卖肉崩下的肉沫肉屑，丢下的废料杂肉，养得胖胖的，连骨头都不啃；它更不怕人，几个小孩子呵斥威胁，大黄满不在乎，尾巴夹得紧紧的，大摇大摆地迎着那群不知干什么的人群。大黄也发现了老龟，似乎产生了兴趣，伸出长长的狗鼻子嗅过来，龟不动了，缩进了脑袋，收起了爪子，留给大黄一个硬硬的壳。大黄好奇，嗅着嗅着，还用狗嘴拱拱，伸出爪子扒拉扒拉，差一点将龟扒翻了，许是感觉太硬，认为是块奇形石头吧。人们捏了一把汗，生怕大黄张开满嘴獠牙的大口，也好奇，看是否有场好戏。龟突地伸出长脖子，似乎还喷了一口水，嘴前出现一团雾状，张开四爪，托着龟壳快速移动起来。大黄一惊，哪有会动的石头？许是惊得没缓过神，撒蹄就跑，汪汪叫着，跑得连尾巴都张开了。众人又一阵欢呼，神龟！神龟！连大黄都怕啦，这孬种！
龟又继续爬行，没有悬念了，它直奔那有水的顾大堰，不多久便到了，在那棵贴着公路生长的歪脖子树下，它扑下去，准确地说，是滚下去，岸上离水还有些高度，它在高坎翻了几个身，贴埂的草皮被它滚出一道印痕。下水的响动惊走一条细细的小蛇，蛇正啃食的几颗红红的蛇果从水中翻出来，艳艳的红。龟露出白白的肚子，眼尖的人看到白肚子上似乎有字，只可惜，没人上去翻开看那是什么字，也许这是一只许多年前被人放生的龟，刻的是放生主人的姓名，只是，一般人放生龟，将字刻在龟背上，谁会刻在龟肚子上呢？龟也疼呀！龟落水后，仰头喷了一口水，摇一摇头，四只爪子灵动起来，人们从心底希望它扭脖子向人们告个别，却失望了，它睬也不睬，顾也不顾，向水中央游，一会儿便不见了，只见水面冒了一团水花。看热闹的人群又在岸上看了很长时间，也不见它再浮上来，悻悻地往回走，有些茫然，转念一想，顾大堰有了神龟，这水，也便有了灵性吧。
镇上的“活神仙”温白牛始终没有出门看龟，他躲在屋里绞尽脑汁在排着易卦。有传说，当初几个外乡人看神龟在这里出水，择居而栖成镇，那龟，出水后便直奔南山而去了，成了山龟的祖宗。如今又有龟出水，是小镇的吉呢？还是凶呢？惊恐和忧虑使温白牛使出平生解数，一连排了几十个卦，卦卦象数不同，活神仙似也糊涂啦！直到听说龟平安无事又归了水，方才长吁了一口气。细想来：老龟由水来，向水去，小镇方位居水，神气不散，小镇无虑，此生可高枕无忧矣！这话，他搁在心底，对谁也没说，只是从那日起，在他的杰作太极饼上，悄悄地多丢了几粒黑芝麻，由易卦的三百六十术数，变成了三百六十五，正巧是一年的整天数，活神仙不由得暗自称奇：这山南镇，奇哩！可镇上吃饼的人谁也不晓，凡夫俗子嘛，哪能洞察神仙的心机？都知晓了，不都成了神仙？
