登陆注册
10089400000009

第9章 《大象》:对暴力的“零度”呈现

美国影片《大象》(Elephant)取材于真实的校园枪击事件,讲述两名高中生经过周密计划,持枪进入学校,杀害与他们在同一学校学习的同学。与传统的暴力题材商业片不同,影片借用了纪录片简洁直接的拍摄风格,将暴力的呈现降低到最小程度,因此广受称赞。

1999年4月发生的哥伦拜恩高级中学屠杀案(Columbine High School Massacre)是美国有史以来最血腥的一次校园枪击事件。事件之后,公众从各个角度对凶杀事件进行了讨论。《大象》的导演兼编剧之一格斯·范·桑特(Gus Van Sant)依据这一事件拍摄了该片。片名“大象”源于盲人摸象的寓言故事,意在表明每个人的角度不同,但都无法掌握全貌。

影片拍摄于格斯·范·桑特家乡俄勒冈州的波特兰(Portland, Oregon)的一所中学,演员都是没有受过训练的非职业演员。影片从一开始便有意呈现出精简叙事的干练风格。片名字幕出现在仰拍的天空一角。天空逐渐转暗,画面外传来年轻人随意的谈话声。用天空的斗转星移来显示普通生活中平淡的美,在片中使用了三次,它们如同屏风,隔离开不同的叙事单元,同时也成为一种具有形式感的装饰。

影片由几个学生在事件发生前后的活动构成。每个孩子出现时,都以黑屏字幕的方式标出他们的名字。在随后的叙述中,他们会交叉出现在画面中。名字的出现可以看作是对观众的提示,让我们在影片中能够辨认他们。他们在片中的作用好像是各自牵着一个线头,在事件的关键点上交织起来。在那一刻,仅仅是出于偶然因素,每个人的命运迥然不同。

第一个出现是约翰(John)。他的父亲酗酒,在送他去学校的路上撞了其他车的后视镜。约翰只好自己开车去学校,并打电话给哥哥,让他来接父亲。由于迟到,他被叫到校长办公室。这个早上对约翰来说是麻烦不断。他走进一个没人的房间,忍不住捂着脸哭了。此时阿卡迪亚(Acadia)走进来,亲亲他的脸,安慰他一句,便去参加讨论课了。这个画面被用于影片的宣传海报。

第二个出现的伊莱亚斯(Elias),他是摄影爱好者,在为自己的展览准备作品。约翰在楼道里遇到他,他要求给约翰拍张照片,约翰便摆了个夸张的姿势。

摄影机跟在伊莱亚斯身后,拍摄他走进学校为摄影爱好者提供的工作室,不动声色地记录了伊莱亚斯冲洗胶卷的过程。他动作熟练,表明这是他经常做的一件事:这只是他生活中很平常的一天。

在学校草坪上,几个男孩子在玩橄榄球,女孩子在外圈跑步。我们看不到全景,也看不到和这几个男孩子对抗的另一组同学。摄影机似乎是很随意地架在一角,完全不在意构图。一个女孩子停在镜头前,抬头看了看天空,画面播放速度减慢,显示出她很陶醉的样子。在后面的段落中,我们知道她叫米歇尔(Michelle)。

其中一个玩橄榄球的男孩子是南森(Nathan)。镜头跟着他穿过草坪、教学楼、平台和楼道,他遇到三个站着聊天的女孩,她们觉得他很帅,但很快看到他和女友汇合了。除了女孩子看南森时,使用了慢镜头,表现南森和这三个女孩的段落都仅仅是跟拍,没有一点渲染。此时阿卡迪亚和同学围坐一圈,在老师的组织下一起讨论同性恋问题。镜头只是简单地对着他们的脸平移。

接着又是跟拍伊莱亚斯。他在楼道中遇到迎面走来的约翰,约翰摆好姿势,他给约翰拍了张照片。这时我们知道影片打乱了时间线索,又重新再现和约翰相遇的这个场景,但这一次是从伊莱亚斯的角度。

当镜头跟着米歇尔在学校里穿行时,她在楼道里遇到了伊莱亚斯和约翰。这时,我们知道影片是第三次表现同一个场景。此后,约翰走出了校园,他遇到两个身穿迷彩服、背着背包的男孩。约翰和他们打招呼,其中一个警告约翰不要回学校。

伊莱亚斯在和约翰相遇后走进图书馆,他和在图书馆当管理员的米歇尔擦身而过。米歇尔是先于他进来的。在表现米歇尔的段落中,我们看到她走进图书馆,推了一辆小车到书架边,往架子上摆书,此时,她听到身后有咔擦声,便转过身。描述米歇尔的段落到此为止。

在另一个教室中,两个男孩子趁讲课老师不注意往另一个孩子身上扔东西。这个男孩子是艾利克斯(Alex)。影片接着表现了他的日常生活:他喜欢弹钢琴,他和一个叫伊瑞克(Eric)的男孩一起查看美国的枪械网站。摄影机在他的卧室中平行旋转一周,这是一个普通男孩的卧室。如果仔细看,能看到墙上有一幅大象,这是对片名的唯一暗示。

第二天,艾利克斯和伊瑞克吃完早饭后,一起看电视,里面正在播放一部探讨纳粹宣传对大众产生影响的纪录片。此时有人送来他们订购的枪支。两人试了枪、洗了澡、换好衣服。艾利克斯把自己事前侦查设计的行动路线告诉伊瑞克,俩人便出发了。他们的神情很淡定,就像要去参加夏令营或聚会。在门口,他们遇到约翰,艾利克斯警告约翰不要回学校。约翰听了赶快跑出去,警告他遇到的同学和老师。

艾利克斯和伊瑞克先进入了图书馆,遇到在门口摆书的米歇尔。她还没明白怎么回事,便被开枪打死,成为第一个受害者。第二个是伊莱亚斯,他在被射杀之前还举起相机,给两个杀手拍摄了照片。

此时我们明白导演为何要反复拍摄约翰、伊莱亚斯和米歇尔在楼道中相遇的一刻。它原本是三个人生活中一个极为普通的瞬间,但对后两人来说,却是生命的最后一刻。而走向另一个方向的约翰,却因为认识艾利克斯,被他警告而逃过一劫。

此后,我们在先前的片子看到的一些人:南森和女友、三个女孩子被艾利克斯截住了。影片没有表现他们被射杀的场面,但是我们知道艾利克斯不会放过他们。伊瑞克打死校长后,到餐厅和艾利克斯汇合。艾利克斯有点渴,随手拿起一杯饮料。在他身边的地上,我们可以看到一具尸体。艾利克斯放下饮料,抬手将伊瑞克也打死了。

在哥伦拜恩高级中学屠杀案中,两个枪手最后饮弹自尽,没有对他们的行为做出任何解释。但是事件发生后,各方面的专家和公众从不同角度进行了猜测。为什么两个中学生会残忍地杀害和他们生活在一起的同学。两个枪手之一也是在遇到一个朋友后,对他进行了警告,这个同学因此活下来了——就像影片中的约翰一样——因此也引发了关于枪手心理问题的更多推测。

在影片中,能对艾利克斯和伊瑞克的行为作出解释的暗示不多。在上课时,艾利克斯被同学扔的东西弄脏了衣服。所以他是因为受到欺辱而报复?艾利克斯随后到餐厅探查路线,周围的吵闹声让他堵住耳朵。他是对生活在周围的同类感到厌恶?在出发的早上,他们在看关于纳粹宣传的纪录片,这是一种暗示吗?他们的行为是因为崇拜第三帝国和希特勒?当艾利克斯向伊瑞克解释完他的计划后,他告诉伊瑞克:“最重要的是好好玩。”他纯粹是把杀人当作娱乐?伊瑞克喜欢玩杀人的网络游戏。他是受到模拟游戏的教唆?伊瑞克杀死校长前滔滔不绝说了一堆,发泄自己对学校的不满和厌恶。他是出于对权威的憎恨?艾利克斯最后把伊瑞克也杀了。他是一个对生命完全漠视的极端冷酷的人?

在影片中占绝大部分篇幅的是摄像机跟着几位主人公在学校里穿行,以尽可能客观的态度拍摄他们这一小段生活,并通过他们的走动,再现了校园其他学生的活动。有时,镜头很近地贴在他们的脸旁,我们可以看到他们散发着青春光泽的面容。但是此外,我们对他们知道的很少。作为观众,我们只是在几十分钟内看到他们不停地走动,听到他们大部分是无意义的日常谈话。这显然无法使我们和这些孩子之间产生感情。当他们被杀时,观众出于对同类的关注会在心中谴责杀手的冷酷,在观看完影片之后,我们会对被害者表示同情,但是仅此而已。这种不带感情、不加选择的“零度风格”的确很简洁,相对于商业化类型化的拍摄方法而言是一种突破。不过,如果同样是采用这种手法,更精心地选择主人公们生活中的片段,让观众对人物有更多、更深入的了解,会不会使影片的表现力更强?

除了对被害人的关心,观众也会对两个杀人者的动机感兴趣。影片的深度很大程度上取决于对他们的心理呈现和剖析。毕竟,拍摄一个事件并不仅仅是为了呈现事情本身,而是编导者要向观众表达他们的思想、情感和立场。《大象》尽可能降低对暴力的呈现就是格斯·范·桑特在表达他的立场,但如果能进一步呈现对引发暴力的原因的思考,影片会更有力度。

(本片获2003年戛纳电影节金棕榈奖)

同类推荐
  • 成为妮可

    成为妮可

    《华盛顿邮报》的科学记者、普利策奖得主讲述了一个鼓舞人心的真实故事,一个性别困惑的男孩与他同胞弟弟以及一个普通的美国家庭理解、培养、捍卫“与众不同”的非凡历程。本书为纪实文学报道,材料来源于个人日记、家庭摄像、新闻报道、当地的法律文件。艾米在四年内追踪了这个触及到文化争论核心的美国家庭,记录了一个男孩对于自身性别的困惑,并最终成为自己的全部过程。
  • 人生如画

    人生如画

    冯涨础的家属于“三和居委会”管辖。居委会干部们都知道本辖区里有一对名叫冯涨础和俞金妹的退休老人,特别有爱心,多次用稿费扶贫捐款。一次,老两口读报时发现有位农民工遇到了难事需要帮助,立即就献上一笔捐款。但干部们并不知道他的多姿多彩的人生经历。突然有一天,发行量近百万份的《上海老年报》上的一篇题为《丰收永远属于勤劳者——老劳模、画家冯涨础逸事》的文章引起了居委会干部们的注意,文章介绍了冯涨础在大西北、上海两地教书育人及潜心美术创作所取得的斐然成绩,并写出了作者深深的敬意与祝愿。
  • 遍地烽烟话当年

    遍地烽烟话当年

    抗日战争胜利以后,作为华北腹地、西北和中原战场依托的山西,成为国共双方激烈争夺的地区,大小战役不断。1945年8月30日,日本投降后仅仅半个月,毛泽东到重庆参加国共和谈才两天,晋东南就爆发了上党战役,事实上拉开了后来三年内战的序幕。只是,那时的人们还沉浸在胜利的喜悦和对国共和谈抱有极大的希望之中,没有重视这段“插曲”罢了。当时,国内最具影响的大公报还没有北上复员,因而鲜有山西报道。1945年底,大公报天津版及北平办事处相继恢复,并且开始派记者到山西采访,才有了自己的独家报道,直至1949年初平津解放,大公报天津版停刊。
  • 遍地生命

    遍地生命

    五月二十八日晚十一点走出首都机场的时候,候机楼四周成片的灯光让我一时难以适应,行驶在回家的路上,道路两旁扑面而来的繁华和祥和,带给我一阵阵想哭的冲动。好些天过去了,现在的心情,依然无法从西南那片伤痕累累的土地上回到这里来。与赴川采访归来的同事交流,才知道我们的感受是一样的:身回来了,心没回来。二十七日晚,返回的前夜,难以成眠,长久站立于十二楼房间的窗口眺望。入夜的成都,偶尔有霓虹在眼前闪过,街道已恢复了它一如既往的平静和从容,这座中国西南重镇的天空,已是云淡风轻。
  • 最风流,醉唐诗Ⅱ

    最风流,醉唐诗Ⅱ

    神仙只不过在人间短暂逗留,便留下千古绝唱。或清婉,或豪气,或叹息,每一位诗人都有属于他的符号。 诗是诗人在经历了世间百态,人生起伏,留下的诉说。
热门推荐
  • 戴望舒作品集(七)

    戴望舒作品集(七)

    要数说茹勒·许拜维艾尔(JuleS Supervielle)所受的影响的人,可以举出拉福尔格(Laforgue),格罗代尔(Claudlet),韩波(Rimband),魏特曼(Whitman),罗曼(RomainS),里尔格(Rike)等的名字来。例如他对于里尔格的默考,似乎帮助了他去使那隔离着生和死的墙板,变成尽可能地薄而且透明。然而许拜维艾尔却并不和他的师表中的任何一位相像。他是那么地不能以别人代替的,如果他不存在,如果他并不也对于新诗人起一种甚至比艾吕亚(Eluard),茹扶(Jouve)或法尔格(Fargue)更显著的有效的作用,那么人们便已经可以毫无困难地估量出欧战以后的诗歌的缺陷了。
  • 偏执总裁独宠佛系妻

    偏执总裁独宠佛系妻

    他是第一贵族豪门世家最年轻的掌权人,不近女色,禁欲系男神总裁,被认为是个gay,Gay??她是世家大小姐,为人低调,外界对其一无所知,曝光时一身男装被认为和某总裁是一对gay,what?
  • 重生校园:洛少,轻轻抱

    重生校园:洛少,轻轻抱

    她本是组织里的王牌特工,却被信任之人所背叛,意外陨落。她,性格懦弱胆小,在校被同学欺负致死。当她成为她,又会掀起怎样的风浪。欺负她,把他揍得爹妈都不认识。说她懦弱胆小,却杀人都不眨眼。一眨眼就必定杀人。这一世,沐颜有了前世所没有的,有疼她的妈妈和哥哥,还要背后宠她入骨的男人……
  • 曙光与暮色

    曙光与暮色

    从主人公为营养学会会长“润色”个人回忆录,引出了三条在规模上并不均衡的线索:宁伽的奇遇、庄周的逃亡、曲浣的磨难。这三个故事以不同的方式拼接,同时又统一在故事的主要发生地——西郊山地。西郊的苍茫无际中,同一个家族在不同年代所发生的部族迁徙、地质考察、劳役纪事、鲁滨逊式逃亡、淘金热等等,都一一呈现于你的眼前。
  • 猫叫春

    猫叫春

    三十多岁的光棍李忠民骑摩托车到村口,停下来等老皮和小春。每天早上都是他先到这儿的。三人在村口聚齐,一起去县城。最近他们在一处建筑工地上刷墙,早上去晚上回来。走到村外的岗坡上,看到有个女人在李忠民的瓜田里摘甜瓜。说是瓜田,其实是在庄稼地里辟出一小片,有二分地吧。种瓜不是卖,是自家吃的。乡亲们大都是这样。老皮朝瓜田里望一眼:“是柳叶青那个烂女人。”小春就跟李忠民说:“你看她在你田里摘瓜呢,撵上去干了她。”李忠民腼腆地笑了一下,没吱声。不过,看到有漂亮女人在他田里摘瓜,心里却有几丝喜悦和熨帖。
  • 冷帝皇后爱跑路

    冷帝皇后爱跑路

    【非女强。群号:325200257】皇后是浮云,皇帝是神马。他说:“追你,是我前半生要做的事。”“宠你,是我永远忘不了的事。”“至于爱你,是我生生世世的事。”历经一切,只为做到这三句话。她以为自己只是他的棋子,不想沦为棋子,所以她逃了。你跑,我追,你再跑,我再追,说不定一不小心,我们就白头到老了。一代帝皇,丢了心,能否追回自己的小皇后呢?红绸帐,龙诞香,谁许异世皇后,天天伴君旁?(情节虚构,切勿模仿)
  • 神奇动物科学美图大观(青少年神奇世界科学图文丛书)

    神奇动物科学美图大观(青少年神奇世界科学图文丛书)

    《神奇动物科学美图大观(青少年神奇世界科学图文丛书)》针对广大读者的好奇心理和探索心理,全面编撰了世界上存在的各种奥秘未解现象和新探索发展,具有很强的系统性、知识性和神秘性,能够启迪读者思考、增长知识和开阔视野,能够激发读者关心世界和热爱科学,能够培养读者的探索和创新精神。
  • 湛渊静语

    湛渊静语

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 再世孔明

    再世孔明

    不用眼睛观察,不用双耳聆听,透过背面肌肤便可洞悉身后事物;还可以令人拥有准确预知未来的超级感应能力,这就是通天感应!在孔明后裔诸葛松面前,没有解不开的谜。身怀绝世武学的诸葛松与邪恶强敌斗智斗勇,破解千奇百怪的谜案!这里有侠骨柔情,还有不逊于“刘谦魔术”般的谜题等着你来解开!
  • 你比想象中更强大

    你比想象中更强大

    本书是一本励志类读本,以“挖掘自身潜能”为主旨,从人类思维、性格、潜意识、语言、想象力等多个方面着手,揭示人类潜在的巨大能量,历数潜能对生活和工作的重要影响,在了解潜能的基础上,具体讲述开始潜能的20种行之有效的方法,帮助读者守住内心的“本我”,收集潜意识的力量,提升勇气,实现梦想。