登陆注册
10089400000009

第9章 《大象》:对暴力的“零度”呈现

美国影片《大象》(Elephant)取材于真实的校园枪击事件,讲述两名高中生经过周密计划,持枪进入学校,杀害与他们在同一学校学习的同学。与传统的暴力题材商业片不同,影片借用了纪录片简洁直接的拍摄风格,将暴力的呈现降低到最小程度,因此广受称赞。

1999年4月发生的哥伦拜恩高级中学屠杀案(Columbine High School Massacre)是美国有史以来最血腥的一次校园枪击事件。事件之后,公众从各个角度对凶杀事件进行了讨论。《大象》的导演兼编剧之一格斯·范·桑特(Gus Van Sant)依据这一事件拍摄了该片。片名“大象”源于盲人摸象的寓言故事,意在表明每个人的角度不同,但都无法掌握全貌。

影片拍摄于格斯·范·桑特家乡俄勒冈州的波特兰(Portland, Oregon)的一所中学,演员都是没有受过训练的非职业演员。影片从一开始便有意呈现出精简叙事的干练风格。片名字幕出现在仰拍的天空一角。天空逐渐转暗,画面外传来年轻人随意的谈话声。用天空的斗转星移来显示普通生活中平淡的美,在片中使用了三次,它们如同屏风,隔离开不同的叙事单元,同时也成为一种具有形式感的装饰。

影片由几个学生在事件发生前后的活动构成。每个孩子出现时,都以黑屏字幕的方式标出他们的名字。在随后的叙述中,他们会交叉出现在画面中。名字的出现可以看作是对观众的提示,让我们在影片中能够辨认他们。他们在片中的作用好像是各自牵着一个线头,在事件的关键点上交织起来。在那一刻,仅仅是出于偶然因素,每个人的命运迥然不同。

第一个出现是约翰(John)。他的父亲酗酒,在送他去学校的路上撞了其他车的后视镜。约翰只好自己开车去学校,并打电话给哥哥,让他来接父亲。由于迟到,他被叫到校长办公室。这个早上对约翰来说是麻烦不断。他走进一个没人的房间,忍不住捂着脸哭了。此时阿卡迪亚(Acadia)走进来,亲亲他的脸,安慰他一句,便去参加讨论课了。这个画面被用于影片的宣传海报。

第二个出现的伊莱亚斯(Elias),他是摄影爱好者,在为自己的展览准备作品。约翰在楼道里遇到他,他要求给约翰拍张照片,约翰便摆了个夸张的姿势。

摄影机跟在伊莱亚斯身后,拍摄他走进学校为摄影爱好者提供的工作室,不动声色地记录了伊莱亚斯冲洗胶卷的过程。他动作熟练,表明这是他经常做的一件事:这只是他生活中很平常的一天。

在学校草坪上,几个男孩子在玩橄榄球,女孩子在外圈跑步。我们看不到全景,也看不到和这几个男孩子对抗的另一组同学。摄影机似乎是很随意地架在一角,完全不在意构图。一个女孩子停在镜头前,抬头看了看天空,画面播放速度减慢,显示出她很陶醉的样子。在后面的段落中,我们知道她叫米歇尔(Michelle)。

其中一个玩橄榄球的男孩子是南森(Nathan)。镜头跟着他穿过草坪、教学楼、平台和楼道,他遇到三个站着聊天的女孩,她们觉得他很帅,但很快看到他和女友汇合了。除了女孩子看南森时,使用了慢镜头,表现南森和这三个女孩的段落都仅仅是跟拍,没有一点渲染。此时阿卡迪亚和同学围坐一圈,在老师的组织下一起讨论同性恋问题。镜头只是简单地对着他们的脸平移。

接着又是跟拍伊莱亚斯。他在楼道中遇到迎面走来的约翰,约翰摆好姿势,他给约翰拍了张照片。这时我们知道影片打乱了时间线索,又重新再现和约翰相遇的这个场景,但这一次是从伊莱亚斯的角度。

当镜头跟着米歇尔在学校里穿行时,她在楼道里遇到了伊莱亚斯和约翰。这时,我们知道影片是第三次表现同一个场景。此后,约翰走出了校园,他遇到两个身穿迷彩服、背着背包的男孩。约翰和他们打招呼,其中一个警告约翰不要回学校。

伊莱亚斯在和约翰相遇后走进图书馆,他和在图书馆当管理员的米歇尔擦身而过。米歇尔是先于他进来的。在表现米歇尔的段落中,我们看到她走进图书馆,推了一辆小车到书架边,往架子上摆书,此时,她听到身后有咔擦声,便转过身。描述米歇尔的段落到此为止。

在另一个教室中,两个男孩子趁讲课老师不注意往另一个孩子身上扔东西。这个男孩子是艾利克斯(Alex)。影片接着表现了他的日常生活:他喜欢弹钢琴,他和一个叫伊瑞克(Eric)的男孩一起查看美国的枪械网站。摄影机在他的卧室中平行旋转一周,这是一个普通男孩的卧室。如果仔细看,能看到墙上有一幅大象,这是对片名的唯一暗示。

第二天,艾利克斯和伊瑞克吃完早饭后,一起看电视,里面正在播放一部探讨纳粹宣传对大众产生影响的纪录片。此时有人送来他们订购的枪支。两人试了枪、洗了澡、换好衣服。艾利克斯把自己事前侦查设计的行动路线告诉伊瑞克,俩人便出发了。他们的神情很淡定,就像要去参加夏令营或聚会。在门口,他们遇到约翰,艾利克斯警告约翰不要回学校。约翰听了赶快跑出去,警告他遇到的同学和老师。

艾利克斯和伊瑞克先进入了图书馆,遇到在门口摆书的米歇尔。她还没明白怎么回事,便被开枪打死,成为第一个受害者。第二个是伊莱亚斯,他在被射杀之前还举起相机,给两个杀手拍摄了照片。

此时我们明白导演为何要反复拍摄约翰、伊莱亚斯和米歇尔在楼道中相遇的一刻。它原本是三个人生活中一个极为普通的瞬间,但对后两人来说,却是生命的最后一刻。而走向另一个方向的约翰,却因为认识艾利克斯,被他警告而逃过一劫。

此后,我们在先前的片子看到的一些人:南森和女友、三个女孩子被艾利克斯截住了。影片没有表现他们被射杀的场面,但是我们知道艾利克斯不会放过他们。伊瑞克打死校长后,到餐厅和艾利克斯汇合。艾利克斯有点渴,随手拿起一杯饮料。在他身边的地上,我们可以看到一具尸体。艾利克斯放下饮料,抬手将伊瑞克也打死了。

在哥伦拜恩高级中学屠杀案中,两个枪手最后饮弹自尽,没有对他们的行为做出任何解释。但是事件发生后,各方面的专家和公众从不同角度进行了猜测。为什么两个中学生会残忍地杀害和他们生活在一起的同学。两个枪手之一也是在遇到一个朋友后,对他进行了警告,这个同学因此活下来了——就像影片中的约翰一样——因此也引发了关于枪手心理问题的更多推测。

在影片中,能对艾利克斯和伊瑞克的行为作出解释的暗示不多。在上课时,艾利克斯被同学扔的东西弄脏了衣服。所以他是因为受到欺辱而报复?艾利克斯随后到餐厅探查路线,周围的吵闹声让他堵住耳朵。他是对生活在周围的同类感到厌恶?在出发的早上,他们在看关于纳粹宣传的纪录片,这是一种暗示吗?他们的行为是因为崇拜第三帝国和希特勒?当艾利克斯向伊瑞克解释完他的计划后,他告诉伊瑞克:“最重要的是好好玩。”他纯粹是把杀人当作娱乐?伊瑞克喜欢玩杀人的网络游戏。他是受到模拟游戏的教唆?伊瑞克杀死校长前滔滔不绝说了一堆,发泄自己对学校的不满和厌恶。他是出于对权威的憎恨?艾利克斯最后把伊瑞克也杀了。他是一个对生命完全漠视的极端冷酷的人?

在影片中占绝大部分篇幅的是摄像机跟着几位主人公在学校里穿行,以尽可能客观的态度拍摄他们这一小段生活,并通过他们的走动,再现了校园其他学生的活动。有时,镜头很近地贴在他们的脸旁,我们可以看到他们散发着青春光泽的面容。但是此外,我们对他们知道的很少。作为观众,我们只是在几十分钟内看到他们不停地走动,听到他们大部分是无意义的日常谈话。这显然无法使我们和这些孩子之间产生感情。当他们被杀时,观众出于对同类的关注会在心中谴责杀手的冷酷,在观看完影片之后,我们会对被害者表示同情,但是仅此而已。这种不带感情、不加选择的“零度风格”的确很简洁,相对于商业化类型化的拍摄方法而言是一种突破。不过,如果同样是采用这种手法,更精心地选择主人公们生活中的片段,让观众对人物有更多、更深入的了解,会不会使影片的表现力更强?

除了对被害人的关心,观众也会对两个杀人者的动机感兴趣。影片的深度很大程度上取决于对他们的心理呈现和剖析。毕竟,拍摄一个事件并不仅仅是为了呈现事情本身,而是编导者要向观众表达他们的思想、情感和立场。《大象》尽可能降低对暴力的呈现就是格斯·范·桑特在表达他的立场,但如果能进一步呈现对引发暴力的原因的思考,影片会更有力度。

(本片获2003年戛纳电影节金棕榈奖)

同类推荐
  • 老陶杂谈

    老陶杂谈

    书中作者就当前社会的一些现象和事件,生活中的小常识,发表了自己的看法和意见,希望能对广大读者有所帮助。
  • 爱你生命的每一天

    爱你生命的每一天

    《爱你生命的每一天》是“茅盾文学奖获奖者散文丛书”之一,这套丛书共收入了8位茅盾文学奖获得者的8部散文集,包括李国文的《历史的真相》、陈忠实的《俯仰关中》、刘心武的《人情似纸》、宗璞的《二十四番花信》、迟子建的《我对黑暗的柔情》、周大新的《我们会遇到什么》、熊召政的《醉里挑灯看剑》和刘玉民的《爱你生命的每一天》。这套丛书是国内第一次将多位茅盾文学奖获奖者的散文以丛书的形式集中呈现,反映了他们散文创作的主要成就和独特风格。
  • 中国现当代散文戏剧名作欣赏

    中国现当代散文戏剧名作欣赏

    《<名作欣赏>精华读本:中国现当代散文戏剧名作欣赏》选收的欣赏文章34篇。这些欣赏文章所涉及的现当代散文或为有较大影响,或为有较多争论,或为有某种突破。欣赏文章作者也考虑到身处的时代性,以增加欣赏角度的多元性。
  • 半亩方塘我自闲:那些叩击心灵的经典哲理

    半亩方塘我自闲:那些叩击心灵的经典哲理

    本书选取了诸多较有影响力的经典哲理美文,其内容涉及人生的方方面面,它们有的睿智凝练,让心灵为之震撼;有的灵气十足,宛如一线罅隙中奔涌而出的清泉,悄然渗入心田。为了方便您的阅读,编者还在每篇文章的结尾处附注了“哲语沉思”,引导您去品味其哲思与意蕴。相信每一篇美文都会叩击您的心灵,让您在阅读之余收获那久违的感动与激励,从此不再寂寞与孤独,从而怀着淡定从容的心态去找寻那迷失已久的精神家园。
  • 中国人的日常

    中国人的日常

    《中国人的日常》中,梁晓声以小说家的生动笔法,社会观察家的敏锐思考,记录了各色中国人的日常生活百态,淋漓尽致地绘制了他们五光十色的精神图谱。这里有对前途命运茫然无措的打工者,视清名胜过一切的老妪,志大才疏的文学青年,猜忌心重的小老板,一心培养女儿当明星的父亲,不作为的官僚,纯洁的初恋情侣,不肯把第一次交给城里人的农村女孩,爱上自己工的女东家,以及在最最平凡的日常中,甚至是在困苦的境遇中,仍向这个世界传达善意的普通人。他们的善良与大度,忌刻与软弱,渴求与迷茫,各异的人生原则与生活哲学……诸多要素的拼接与组合,形成了这个国家的温度与性情。
热门推荐
  • 凤还巢:嫡女倾天下

    凤还巢:嫡女倾天下

    中秋过后的一天下午,大韩平州府的四位贵公子山林打猎,却被一只野狼诱进了一个山洞。在那里,他们发现了一个昏迷不醒的少女。四位贵公子的人生从此被改变。
  • 医女天骄

    医女天骄

    夏瑶这双手生来是生死人肉白骨的,到头来却为了十几文钱,把自己‘卖’给了裴弘毅。原以为,他不过是个不解风情的冷面将军,却不想,他根本就是“太解风情”!裴弘毅是真将她放在了心尖上宠的,不曾想过,美人怀亦是英雄冢。而他,甘为折腰。
  • 犯罪痕迹师

    犯罪痕迹师

    方涵曾是某著名公安警校刑侦专业的学生,专攻痕迹学,被人陷害后被迫离开警校,迷茫地混迹在社会边缘。为了探寻陈年旧事的真相,方涵派遣四个人前往港区。不久后,四人被发现死于出租屋内。尸检报告显示死者死亡时间是三天前,却有证人证明死者死后点了外卖,经鉴定,死者胃中尚有还未消化的外卖食品。而外卖员收到的纸币,三番四次地变成了冥币。更加扑朔迷离的是,死者无任何外伤,现场却布满了血手印,血液属于死者。邻居更证实在确定的死亡时间后还曾看到屋内有人在打麻将。案件被媒体大肆宣传为“诡异悬案‘鬼叫餐’”,一时间警方压力陡增,却一筹莫展……
  • 崩坏世界的审判之刃

    崩坏世界的审判之刃

    从异次元而来凌驾于所有律者之上的律者,他既在崩坏的一方,却又有着相反的目标。从远古到现代,从迷茫到坚定,他作为律者,却与崩坏站在了不一样的战线上。“崩坏,就该由崩坏来对付!它的罪孽,由我来审判!”
  • 蒙圈小七追爱记

    蒙圈小七追爱记

    “哟,七七,你和郭子还穿情侣内裤啊?”白菡一句不经意的玩笑话,让蒙七七没心没肺的大笑后,霎时间僵硬风化了…男友出轨了,闺蜜撬墙了,自己失恋了。这年头,难道有了魔鬼身材,还非得配个天使脸蛋?感情没有了,工作也丢了,祸就真的不能单行吗?蒙七七仰天长叹,捶胸顿足欲哭无泪里,彪悍的老娘发号施令兼指点迷津:只要勇于解放被束缚的自己,男人就会如狼似虎蜂拥而至。工作会有的,男人会来的,第二春就在不远处…
  • 休夫皇后

    休夫皇后

    朱家三小姐,貌丑无才,二八年华,无人问津。一道懿旨,她被狡猾的太后阴了一招,成了中宫之主。于是,当今极品妖孽帝王,就开始了他与丑女皇后的斗智、斗勇、斗野蛮、斗无耻的高端较量!那,这会是人类最原始的搏力之战,还是智慧之战?
  • 网王之惜时昨日

    网王之惜时昨日

    她一个外表看似冷淡实则内心逗比的年轻女老师陆辰惜,意外穿越到了网球王子的世界成了胆小懦弱的风间时绪。结识了高中版的王子们。一起经历了很多,慢慢的也产生了友情。当意外再次发生,她回到了自己的世界,他们又是否会发现,会记得。
  • 这个异界叫地球

    这个异界叫地球

    地球人?异界人?这个拥有另一个世界记忆的人到底藏着什么秘密?或许连他自己也不清楚……〃〃故事从一个普普通通的小镇开始,这个世界的人们发现,一些空间裂缝逐渐出现在世界各地它们并不危险,也不会爆炸只是,他们都通向那个神秘的,异世界!
  • 萝蔓缠心

    萝蔓缠心

    《俊美夫婿平凡妻》什么叫神?什么叫魔?什么叫仙?什么叫妖?什么叫人?芸芸众生,皆为这天地间不可缺少的一部分,相辅相成缺一不可……灵萝:“吾就是这么的有魅力,不服?尔等与吾一战!” 上云止内心:“四海八荒谁是你的对手?” 烛阴九内心:“四海八荒谁是你的对手?” 众人内心:“老祖,您这算是以大欺小、以强欺弱吗?”简介无能,请看正文。最重要的一点,本文纯属虚构、纯属虚构、纯属虚构,重要的事情说三遍!
  • 老婆,我们复婚吧!

    老婆,我们复婚吧!

    在童音的眼里,连靳除了那张脸之外,一无是处!嘴巴贱,招蜂引蝶,就是一个人见人恨的花花公子!在连靳的眼里,童音除了那张脸之外,一无是处!爱乱想,口是心非,就是一个让人厌烦的疯婆子!他们互相厌恶对方,但他们却又是夫妻,共同拥有着一个三岁的女儿!★“我受够了!我们离婚!”两个人爽快的签了离婚协议,从此是路人。他被女人追,她到处黑他,她被男人追,他到处搞破坏,童音怒了,“准你到处留情,就不准我找男人?连靳你够了,你也只不过是前度,ex懂不懂?!”连靳笑了,“怎么了?怎么?我怎么了?我就不准你勾三搭四怎么了?”童音真想一刀劈死这不要脸的男人!“老婆,我们复婚吧!”“你丫的给我滚远一点!”