登陆注册
10089400000008

第8章 《隐藏》:无人幸免

尽最大可能表现真实是众多优秀导演的目标。奥地利导演哈内克(Michael Haneke)是其中之一。[11]他在电影中经常呈现人类的残酷,包括行为上的和心理上的。这些影片中的隐性暴力和真实的暴力不是作为娱乐提供给观众,[12]而是为了揭示人性中的丑恶无处不在:它潜藏于人的内心,每个人都可能转化成恶魔或被突如其来的残忍行为侵害。哈内克通过电影努力让观众感到自己身处其中,残酷不是被虚构出来的、只存在于镜头中的遥远的存在。

通常,越是细节丰富、逼真细腻的镜头,越容易吸引观众沉浸于情节。但人们知道电影里出现的场景是假的,花钱买票坐在屏幕前是为了把电影里的故事当作消遣。电影一完,消费行为随之结束,被影片激发出的各种情感,无论多么强烈也很容易被抛之脑后。很少有人会设想自己处于电影所表现的情境中。

因此,哈内克的处理方式完全相反。他的电影绝不利用戏剧冲突或逼真的效果挑动人的感官。为了尽力让观众超脱于情节之外、不完全相信片中人物的言行和导演在影片中所呈现的,为了让观众在观看影片时能够保持理性、运用自己的大脑判断和思考,哈内克发展出了一种独特的“冷”风格。

以缺乏热度的方式呈现故事情节,会把观众与片中人物隔离开来。我们因而不会主动站在主人公的立场,不问善恶地对他的处境报以关切或同情。更重要的是,事实本身可能有很多种解释,而镜头只有一个表现角度。当摄影机深入到场景里,它作为一双代替我们观看的眼睛,也只能呈现事物的一个方面。这个方面代表了导演的好恶。观众因此毫无选择地被电影制作者绑架进他们的世界观。我们以为在消遣一部影片时,其实却放弃了本该属于我们自己的自由。哈内克的作品就是对此类电影的抗议,“我觉得电影并不能改变什么,但我们可以通过电影这种媒介进行反省。特别是有过法西斯和政治通过媒体操纵人们的经历之后。你不能去制造假象,让人们以为电影是真实的……必须通过自身的媒介和创作的规则来进行反省。”[13]

在影片《隐藏》(Caché)中,哈内克的“冷”表现为克制和疏离的态度,大量静止镜头的运用制造出极简而客观的影像效果。

影片的开始是一段冗长的静止画面,拍摄于一条街道。我们要过好大一会儿才能搞明白,自己已经处于影片情节里。哈内克特别注意画外音的使用。直到主人公夫妇在画面外开始对话,我们才知道,这一段看上去很单调的画面正是整个故事的核心,或者说是推动情节发展的动机。

影片中有大量偷拍的段落,哈内克没有依照通常的做法,让录像带的画面显得质量粗糙。这些段落被插入影片时,和摄影机为观众呈现故事的画面完全一样。我们无法立即判断出自己看到的是主人公身处的场景,还是偷窥者拍摄的。观众在观赏影片时不是被动地跟着镜头进入电影情境,而是时刻处于悬疑中,必须自己去判断。哈内克还有意使用了一些不完美构图,故意把位于镜头前的障碍物拍摄进画面,将技术不佳的偷拍和电影摄影师拍摄的画面混淆起来,甚至不做解释,以致在看完电影后,很多观众依然要费力地回想,以便把所有情节串联起来。

如此简单的手法不仅成为丰富影片的一个表现手段,也给影片蒙上了一层不祥的气氛。哈内克有意从影片一开始就制造出一种被监视的恐惧感,“我想让观众发现自己成为某种程度的受害者……观众不断掉进我为他们设下的陷阱”。[14]这也是影片的主题:偷窥似乎无处不在,每个人是否能够隐藏住自己的秘密。

男主公乔治·洛朗(Georges Laurent)一直隐藏着一个秘密。他显然不愿让任何人知道,包括和自己关系最亲密的妻子安妮(Anne)。这是发生在他六岁时的一段小插曲。如今,他已经是著名电视读书栏目的主持人,而他的儿子都已经十二岁了。这个秘密本来已经被时间掩盖,但是在内心深处,它无法被彻底消除。一旦受到外界刺激,秘密便复活了,再次成为折磨乔治的隐痛。当乔治收到匿名录像带时,曾被他陷害的马吉德(Majid)突然出现在脑海里。

乔治的第一反应是向所有人掩盖这个秘密,同时他又执着地认定马吉德就是那个偷窥的人。由于乔治的过激反应,无法忍受侮辱的马吉德用自杀的方式澄清自己。马吉德请乔治进入房间,然后从兜里掏出小刀,突然割喉,血喷涌出来。这个过程镜头是从乔治背后拍摄的。此刻他一定极为震惊。

此后哈内克没有移动摄影机。我们只能看到乔治的背影,以及他面对的马吉德的尸体。通常的做法会在影片高潮时呈现演员的面部表情,以强化戏剧性。但哈内克显然是有意避免这样做。如果我们此时看到乔治的脸,就会被他的情绪感染,不仅会对他产生认同感,还会沉浸于影片的强烈氛围中。

但是乔治背对镜头,有些观众的注意力可能会放到倒在地上的马吉德身上。在马吉德与主角乔治发生冲突的冲突中,观众其实对他了解不多,但是此刻,这个陌生角色的命运会引起观众的关注。还有一些观众可能会从这个静止镜头中抽离出来,以客观的态度重新思考乔治的判断,而不是顺着他的思路认定马吉德有罪。此外,可能还有更深一层的意味:乔治在童年时对马吉德进行诬陷,从此改变了马吉德的生活。此次,他再次导致了马吉德的死亡。从道德角度上说,乔治是不是应当受到指责?他力图隐瞒这件事,然后激烈地指责马吉德对他讹诈,并告诉所有人马吉德是变态,要对他伺机报复。在不为人知的潜意识中,乔治是不是感到自己有罪,因而极力为自己辩护?

作为法国的社会精英,正像马吉德说的那样,乔治受过良好的教育,以为自己高人一等。而马吉德是移民的后代,他的父母死于法国政府一次险恶的屠杀。他在孤儿院长大,现在居住在巴黎的廉价房中。乔治是不可能对这样的人承认过错的,即便他受到良心谴责,他也会拼命为自己辩白,甚至会说服自己,他绝对没有过错。

在乔治与马吉德第一次重逢时,他们的对话已经显示出阶层差距导致的不平等。但是哈内克没有展开这个问题,他很快将电影引向其他方面。事实上,如果仔细分析,我们会发现这部影片有很多特别值得探讨的问题,而哈内克都是点到为止,便轻轻地滑过去了,比如乔治和安妮的关系,安娜和老板皮埃尔(Pierre)的关系,以及法国司法系统的低效和粗暴等等。哈内克没有纠结于任何一个问题,而是把它们纠结在一起,并用尽可能客观的方式呈现出来。影片因此在极其简单的影像背后,透露出极为复杂的纠葛。这是我喜欢这部影片的原因。

《隐藏》虽标新立异,在票房上竟也获得一定成功。哈内克承认,两位法国影星丹尼尔·奥图尔(Daniel Auteuil)和朱丽叶·比诺什(Juliette Binoche)担纲男女主角显然是影片受到欢迎的原因。哈内克认为奥图尔是当今最优秀的演员之一,他对于导演要表达的东西很快就能心领神会。和这样的实力派演员合作,让哈内克感到既省心又愉快。他获得国际声誉的几部作品——《钢琴女教师》《爱》和《隐藏》都是与法国实力派演员合作的(《爱》中的主人公夫妇和《隐藏》中的夫妇姓名完全一样,哈内克借此显示了影片的主题:片中人物都是我们身边的普通人,他们的经历很可能发生在任何人身上)。

哈内克是一位严谨而极具专业精神的导演。拍摄之前他要将每个镜头的效果、拍摄角度、摄影机的运动路线进行仔细规划,拍摄过程中的每个环节他也要一一过问。在采访中,他开玩笑说,大家都说他是“控制狂”。《隐藏》的场景不多,而且都很简单,看上去像是一部低成本小制作的影片。但哈内克对于影像的要求比较严格,很多段落都是在搭建的摄影棚中完成的。

乔治和马吉德见面是在摄影棚中拍摄的。在他们第一次见面后,谈话现场的录像带便被偷拍者送给了乔治的老板和妻子安妮手中。观众会发现,影片中他们见面的镜头和录像带中的角度略有区别。两人对话时是用两架摄影机拍摄的,也就是说这么一个简单的场景需要三台摄影机同时拍摄。在普通的房间中显然不可能,所以马吉德的家其实都是在摄影棚里搭建的,为了隐藏三部摄影机,需要相当大的空间。同理,乔治和安妮的家也是在摄影棚中搭建的。

影片的最后一个长镜头非常令人费解。摄影机固定在学校大门的街道上。很多学生和家长在大门前的台阶上走来走去。只有非常细心的观众才能在人群中发现乔治的儿子和马吉德的儿子。摄影机在远处一动不动,我们根本无法从一片嘈杂中听到他们的对话。在剧本里,哈内克为这两个人物写下了谈话内容。但是他拒绝透露。很多人都承认看不懂这个结尾。

各种猜测因之而起。在这个固定画面的前景处是一辆轿车的车顶,给人的感觉像是出自偷拍者。也就是说,对乔治一家的监视仍在继续。偷窥者可能不是马吉德的儿子,因为他就在画面中。但也可能就是他操纵的。因为他对乔治和自己父亲的旧事了如指掌,而且乔治与马吉德见面是在后者家中,马吉德的儿子隐藏偷拍的摄像机很容易。当然还有另一个可能,影片结尾处的画面不是偷拍的,而是影片的一部分,和影片开始时一样,哈内克再次将观众引入他的陷阱,使人们对偷窥产生恐惧。毕竟乔治不是大奸大恶,他的生活因为录像带事件而崩溃。谁的内心里没有不愿告人的秘密呢?但是隐藏它要付出的代价是巨大的,至少对乔治来说。

校园门口的这个画面的最后出现了职员表。“怎么就完了?”当观众还在进行各种猜测并期待解答时,影片结束了。我们只能再次回忆影片以寻求答案。有时,一个开放的结尾会给观众留下更为深刻的印象。

(本片获2005年戛纳电影节最佳导演奖)

同类推荐
  • 知性

    知性

    本书甄选林徽因现存于世的各种体裁的文学作品,选录其中经得住时光淘洗和检验的篇章,力图展现一个最具文学魅力的林徽因。既包括诗歌名篇,又收小说佳作,也有至情散文,以及戏剧探索之作。
  • 趣谈修辞

    趣谈修辞

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。本丛书是为有一定汉语基础的青少年学习汉语言和汉文化而编写的读物。近年来,越来越多的人学习汉语,人们也希望更多地了解中国和中国文化。中国是一个历史悠久的国家,中华文化博大而精深,不可能一下子讲全,本书希望通过逻辑、写作、修辞、文化等多个方面,带领青少年进入中华文化的广大天地,初步了解中华文化的点点滴滴,在编撰过程中,力求做到趣味性、知识性和实用性相结合,使人们在轻松愉悦中阅读。
  • 非默诗选

    非默诗选

    本书是忍冬花诗丛的一种。选取了作者从1984年至2010年写作的诗歌130余首。按时间顺序编排,分为“自己的落日”、“后楼梯”、“赞美诗”、“天命”、“雪的企图”、“空白”、“另一种逃亡”和“王事诗”八个部分。其中有三首长诗《挽布罗茨基》、《天命》和《空白》,还有一部长组诗《王事诗》,其他都为短诗。内容涉及日常生活、交友、读书等各方面。非默的诗气象宏大,哲理意味饱满,切入生活深刻,充满了洞悉世事的睿智,从而使诗歌具有一种理性的征服人心的力量。
  • 三国名人传说

    三国名人传说

    人们都知道刘备三请诸葛亮的故事,其实,诸葛亮出山之前,还试过刘备三次哩!徐庶走马推荐诸葛以后,怕诸葛亮不肯出山辅佐刘备,专程绕道隆中对诸葛亮说:“刘备是当今首屈一指的英雄,既宽厚仁义,又礼贤下士,只要诸葛先生出山辅佐,定能施展抱负,干一番惊天动地的事业。”
  • 傅山故里文丛·诗歌卷(上)

    傅山故里文丛·诗歌卷(上)

    《傅山故里文丛》是由太原市尖草坪区文联和尖草坪区三晋文化研究会共同主编的一部大型丛书。共分诗歌、散文、小说三卷,约100万字,有诗歌200首,散文180篇,小说80篇,入选作者80人。作品反映了尖草坪区近三十多年来的文学创作风貌。本书为诗歌卷。
热门推荐
  • 异常生物收容系统

    异常生物收容系统

    独守扶余镇八荒,不拜三清又何妨。我得无量天尊业,青天不见白骨乡!殡仪馆小工的崛起纪实。书友群1(昆仑帮总舵,都可进):530200761书友群2(VIP群,舵主以上可进,需验证):100874761
  • 洪荒火榕道

    洪荒火榕道

    武道一脉自上古之时人族兴起,人皇神农氏身怀武道传承。可远古之时,人族尚未出世,亦有大神通之辈创立肉身神通,名曰法天象地,聚天地灵气为一身,可摘星辰,拿日月,力拔山河,与巫妖二族争锋,为先天灵火锻体真经。先天灵火者,悟真意,明真法,可得大道,名曰大罗之经,体万物,明己身,可破天数,可度劫难,得大逍遥自在,故而真经者不可轻传。 新书《洪荒青莲道》
  • 异空公寓:东湖异事,三更狐媚热线(新惊魂六计)

    异空公寓:东湖异事,三更狐媚热线(新惊魂六计)

    飞帘小镇,有无数顽灵,有会飞的尸体,也有看不见的邻居……鬼房子的阁楼暗处,午夜灵猫出没,守夜人阴灯借命!死亡热线,是不见不散,还是来自黑夜的诡火离合?
  • 中层主管必修课

    中层主管必修课

    中层主管身处管理级次的中层,起着贯彻企业和带领团队实现分解目标的承上启下的作用。中层主管的能力体现在是否正确理解、领会企业的发展战略和上级领导的任务安排,是否能以坚韧的意志克服执行道路上的困难,是否能把整体的目标就变成每一位团队成员的具体行动,也体现在对于诸多管理细节的把握上。一个领导班子能力的强弱,不仅看班子成员本身的能力,关键还要看能否锻造一支坚强有力、特别能战斗的中层队伍。要做好中层主管,只有将自己融入整个团队,在为团队事业贡献力量的同时实现个人事业的发展。
  • 傲娇小王妃:爷,乖乖就范

    傲娇小王妃:爷,乖乖就范

    她是智商一百七的天才少女,莫名穿越一把菜刀一把长勺闯天下。抽得了公主,灭得了对手,争得了御膳房,对,你猜的没错,女主就是这么机智就是这么叼!~金鳞岂是池中物,一遇风云变化龙,不知不觉中声名鹊起,竟然发现了一个关于身世的巨大秘密!~几年沙场征战,凯旋而归的铁血王爷,竟然发现当初那个小丫头身边竟然桃花凶猛!!风流倜傥的探花郎,生死人肉白骨绝代医仙,享誉天下的首席御厨灼伤了他的眼。铁血王爷冷冷一笑,“没关系,本王专业砍桃花20年!”
  • 三天学会催眠术

    三天学会催眠术

    催眠术不是魔术,而是缓解身心压力、揭开人们心结的心理疗法。催眠可以松弛我们紧绷的神经,化解意识构筑的心理防 线,唤醒沉睡的潜意识。在貌似“半睡半醒”的催眠 状态下,遗忘的记忆、尘封的往事会渐渐浮现出来,而我们在现实生活中的诸多困扰都可以从中找到根源,从而得以化解。书内容包括:催眠的原理,如何判断一个人是否 适合接受催眠,催眠的步骤和方法,如何进行自我催眠,催眠的具体应用,例如戒烟、减肥、治疗失眠、增强自信等。
  • 戏剧人生

    戏剧人生

    私人侦探雷纳德·法尔科今年30岁,身材高大,抹了油的深棕色头发柔顺服帖地贴在英俊的脑袋上,两只眼睛锐利得像一只猎鹰。侦探事务所只有他一个人,不是请不起人,而是他相信自己一个人就能完成所有事情。事务所不大,但打理得干干净净,让人看着舒服。雷纳德穿的西装也十分考究,看来他不是那种靠调查婚外情或者寻找丢失的猫狗营生的私人侦探,而是干真正赚钱的活儿,比如调查连警方也毫无头绪的凶杀案。
  • 网游之我是一条龙

    网游之我是一条龙

    玩游戏玩成了boss,还是一条龙,这就厉害了!现实中,他是平民逆袭的典范,游戏中,他是让人民币玩家们闻风丧胆的龙王。游戏因我而不同——我是孔日光,我为自己带盐。
  • 送刘禹锡侍御出刺连

    送刘禹锡侍御出刺连

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • Amy Foster

    Amy Foster

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。