登陆注册
10089400000008

第8章 《隐藏》:无人幸免

尽最大可能表现真实是众多优秀导演的目标。奥地利导演哈内克(Michael Haneke)是其中之一。[11]他在电影中经常呈现人类的残酷,包括行为上的和心理上的。这些影片中的隐性暴力和真实的暴力不是作为娱乐提供给观众,[12]而是为了揭示人性中的丑恶无处不在:它潜藏于人的内心,每个人都可能转化成恶魔或被突如其来的残忍行为侵害。哈内克通过电影努力让观众感到自己身处其中,残酷不是被虚构出来的、只存在于镜头中的遥远的存在。

通常,越是细节丰富、逼真细腻的镜头,越容易吸引观众沉浸于情节。但人们知道电影里出现的场景是假的,花钱买票坐在屏幕前是为了把电影里的故事当作消遣。电影一完,消费行为随之结束,被影片激发出的各种情感,无论多么强烈也很容易被抛之脑后。很少有人会设想自己处于电影所表现的情境中。

因此,哈内克的处理方式完全相反。他的电影绝不利用戏剧冲突或逼真的效果挑动人的感官。为了尽力让观众超脱于情节之外、不完全相信片中人物的言行和导演在影片中所呈现的,为了让观众在观看影片时能够保持理性、运用自己的大脑判断和思考,哈内克发展出了一种独特的“冷”风格。

以缺乏热度的方式呈现故事情节,会把观众与片中人物隔离开来。我们因而不会主动站在主人公的立场,不问善恶地对他的处境报以关切或同情。更重要的是,事实本身可能有很多种解释,而镜头只有一个表现角度。当摄影机深入到场景里,它作为一双代替我们观看的眼睛,也只能呈现事物的一个方面。这个方面代表了导演的好恶。观众因此毫无选择地被电影制作者绑架进他们的世界观。我们以为在消遣一部影片时,其实却放弃了本该属于我们自己的自由。哈内克的作品就是对此类电影的抗议,“我觉得电影并不能改变什么,但我们可以通过电影这种媒介进行反省。特别是有过法西斯和政治通过媒体操纵人们的经历之后。你不能去制造假象,让人们以为电影是真实的……必须通过自身的媒介和创作的规则来进行反省。”[13]

在影片《隐藏》(Caché)中,哈内克的“冷”表现为克制和疏离的态度,大量静止镜头的运用制造出极简而客观的影像效果。

影片的开始是一段冗长的静止画面,拍摄于一条街道。我们要过好大一会儿才能搞明白,自己已经处于影片情节里。哈内克特别注意画外音的使用。直到主人公夫妇在画面外开始对话,我们才知道,这一段看上去很单调的画面正是整个故事的核心,或者说是推动情节发展的动机。

影片中有大量偷拍的段落,哈内克没有依照通常的做法,让录像带的画面显得质量粗糙。这些段落被插入影片时,和摄影机为观众呈现故事的画面完全一样。我们无法立即判断出自己看到的是主人公身处的场景,还是偷窥者拍摄的。观众在观赏影片时不是被动地跟着镜头进入电影情境,而是时刻处于悬疑中,必须自己去判断。哈内克还有意使用了一些不完美构图,故意把位于镜头前的障碍物拍摄进画面,将技术不佳的偷拍和电影摄影师拍摄的画面混淆起来,甚至不做解释,以致在看完电影后,很多观众依然要费力地回想,以便把所有情节串联起来。

如此简单的手法不仅成为丰富影片的一个表现手段,也给影片蒙上了一层不祥的气氛。哈内克有意从影片一开始就制造出一种被监视的恐惧感,“我想让观众发现自己成为某种程度的受害者……观众不断掉进我为他们设下的陷阱”。[14]这也是影片的主题:偷窥似乎无处不在,每个人是否能够隐藏住自己的秘密。

男主公乔治·洛朗(Georges Laurent)一直隐藏着一个秘密。他显然不愿让任何人知道,包括和自己关系最亲密的妻子安妮(Anne)。这是发生在他六岁时的一段小插曲。如今,他已经是著名电视读书栏目的主持人,而他的儿子都已经十二岁了。这个秘密本来已经被时间掩盖,但是在内心深处,它无法被彻底消除。一旦受到外界刺激,秘密便复活了,再次成为折磨乔治的隐痛。当乔治收到匿名录像带时,曾被他陷害的马吉德(Majid)突然出现在脑海里。

乔治的第一反应是向所有人掩盖这个秘密,同时他又执着地认定马吉德就是那个偷窥的人。由于乔治的过激反应,无法忍受侮辱的马吉德用自杀的方式澄清自己。马吉德请乔治进入房间,然后从兜里掏出小刀,突然割喉,血喷涌出来。这个过程镜头是从乔治背后拍摄的。此刻他一定极为震惊。

此后哈内克没有移动摄影机。我们只能看到乔治的背影,以及他面对的马吉德的尸体。通常的做法会在影片高潮时呈现演员的面部表情,以强化戏剧性。但哈内克显然是有意避免这样做。如果我们此时看到乔治的脸,就会被他的情绪感染,不仅会对他产生认同感,还会沉浸于影片的强烈氛围中。

但是乔治背对镜头,有些观众的注意力可能会放到倒在地上的马吉德身上。在马吉德与主角乔治发生冲突的冲突中,观众其实对他了解不多,但是此刻,这个陌生角色的命运会引起观众的关注。还有一些观众可能会从这个静止镜头中抽离出来,以客观的态度重新思考乔治的判断,而不是顺着他的思路认定马吉德有罪。此外,可能还有更深一层的意味:乔治在童年时对马吉德进行诬陷,从此改变了马吉德的生活。此次,他再次导致了马吉德的死亡。从道德角度上说,乔治是不是应当受到指责?他力图隐瞒这件事,然后激烈地指责马吉德对他讹诈,并告诉所有人马吉德是变态,要对他伺机报复。在不为人知的潜意识中,乔治是不是感到自己有罪,因而极力为自己辩护?

作为法国的社会精英,正像马吉德说的那样,乔治受过良好的教育,以为自己高人一等。而马吉德是移民的后代,他的父母死于法国政府一次险恶的屠杀。他在孤儿院长大,现在居住在巴黎的廉价房中。乔治是不可能对这样的人承认过错的,即便他受到良心谴责,他也会拼命为自己辩白,甚至会说服自己,他绝对没有过错。

在乔治与马吉德第一次重逢时,他们的对话已经显示出阶层差距导致的不平等。但是哈内克没有展开这个问题,他很快将电影引向其他方面。事实上,如果仔细分析,我们会发现这部影片有很多特别值得探讨的问题,而哈内克都是点到为止,便轻轻地滑过去了,比如乔治和安妮的关系,安娜和老板皮埃尔(Pierre)的关系,以及法国司法系统的低效和粗暴等等。哈内克没有纠结于任何一个问题,而是把它们纠结在一起,并用尽可能客观的方式呈现出来。影片因此在极其简单的影像背后,透露出极为复杂的纠葛。这是我喜欢这部影片的原因。

《隐藏》虽标新立异,在票房上竟也获得一定成功。哈内克承认,两位法国影星丹尼尔·奥图尔(Daniel Auteuil)和朱丽叶·比诺什(Juliette Binoche)担纲男女主角显然是影片受到欢迎的原因。哈内克认为奥图尔是当今最优秀的演员之一,他对于导演要表达的东西很快就能心领神会。和这样的实力派演员合作,让哈内克感到既省心又愉快。他获得国际声誉的几部作品——《钢琴女教师》《爱》和《隐藏》都是与法国实力派演员合作的(《爱》中的主人公夫妇和《隐藏》中的夫妇姓名完全一样,哈内克借此显示了影片的主题:片中人物都是我们身边的普通人,他们的经历很可能发生在任何人身上)。

哈内克是一位严谨而极具专业精神的导演。拍摄之前他要将每个镜头的效果、拍摄角度、摄影机的运动路线进行仔细规划,拍摄过程中的每个环节他也要一一过问。在采访中,他开玩笑说,大家都说他是“控制狂”。《隐藏》的场景不多,而且都很简单,看上去像是一部低成本小制作的影片。但哈内克对于影像的要求比较严格,很多段落都是在搭建的摄影棚中完成的。

乔治和马吉德见面是在摄影棚中拍摄的。在他们第一次见面后,谈话现场的录像带便被偷拍者送给了乔治的老板和妻子安妮手中。观众会发现,影片中他们见面的镜头和录像带中的角度略有区别。两人对话时是用两架摄影机拍摄的,也就是说这么一个简单的场景需要三台摄影机同时拍摄。在普通的房间中显然不可能,所以马吉德的家其实都是在摄影棚里搭建的,为了隐藏三部摄影机,需要相当大的空间。同理,乔治和安妮的家也是在摄影棚中搭建的。

影片的最后一个长镜头非常令人费解。摄影机固定在学校大门的街道上。很多学生和家长在大门前的台阶上走来走去。只有非常细心的观众才能在人群中发现乔治的儿子和马吉德的儿子。摄影机在远处一动不动,我们根本无法从一片嘈杂中听到他们的对话。在剧本里,哈内克为这两个人物写下了谈话内容。但是他拒绝透露。很多人都承认看不懂这个结尾。

各种猜测因之而起。在这个固定画面的前景处是一辆轿车的车顶,给人的感觉像是出自偷拍者。也就是说,对乔治一家的监视仍在继续。偷窥者可能不是马吉德的儿子,因为他就在画面中。但也可能就是他操纵的。因为他对乔治和自己父亲的旧事了如指掌,而且乔治与马吉德见面是在后者家中,马吉德的儿子隐藏偷拍的摄像机很容易。当然还有另一个可能,影片结尾处的画面不是偷拍的,而是影片的一部分,和影片开始时一样,哈内克再次将观众引入他的陷阱,使人们对偷窥产生恐惧。毕竟乔治不是大奸大恶,他的生活因为录像带事件而崩溃。谁的内心里没有不愿告人的秘密呢?但是隐藏它要付出的代价是巨大的,至少对乔治来说。

校园门口的这个画面的最后出现了职员表。“怎么就完了?”当观众还在进行各种猜测并期待解答时,影片结束了。我们只能再次回忆影片以寻求答案。有时,一个开放的结尾会给观众留下更为深刻的印象。

(本片获2005年戛纳电影节最佳导演奖)

同类推荐
  • 普拉斯书信集

    普拉斯书信集

    本书所译书信,主要源自1975年出版的《普拉斯家书》。在普拉斯的书信中,一方面读者会看到满篇孝顺淑女对母亲的赞美,发表作品和作品获奖的佳讯连连;另一方面,普拉斯的心理非常脆弱,时刻在走钢丝,内心压力像高压锅一样逐年累积,直至最后总爆发。通过阅读本书,可以帮助读者了解普拉斯的具体情感和生活,对进一步理解其诗歌和小说,都会有所助益。
  • 朱自清美文与“五四”记忆

    朱自清美文与“五四”记忆

    本书从美学、哲学、文艺学、审美学、心理学等视角,以“五四”新文学的诞生及其发展为背景,以朱自清为个案,对其美文创作进行学理性解读;进而对其散文创作的文化价值、诗性价值和美学价值进行史识性的阐释,同时对朱自清个人在“五四”新文化诞生期,在理论与创作上所践行的特殊贡献进行了全面而深入的描述。
  • 戴明贤集(第八卷):子午山孩

    戴明贤集(第八卷):子午山孩

    《子午山孩》为《戴明贤集》第八卷,系戴老贵州系列作品之一。子午山是清末黔地诗人郑珍家乡之山,子午山孩则寄寓着其对慈母的孺慕之情。《子午山孩》以郑珍之诗为载体,以诗人生平编年为序,释诗与传人有机融合,集编年、纪事、译述、注解与评议为一体,立体地呈现这位寂寞百年的诗人的诗意世界。贵州地处西南边陲,交通闭塞,鲜得中原文化之青眼。晚清之际,遵义沙滩村出现了以郑珍、莫友芝、黎庶昌为代表的文化精英群体。
  • 安重根之歌

    安重根之歌

    这本《安重根之歌》由中流著。中流先生是我国著名诗人,曾荣获黑龙江省政府颁发的首届文艺终身成就奖、黑龙江省功勋艺术家奖等。他的诗文,被译成朝、英、日、菲、斯等多种文字,广为传诵。两年来,年逾八旬的中流先生深怀激情,呕心沥血,数易其稿,终于在安重根就义一百周年前夕完成了这首长诗。
  • 静地乐土

    静地乐土

    这是一方古老的土地,早在旧石器时代人类就在这里生息繁衍,西汉置县取名汾阳,隋改静乐称用至今。这是一方英雄的土地,在抗日战争和解放战争时期,1000多名烈士为国捐躯。这是一方希望的土地,每一眼不屈的老窑洞,每一块苍凉的梯田,都见证着生生不息的岁月轮回。
热门推荐
  • 告别岳王庄

    告别岳王庄

    其实呢,岳王庄要改头换面的消息,村里的头面人物早就心知肚明了。岳福全是个普通老百姓,所以直到这天早上出门去看庄稼,这个消息才热辣辣地砸进他的耳朵。岳福全喜欢早起去坡里看庄稼。即便是挂锄歇脚的三伏季节和冰天雪地的隆冬季节,田地里没有多少活计了,他也是天不明就要下炕出屋,紧赶慢赶地出村去,一块地一块地地溜达一圈。这天早上岳福全出门晚了些,夜里三点多时,老婆子犯了老毛病,肚子突然痛起来,手压在那里翻来覆去地哼哼。因为是老毛病了,岳福全也没有起身,躺那里帮她摁压了一会儿,等到老婆子的哼哼声弱下去,身子也渐渐消停下来了,岳福全才唉声叹气地停止了动作,昏昏沉沉地接着睡去。
  • 跑酷巨星

    跑酷巨星

    “喜欢我的粉丝越多,我的实力就越强!”“讨厌我的人越多,我的技法就越丰富!”凭借黑色闪电,收集情绪能量强化自身,开启一段成就世界顶级运动巨星的跑酷之路!感谢大家的支持呀!633076508一群二千人热闹群。623616829二群五百人安静群。697726265红包群【需要全订】
  • 花谢时谈恋爱

    花谢时谈恋爱

    奇葩的恋爱方式,三个人都有说:“求求你,不要爱我”
  • 咒医

    咒医

    天下医术执牛耳者唯有暮骨一脉,名动天下威震八方凶名赫赫的神秘咒医竟是小小少女?医怪病、敛巨财,完美的人生就差一个夫君。夫君?不需要!奈何红鸾星动,命轨纠缠,天定的红线在手腕上绑了一条又一条,何处才是她的归宿
  • 亦清短文集

    亦清短文集

    一篇文章一个感悟,即使它不是故事。一种思维一种变化,即使那样又如何。
  • 凤逆天下:腹黑王爷追妻忙

    凤逆天下:腹黑王爷追妻忙

    一朝穿越她成了江家有名的废物,懦弱无为?草包废物?当她变成她,再次睁眼目光冷冽,摄人心魂,惊才滟滟,一展风华,惹得天下众美男追逐。丹药难得,怎么她一出手就是一大把。强师难寻?这是搞笑吗。空间里那个毫无形象可言的老头不就是吗。只是这不知从哪冒出来的妖孽美男一把抱住她的腰说:“你必是我的妃,我生命中最重要的女人!”某女挑眉:“哦?尽然这样,凡是可讲究个先来后到!”自此之后展开一场强者与强者追逐,最终他驯服了她,还是她征服了他?
  • 樱花皇室贵族学院

    樱花皇室贵族学院

    女主回国,在中国贵族学院里,将有许许多多的精彩。
  • 警路留痕

    警路留痕

    本书的作者是派出所的所长,多年的警察工作让他经历了各种类型的案件。本书即是作者从警经历的真实记录,书中不仅包含了对现实生活中真实案件的介绍,情节惊奇,让人觉得匪夷所思,触目惊心,也有作者的文学创作,如小品剧、漫画、诗歌等,以及作者对生活、工作和人生的一些感悟。
  • The Inside Story (Sisters Grimm #8)

    The Inside Story (Sisters Grimm #8)

    After the shocking ending of The Everafter War, this book picks up with Sabrina, Daphne, and Puck stuck in the Book of Everafter, where all the fairy tales are stored and enchanted characters can change their destinies. The girls (and Puck) must chase the Master through a series of stories, where they're willing to change what they need in order to save their baby brother. Soon, however, they are confronted by the Editor—the book's guardian—who, along with an army of tiny monsters known as Revisers, threatens the children with dire consequences if they don't stick to the stories. As they chase their quarry and dodge the Revisers, they meet Alice, Mowgli, Jack the Giant Killer, Hansel and Gretel, the Headless Horseman, and more.
  • 乙酉笔记

    乙酉笔记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。