第二部
荣镇寺（这个地方得名于从前这里有一座嘉布会的修道院，现在连遗址也不复存在了）离卢昂八里，一边通往阿贝镇，另一边通到博韦，镇子位于里约河河谷里，河沿岸有三座水磨，然后流入安德尔河，河口附近有鳟鱼，到了星期天，男孩子就会到这儿来钓鱼玩。
到了布瓦西耶，离开大路沿着前面的平地一直走到勒坡高头，就可以看见那个河谷了。小河从谷地穿过，两岸的面貌截然不同：左岸是一片草场，右岸全是耕地。草场一直延伸到小山脚下，和布雷地区的牧场连成一片，而东边平原的地势呈现缓缓上升的坡度，逐渐开阔，直到望见一片无际的金黄麦田。河水沿着草地流过，宛如一条白链子，把青青的草色和金黄的田埂分开，整个田野看起来就像一件平铺的大披风，绿绒绒的大翻领上镶着一道银边。
河谷的尽头，迎面就是阿格伊森林的橡树和陡峭的圣让岭，山岭从上到下都是一道道宽窄不等的红色沟壑；那是雨水冲刷的痕迹，含有铁质的山泉水顺着这些沟壑流到周围地区时染红了沟壑，在灰色的山岭上绘出细细的红线。
这里是诺曼底、皮卡底和法兰西岛交界的地方，三地人杂居，语言没有抑扬高低的强调，就像当地风景一样没有什么特点。这里的干酪是新堡地区最差劲的。另一方面，这里因为土地干裂，含沙石太多，耕种庄稼的成本很高，需要大量施肥。
在一八三五年以前，没有好路可以通往荣镇寺；一八三五年时才修了一条乡间大道，把通往阿贝镇和阿米安的两条大路连了起来，从卢昂到弗朗德去的运货马车有时也走这条大道。荣镇寺虽然有了新路，但是发展太慢，仍然还是旧貌。当地人不愿去改良土壤，死守着那块牧场不放，也不管它的价值是否还值那么多。这个懒怠的村镇和平原搭不上边，自然也就继续向着河边扩展。小镇卧在河岸上，远远望去，就像一个在水边午睡的牧童。
过桥之后，山脚下有一条堤道，两边种着小杨树，一直通到镇口的几户人家。宅子的四周围着篱笆，院子里枝叶茂密的树下还散落着各种棚舍、压榨房、车棚、酒坊；树枝上还挂着梯子、钓竿和长柄镰刀。茅草屋顶几乎遮住了三分之一的窗户，就像一顶遮住眼睛的皮帽子，低矮的窗户玻璃很厚，中间凸起，好像一个瓶底。
石灰墙上斜挂着黑色的木栅门，从墙头望去隐约能看见一棵瘦小的梨树，楼底下门槛上，有一个可以旋转的小栅栏，可以防止来门口啄酒浸面包屑的小鸡进到屋里去。再往前走，院子就更窄了，房子挤挨在一起，篱笆也不见了；挂在窗户下面有一捆羊齿草绑在扫帚柄的一头晃来晃去；过了一家马蹄铁匠的作坊是一家车馆，外面摆了两三辆新车，把路几乎都拦住了。再过去，一扇栅栏门里是一座白房子，房前有一块圆形草坪，草坪上有一尊手指按在嘴唇上的爱神塑像；台阶两端各有一个铁铸的花瓶；门上挂着亮晶晶的盾形牌示，这座当地最漂亮的房屋是公证人的府邸。
公证人家二十步开外就是教堂，在街的斜对面，广场的入口。教堂周围是一片小小的墓地，围墙有大半个人高，墙内坟墓遍地，旧墓石倒在地上，密匝匝的好像铺地的石板，青草从其间的夹缝里长出来，呈现出规则的绿色方形。教堂是在查理十世执政的后期进行翻修的。如今，木头屋顶已现腐迹，从顶处开始蔓延，四处可见，有些涂蓝色的地方凹陷下去成了黑色。殿门上方原本放风琴的地方，现在成了男人们的一道祭廊，木头鞋踩在螺旋梯上咯吱作响。
阳光从玻璃窗照进来，斜照在沿墙的长凳上，有些凳子上钉了草垫，下边写着几个大字：“某先生的座位”。再往前走，礼拜堂更窄了，里面的神工架和圣母小像相对而立，圣母头上披着银星闪闪的面纱，身穿缎袍，颧颊涂成紫红色，和夏威夷群岛的神像很像；最远处是一幅内政部长颁赠的《神圣家族图》，挂在四只蜡烛围着的圣坛上。冷杉木制成的祭坛始终没有上过油漆。
二十来根柱子撑起的一个瓦棚就是菜场，占去了荣镇寺广场大约一半的地盘。街角的镇公所是按照巴黎建筑师画的图纸盖的，风格和希腊神庙类似，隔壁就是药房。底层有三根爱奥尼亚式的圆柱，一楼是一个半圆拱顶的游廊，游廊尽头的门楣中心画了一只高卢公鸡，一只爪踩在宪章上，另一只端着公正的天平。
但是最引人注目的，还要算金狮客店对面奥默先生的药房！尤其到了晚上，油灯点亮，橱窗里的红色绿色的大肚瓶在地上投下两道长长的彩光，在那孟加拉烟火般的光影中，隐约可见药房老板凭案而坐的身影。药房从上到下贴满了广告，有斜体字，有花体字，有印刷体，写着“维希矿泉水”“塞尔兹矿泉水”“巴浴液”“营养巧克力”等。横跨在整个店面上方的招牌上有几个金色大字：“奥默药房”。店内，固定在柜台上的大天平后面有一扇玻璃门，上面写着“配药室”三个字，门的中段有黑底金色的“奥默”二字。
除此以外，荣镇寺就没有什么可看的了。唯一的一条街道仅有一弹射程那么远，街道两边有几家店铺，到了拐弯处也就到了尽头。若出了街之后再往左转，一直沿着圣让岭的山脚走，不一会儿就到了墓园。
在霍乱流行时期，为了扩大墓地，还拆掉过一堵后墙，买下了墙外毗邻的三亩土地，但是这块新坟地几乎一直空着，坟墓还像以前一样往墓地大门的方向延伸，一个压着一个。看守既是掘墓人，又是教堂管事，这样从本教区的死人身上捞得到双份好处。他还利用空地，种了一些土豆。但是年复一年，那本来就不大的空地越缩越小，碰到传染病流行季，他真不知道该高兴还是难过，高兴的是有钱可赚，难过的是他的田地又要缩小地盘了。
“你是在吃死人的呢，勒斯蒂布杜瓦！”终于有一天，本堂神甫对他说了这么一句。
这句话说得他毛骨悚然，他消停了一阵子；但是如今他又种起他的土豆来，还坚持说那是地里自己长出来的。
后来，荣镇寺的确没有发生过什么变化。白铁皮做成的三色旗一直在教堂钟楼顶上旋转；时新服饰用品商店的两幅印花幌子还在迎风招展；药房酒精瓶里的胎儿标本，好像一包白色的火绒，也在慢慢腐烂；还有客店大门上头的金狮子，在风吹雨打下褪了色，在过路人看来，好像一只鬈毛狗。
包法利夫妇即将到达荣镇寺的那天晚上，客店的老板娘勒方苏瓦寡妇正挥汗如雨地在大锅前烧菜，忙得不亦乐乎。明天是镇上赶集的日子，肉一定要切好，鸡要开好膛，汤和咖啡要准备好。
此外，还要准备包伙人的膳食，医生夫妇及其女仆的晚餐；台球房传来阵阵笑声；小餐间里有三个磨坊老板叫人送烧酒去；木炭在燃烧着的木柴里噼啪作响，厨房的长桌上的生羊肉中间堆了几摞盘子，砧板上一剁菠菜，盘子也跟着晃荡起来；后院的家禽在咯咯叫，女仆正在扑杀鸡鸭用来待客。
一个穿着绿色皮拖鞋的男人正背朝着壁炉在烤火，他脸上有几颗小麻子，头上戴一顶有金流苏的绒帽，看起来和挂在他头顶上柳条笼里的金翅雀一样，一副怡然自得的样子。他就是药房老板。
“阿特米斯！”客店老板娘叫道，“拿些细柴火来，把玻璃瓶的水添满，把烧酒送过去，赶快！用什么果点招待新来的客人呢！天哪！那些帮搬家的伙计又在台球房里闹起来了！他们的大车还停在大门底下呢！燕子号班车一来非撞上不可！快叫波利特把车停好！……你看，奥默先生，从早上起，他们怕是已经打了十五盘台球，喝了八坛苹果酒了！……他们会把我的台毯弄破的！”她手里还拿着漏勺，远远地望着他们说道。
“没事儿，”奥默先生答道，“你买一张新的不就得了。”
“买张新的！”寡妇高声叫了起来。
“反正旧的也快不行了，勒方苏瓦太太，我早跟你说过，是你错了！大错特错了！如今打台球的人，讲究台子四角的球袋要小，球杆要重。老式台球没人打啦，世道都变了！人也得跟上潮流！你看看人家特利耶……”
老板娘气得涨红了脸。药房老板接着说：“不管怎么说，他那张球台比你这张漂亮；他又有点子，比如说，为波兰的爱国难民，或者为里昂遭水灾的难民举办公益比赛……”
“我才不在乎他那样的人呢！”老板娘耸耸她肥肥的肩膀，打断他的话说，“得了！得了！奥默先生，这金狮客店开一天，总不怕没有客人来。我们呀，不愁没有钱赚！倒是总有一天，你会看到他开的法兰西咖啡馆关门大吉，门窗贴上停业告示的！换掉我这张球台，”她自言自语说，“这台子上放洗好的衣服多么方便！上回打猎的季节，这台子上还睡过六个客人呢！……这个磨磨蹭蹭的伊韦尔怎么还不来！”
“难道你还等班车来才给客人开晚餐？”药房老板问道。
“等班车来？那比内先生怎么办！只要六点钟一响，他准会来用晚餐，像他这样一秒不差的人，世上还没有第二个呢。他总是要坐小餐间里的老位子！宁死也不肯换个座位！那个挑剔！连苹果酒也要挑三拣四！一点也不像莱昂先生，人家有时七点钟，甚至七点半才来呢，有什么吃什么，也不多看一眼。多好的年轻人！说话声音从来都是轻轻的。”
“看出来了吧，受过教育的人和当兵出身的税务员就是不一样。”
六点钟一敲，比内进来了。
他很瘦，蓝色外衣上下笔挺，皮帽子的护耳在头顶上用绳子打了个结，帽檐一翘起来，就露出了秃脑门，这是戴久了头盔留下的痕迹。他穿一件黑色背心，马尾衬硬领，灰色长裤，靴子一年四季都擦得很亮，但是因为脚趾往上翘，两只靴的脚背各有一块凸起。金黄色的络腮胡子修得整整齐齐，像花坛边上的石框一样，勾勒出他下巴的轮廓，裹住了他灰暗的长脸，还有脸上的小眼睛和鹰钩鼻。他对牌艺无所不精，还擅长打猎，写得一手好字，他家里有架车床，他就来做套餐巾用的小圆环，像艺术家一样精益求精，又像小市民一样将其惜如珍宝，这种圆环在他家堆满了一屋。
他向小餐间走去；但是先得请那三个磨坊老板出来才行；摆刀叉的时候，他一言不发地坐在炉边的位子上，然后像平日里一样关门，脱帽。
“说几句客气话也不会把他的舌头磨掉呀！”药房老板见只有他和老板娘了，开始说话了。
“他从来不闲聊，”老板娘答道，“上星期，来了两个布贩子，晚上，两个风趣的年轻人讲了一大堆笑话，笑得我都流眼泪了，可他呢，枯坐在那里，一条死鱼似的，一句话也不说。”
“是呀，”药房老板说，“没有想象力，无聊枯燥，一点都不像见过世面的人！”
“不过，人家却说他挺有能耐呢。”老板娘不同意了。
“能耐？”奥默先生回嘴说，“他！有什么能耐？就他那行当，倒也可能。”说到最后他的语调平缓了下来。于是他接着讲：“哎！要说一个交际活络的商人，一个法律顾问，一个医生，一个药房老板，心无二用，变得脾气古怪，甚至粗暴乖戾，这都说得过去，有的是嘛！不过，至少，那是因为他们心里在琢磨事情呀。就说我吧，多少回我找钢笔写标签，满桌子找来找去都找不到，结果却发现笔夹在耳朵上！”
那时，勒方苏瓦寡妇走到门口，看看燕子号班车来了没有。一个黑衣男人突然走进厨房，把她吓了一跳。在天将入夜的暮色中依稀看得出他的脸色通红，身体强壮。
“神甫先生，有事情找我吗？”客店老板娘一面问，一面伸手去拿铜蜡烛台，烛台和蜡烛在壁炉上摆了一排。“你要不要吃点什么？喝一点黑茶蔗子酒，要不来一杯葡萄酒？”神甫非常客气地谢绝了。他是来找雨伞的，上次去埃纳蒙修道院时忘了带走，现在过来是拜托勒方苏瓦太太派人晚上去取了送往神甫的住宅，说完他就回教堂去，因为晚祷钟声响了。
药房老板等到神甫的脚步声走过了广场，便开始大发议论，说神甫刚才的做法太不妥当。在他看来，拒绝喝酒是最讨厌的虚伪。这些神甫在没有人看见的时候哪个不是大吃大喝，巴不得回到大革命以前的年代。老板娘替神甫打抱不平了：“再怎么说，他一个可以顶四个你这样的男人。去年，他帮我们的人收麦秆，一趟就扛了六捆，力气可大了！”
“好极了！”药房老板说，“那么，打发你的闺女去这样精力旺盛的男子汉跟前忏悔吧！我呢，我若是政府的话，我要每个月给神甫放一次血。对，勒方苏瓦太太，每个月都要来一次大放血，这可以维护治安，预防伤风败俗的事情发生！”
“住口吧，奥默先生，你亵渎神！你这没有信仰的人！”
药房老板回嘴说：“我有信仰，我有我自己的信仰，我敢说比他们那些装模作样的哪一个都更虔诚。耍骗人的花招而已。和他们不同，我崇拜上帝！我相信至高无上的真神、相信造物主，甭管他叫什么名字，那都不要紧，反正是他安排我们到世上来尽公民和家长的责任的。不过，我可犯不着去教堂吻银盘子，用我的钱去养肥一大堆小丑，他们吃得比我们还好呢！我在树林里，在田地里，甚至望着苍天都可以照样表示我对上帝的崇拜，古代人不就是那样的么？我的上帝，就是苏格拉底、富兰克林、伏尔泰和贝朗瑞的上帝！我拥护《萨瓦教长的信仰宣言》和八九年的不朽原则！所以，我不认为上帝老儿能拄拐杖在乐园里溜达，让他的朋友葬身在鲸鱼的肚子里，惨叫着死去，三天之后却又活过来了！这些事情本身就荒唐无稽，何况还完全违反了一切自然法则，这反倒证明了，神甫自己生活在愚昧无知里，还硬要把世人和一起拉入黑暗的无底洞。”
药房老板住了口，四下张望寻找周围的听众，因为他一激动就忘乎所以，还以为自己在乡镇议会上呢。
但是客店老板娘却不再听他那一套，她伸长了耳朵，想要听见远处的车轮声。听得出来，燕子号马车声夹杂着松动了的马蹄铁打在地上的喀嗒声一路而来，最后在门口停住了。班车只是两个大轮子支撑着一个黄色车厢，轮子和车篷一样高，挡住了旅客看路的路线，只把尘土带上了他们的肩头。关上车门，狭窄的气窗上的小玻璃就震得厉害，玻璃蒙上了一层土，再加上干在上面的斑斑泥点，连大雨都冲刷不掉。三匹马拉着班车，其中一匹打头，下坡的时候，车箱底就拖在地上一颠一颠。
荣镇寺的几个店铺老板聚到广场一边闲话八卦，一边找鸡鸭筐子，伊韦尔忙得团团转。本地人总是拜托他进城办事。他要去铺子里购物，替鞋匠带几卷皮革，给马蹄铁匠带些废铁，给老板娘带一桶鲱鱼，去女性饰品店买几顶帽子，去理发店捎回假发；他站在座位上，一路高声呼唤，把一包包采购回来的东西从篱笆上扔进院子里；他不用管他的马，马认得路，自顾自向前走。
路上有个意外，因此班车回来晚了：包法利夫人的狗在田野里丢了。大家吹口哨找它，足足折腾了一刻钟。伊韦尔甚至还掉转车头开了半里，希望能把狗找着。最后还是得赶路。艾玛气哭了，怪到夏尔身上。同车的布料商人勒合先生想法子安慰她，举了好多例子，说狗丢了几年之后又能找回旧主人。他听人说，有条狗从君士坦丁堡回到了巴黎；还有一条一路走了五十里，泅过了四条河；他的父亲有过一条卷毛狗，丢了十二年，一天傍晚他进城吃晚餐，在街上碰见这条狗，它一下就跳到了他的背上。
