不知这旅人此刻已行走到哪块地头，是在眺望还是在失神？不知这旅人此刻孤坐于何处黑夜，点燃刺鼻的莫合烟，正在与魔鬼窃语或是同神灵们私通？马雅可夫斯基有诗道——胸膛是一面大鼓！这旅人的每个动作都像是被自己的心跳顶撞起来——于是才有了动作。两年前，读罢《心灵史》，我知道文化界的上空掠过了一道闪电。那光锋过于炽烈耀眼，以至于那一瞬间苍天乌云都沦陷为透明的废墟。这是一部难以形容难以评价的大书，甚至是本世纪中国一部杰作。
一个作家写出这样一部书，证明他已大于作家，证明他已漫出了文学、历史、政治等等金牢，直奔某个渺无边际的大境界。倘无决绝之勇，不会掷下这样一份最后通牒，一份自戕似的个人圣言。这旅人势如倚天拔剑，近乎残忍地劈开天空那片近乎美的浓厚，放出自己的光来。之后，我倾听着等待着，沾染了大事件前夕的那种激动。谁料却没有听到雷霆滚动，甚至没有什么像样的回响。一个月两个月，一年两年……依然如是。仿佛是报复，惊世之作没有得到如今庸常作品也能搅起的视听响动。因此，《心灵史》景观便有了双重含义：第一、它是闪电；第二、它是一道被剥夺了雷鸣的闪电。
旅人将自己焚烧祭旗后，并没有化为灰烬，竟一抖身肢又回来了：《荒芜英雄路》《清洁的精神》等书迭出，那散文群落骨骼峥嵘，险状环生，思想与人格光芒逼面，所到之处，常将我们爱怜不已的大地烧成一片焦土，并划入所谓“后心灵史阶段”。文化界依然持重地沉默着。这沉默与旅人的炽烈形成悬殊反差。报刊间或有一两声评介滑开，旅人仍如同险极的深潭搁在大地上。
我说：承认这厮或者猛烈抨击这厮吧，欣赏这厮或者干脆扼杀掉这厮吧。否则，你翻阅刊物时，旅人掷出的意境总硌着你的目光。你坐下啜茶的时候耳边突然爆裂一声“背叛！”搞得你半天心情不快。你们邂逅于途、想伸臂握手时旅人不屑地走开——和误赠的喜爱相比他可能更接受直率的恨意。旅人烧掉了你们的名片并且和大半个世界一刀两断，你们矜持忍让着而终究绕不过这口狂潭。
难道，这旅人的行为及作品的价值不如《废都》、王朔甚至什么梁凤仪么？难道，在后者们躯体上特别适合施展我们的“主义”锋芒与手术剖析，特别适合烹饪我们的沙龙语境与各种精神剪裁，而在旅人面前则必须高深莫测的、如铁如智的坚守沉默么？
果真如此，就证明我们和对手一般大。我们不是同志但是同质。我们拥有一样的舌头，区别只在两只口腔里搅动。若摆脱是非评价纯粹就生命质量而言，希特勒是斯大林的标高，魔怪是行者的兄弟。从来只有并世而出的两者，没有脱离了南极的北极。你抨击谁，你选择谁是自己对手，就证明你和谁之间闪闪烁烁地连结着一条脐带。
在我们文明长河中，沉默往往意味着万千语言。
当不允许说出想说的话时（沉默成为压迫）——当可以冒险说出想说的话，但是预计口祸大于自己的胆囊时（沉默掩饰怯懦）——当感觉到说了无用，沉默烂熟成那种外圆内方的智慧品格时（沉默近乎享受）——当几番说出几番被世人所误解，缄口不言才是洁士贞操时（沉默可谓守节）——当百般不语，窥测时机，以求一诺千金惊世骇俗时（沉默成为利益判断）——当讲坛被垄断，只好在内心反扑时（沉默转化为心灵喧嚣）——当世间噪音万千，谁也听不见谁时（沉默萎缩为无奈）——当说到一半，突然丢失意图和讲稿时（沉默沦陷为尴尬）——当正确与优美都被对手占尽，自己不敢再说时（沉默成为藏拙）——当无话可说时（只有此时，沉默才是健康的沉默）……我们都会转入沉默。那么，对待旅人的沉默属于哪一种性质的沉默呢？
大沉默如死海，小沉默如微醺，都蕴藏着我们民族丰富到近乎腐烂的文化内涵。婴儿沉默10月，终有一啼。由于那一啼，那10月沉默才获得承认。为了那一啼，她才沉默。所以沉默总属于一种待证实、未完成状态。那一年到怒江，撞到个意外：我面前的怒江是一大段死水，几乎不动地淌着。接着，它流入一条更大的河、更大的沉默之中去了，令我难受不已，认为它不配叫怒江。长江五千里，倒有三千里是沉默着，要不是三峡等几个狂蹦暴啼的一瞬，我将不愿意承认长江，因为它直到消失再没有醒来过。那几个一瞬是它的生命代表，余下的只是惯性躯体。所以，以沉默为结尾的事物，恰恰背叛了沉默精神。特别是沉默久了将习惯于沉默，将沉默合理化、财富化、人生化、永恒化，甚至讨厌不肯沉默的人。
我对大多数沉默不信任，它毕竟透出苍老的气质。它的性质属于冬眠属于顺应天道，而春晓仍是未知。何况，沉默曾经在民族胸膛里蚀过巨大的溶洞。然后，地震般断掉脊梁。
但是旅人频频长啸，投身哲合忍耶如海的沉默中，他一头撞到地壳又弹丸般反射回来，他以“世界需要我”为旗帜而再度诞生，屡屡射矢投枪于当今人世与人市最热闹处。他的使命感甚至命运感，他的愤怒甚至是仇恨，将一个叫张承志的炼成旅人（目下盛行的是作家们以什么“斋”什么“堂”什么“居士”为笔墨别号，将自己染得一片铜绿，可惜文章与性命均没有古意盎然）。大概是大地把他从地底下压迫出来了，于是山被迫生长为山。就像山峰卓越地背叛了大地母亲，并且执拗地想抓起大地随自己冲天而起。旅人再没有矫情、泛指、暗示、隐喻、商榷……等等高级花枪，他大部分美感都体现在对大千世界任意一击，而且一击之下就予洞穿（我们也常能着力“一击”，但我们难能做到“任意”）；体现在势不两立，并且公开宣告势不两立，动手之前，先将自己置于绝境；旅人从不琢磨着既利用你又反对你，或者智慧地将两脚分别踩定社会主义与资本主义最肥沃处、免却后顾之忧以后再昂奋地批判两者；旅人的丰富才智已经更多地体现为惊世救世与斗士精神——不是因生命力衰减才学诗不成改学剑、学剑不成学万人敌，恰恰是内力与心火旺极才浓缩成一股子激光；旅人在大江东去时偏不肯张帆而要沉为逆行的石砾，还偏偏昂立在主航道上；旅人深感无力回天因此只为完成自己，他认为自己跟这个世界一样重要——如果不是更重要的话；旅人在目下时髦壮观的化装舞会上、在人欲滚滚万丈红尘中，那么冰冷地睥睨着，那么烫人地刺出理想主义英雄主义等等古典大矛，铿铿锵锵……
旅人本身就是一个景观，一个象征，一弯牛角，一根大刺。
有时候，问题就简化到这程度：你有无自己的独立精神。
如果仅是上述这些，旅人也就仅是一个极端性姿势，仅有审美魅力，而且只会存在片刻的动人。很快，我们就能将其识破，一哂了之。我们、干脆就是我自己，无甚本领却擅长挑剔。
起码到目前为止，旅人所闪射的思想锋芒，所批判的世态人情，我觉得大都深刻犀利、结实优美、正确珍贵。旅人关于自由、压迫、真诚、历史、生命价值、信仰与文化、孤独与崇高、清洁的精神与一己的追求……诸多论说，都拥有统一而晶彻的品格，来自一个完整的赤裸裸的世界观。旅人的许多篇章既是猛药又是美文，在新奇意境和铿锵乐感中簇拥着采自大地的野草般思想。旅人的作品个性极度张扬，锋是锋、刃是刃，经常戳得人心灵不宁，痛字当头，快在其中。旅人有独到的专业学术功底，他的海外旅学，他的宗教信仰和不尽的九州长旅，将文章铸造成一锭锭合金。那光景儿早不是漂浮在海面冰尖，确确地有三分之二埋在水下。旅人经常冲刺般掠过稿纸，以便追上脑内念头，经常弃甲裸体，所以你尽可拾掇他暴露的破绽。旅人不是那种打磨刨光不留毛病、整体却一无可取的匠人匠作，旅人的毛病也属于残剑断矛那样的钢蓝色毛病，你可以连这毛病一并欣赏；旅人经常抵达天人合一的那片刻极境，读之，觉得旅人此时此处已非神来之笔、已非汗泪之笔、已非浴血剜心之笔，简直就是射精！旅人醉入绝唱，准备着封笔盖棺……在中国当代作家中，很少有人以其文章人品同时激动着我们的，旅人则是其中一个。文章与人格一旦脱节，写作即成仿真，对更高生命的临摹。旅人自身先是作品，然后才产生作品。
对于苏菲教或者哲合忍耶，我基本无知。我所看见的，只是通过旅人这晶体折射出的哲合忍耶之光。对于哲合忍耶，我深深感动甚至自卑了——却仍不等于我理解它，更不会舍身投奔。这方面对于我更重要的是旅人这晶体——何以他就能折射出那么多的光，而我们却不能？！我想，因他是晶体而我们不是，只要世间有晶体存在，只要晶体们聚集并遭至压迫，没有宗教也会产生宗教，一个信仰会烧成一颗太阳。
精神的自由，自由的精神……我反反复复读到的是一句老话，从人类史开端滚到今天。
而这些，混浊心灵常常也扑出去冒领，以为是太阳山的金子。
旅人却告诉我们内心辉煌者命运会是多么可怕。他留给人想象的空间极大。
对于旅人，我几乎没有世面上的交往，不知道这里赞美的是否真是他。一个人的内心只要流露到纸上形成作品，同时也形成对作者内心的屏蔽，多数还是优美的屏蔽。我们有时不免将这屏蔽视做内心，到后来，被赞美者却令我们失望。文坛与道德领域许多大师，不就是这样报复了我们当初的偏激么？炼得我们说好话坏话都得留点后路否则就是不会说话。我就遭遇过这种尴尬。
我欣赏的是我阅读到的这个旅人，篇章之外的，待看。
由于说偏激易给人利用太多，所以真不忍心说旅人偏激。就说极致好了。
旅人喜爱指点人类大势，常常朝天穹一击，将自己钉在启明星左近；旅人也爱把胸膛拍得咚咚作响，脑内迸发思想口中迸发切齿声，甚至将两者相互碰撞，以便溅出火星来；旅人即使赞美回回的一片草叶，也摆出决斗的架势，似乎这草是由恨喂大的。人要同意这草美的话——亦近参与决斗，不同意这草美的话，就得与他决斗。要是既同意这草美又不同意这是决斗，人们只好沉默，也许前所说的沉默中该算上这一种；旅人激赏清洁的精神——绝对值得激赏，但是清洁不止于刊登此文的片纸。人们倾听他关于洁的呼唤时，最先意识到的是自己不洁。旅人首先向读者要求一种质量，达不到质量标准者别碰这剂猛药；旅人响亮地声明脱离文学——感动过我，继之响亮地声明回归文学兼拯救精神世界——又感动过我，但是我心内多少有点不落实：第三次世界大战将于何日突发？是核裂变还是核聚变？旅人似乎总被两个撕扯着，身与魂俱归大西北了，但我们常读到他写于中国最大都市里的文章。旅人的宗教精神和自由精神像两只眼睛难分。他对俗世之恨掩不住舍我其谁的自信与自爱。他经常登绝顶临风弹剑，一遍又一遍地宣称与这个世界一刀两断——其实只要说过两次，那么起码第一次就是欲断而未断，第二次就是对上一次的重复……
所以旅人仍有令我不解之处，令我忐忑着心存可疑。
旅人将如何死去，也是个魅人的话题。
当然是说一个罕见景观怎样终结的问题。这些年，旅人精神一直处于巅峰境界，已有极致之美，旅人仍然每两年更新自己也即超越自己一次，他逼近极限了吗？逼破极限之后怎办？那天议到这个话题，友人王斌斌说“是旅人就应当死在旅途”。他说得对，是顺着大河说到了大海。旅人向这个世界提出过那么多要求，我们更有权要求他的完整与对旅途的忠诚，要求他实现自己。假如有一天，旅人在自己的偶像们身上也发现诸多不洁，在拥有那信仰的人们内心发现另一种形态的混沌，在追求探索时撞上精神灾难，在将意志扯得太紧太远时终于断掉，那么，旅人最低限度也应该留给我们一堆：
优美的残骸！
