一
世上有什么东西能将两个素不相识的人引到一起，对坐数小时、一天、两天，而又一言不发？唯有棋，尤其是围棋。仅凭这一点，人类就应该感激它。它紧拢人心的魔力大得不可思议，很多情况下，它竟使权场中人忘却了权欲，使情场中人摆脱了情欲，使利欲熏心之徒不思金钱，统统扑至棋枰旁折腰相向。我相信，即使是他们，也并非是来偷取片刻喘息的，而确实是一种激情使然。他们在弈棋时和我们一样，把身处世界割舍了。在现代社会里，人们太需要静静地而不是喋喋不休地、透明地而不是百欲塞心地坐一坐了。我们早已忘却在母胎时的那种宁静，也忘了我们终究要归于宁静，在善于遗忘方面，君子与庸人似乎没有什么差别。但是，棋枰静静地搁在那里。须知，不是它离不开我们，而是我们离不开它。
二
象棋军棋麻将都锲有字儿（国际象棋以其造型代替了字儿），围棋子上没字！一般的讲，没字的东西比有字的东西更高明些，更“文化”些，更“阳春白雪”些。通俗歌曲都有词儿，交响乐没词儿。通俗歌曲因其有词才得以通俗，交响乐取掉了文字反而大于文字。在象棋理论中，一个卒的力量指数是1（过河卒力量指数加倍），士象是2，马炮是5，车是10.至于帅，它最重要也最没用，它的战斗力只有0.5.军棋更俗，永远只能军长吃师长，旅长吃团长，排长吃工兵……绝不允许小吃大。多么丑陋啊，棋尚未开局，弈者尚未到位，各子的轻重强弱高低已被规定好了，永世不得超生。它显然是从人类阶级社会中脱胎而出，却比人类社会更加过分！你的乐趣、情操、智慧也被它固定住了，你不得不降低自己的文明程度适应它，且就为了那一点点稚嫩的袖珍快感。至于麻将，现已臻于国技，我的许多朋友仿朋友伪朋友乐此不疲，我也不便鼓舌摇唇了，但轻轻喟叹一下总可以吧：每当我看到我所尊敬的人在方城之畔昂首挺胸时，我都觉得他们是坐在一颗铜质野心上（这比契诃夫或李诃夫巴诃夫某诃夫所言“坐在一枚5戈比上”，当然高明些）。你见过一张宁静的牌桌么？不，雀战永远是聒噪的。即使咬紧了牙关不出声儿，欲念也在腔内乱动。有时我想：他们完全知道麻将是什么档次的东西，但高尚者也间或需要极庸俗的乐趣，犹如君子嗜痂、帝王捧嗅三寸金莲，或者老翁与幼童一道吹肥皂泡。这几种乐趣，外形有些相似。荷花还像恋母那样恋着污泥哩。不过，麻将这种东西不会因为有卓越人物喜爱就变得卓越起来。比方说苏东坡狎妓，那妓就因苏轼狎过而流芳百世了么？凯撒喜娈童，那童儿就因之不朽了么？麻将之趣，正在其低俗粗蛮，一旦高雅起来等于取消麻将，等于歪曲它蹂躏它，麻将拒绝人抬举！在“麻协”圈里，我比较喜欢屡战屡败、囊空如洗、宁死不屈的人，比较喜欢把赌债看得也很神圣的人，即莽夫一般的人。因为，这种人与麻将的精神匹配！而匹配便有了谐调之美。
我蔑视麻将，但从不轻视它。
围棋呢？像一张荷叶托起一颗露珠那样简明。它的棋枰只有两种线条，横与竖，如同经纬网。它的棋子只有两种，黑与白，子力无大小。围棋的力量全靠人来赋予，这就最大限度地扩张了人，把弈者推到上帝般境界了。正是由于围棋的组成要素简化到了极致，它的变化也就达到了无穷，最为智慧的东西就这么朴素。围棋是自然，围棋是哲学，围棋是情绪，围棋是宇宙之谜。
当然，过于低幼之物也没有字儿。比如孩子们喜爱的跳棋，以及他们常以大地为枰的五子棋，都不锲字儿。难道它们的境界比象棋还高么？这里隐藏一种有趣现象，如同哲学上的否定之否定那样，如同人类史螺旋式上升那样，棋发展到极致后似乎又回到开头的原始状态了，玄妙的围棋不屑和象棋靠近却愿与童稚之棋形似。假如我们让一枚黑子一枚白子彼此拥抱，不正是混沌初开时的意境么？“清者为天，浊者为地。”假如我们的感觉循着棋枰的暗示无限铺漫开，不正匍匐在地球表面上么？在人间，除孩子外，谁还是孩子最好的朋友？是老人，因为他们最相像。基督就是一位两千岁的孩子——这点毋庸置疑，关于他，我们见的最多的画像是两类：一是钉在十字架上的老人，一是抱在圣母怀中的婴儿，这是后人的直觉使然。人类生命的两端如此相像，于是才有了优美的生命弧度，沉甸甸的果实压弯了枝头靠近大地，靠近才出土的嫩芽。在自己家与在友人家下棋时，我最痛苦的就是棋子常被蹒跚走来的娃娃拿走，让你急火攻心徒唤奈何。这时，我只好想：这是人子与天意在相认。
三
我在少年时代喜欢下象棋，今日还凄然地牢记：当时我正患病住院，不准离开隔离区一步，雪白的被单上有无数病毒，夜来香树丛后面是太平间。那天我看见两个穿斑马服（病员服）的大人将一只棋盘敲得叭叭响，便走过去看，棋子有茶杯盖那么大，我偷偷摸了一只，上面锲着“马”，繁体字，刀笔相当雄健，我一辈子也写不出那么好的字来。两位大人没有撵我，还教我基本走法。于是我粗通一二，迷恋多年。后来，能够注视以往了，才知道我那时生命力受到很大损伤，怕呻吟，怕死亡，亟须在精神上找一个依托，因为恐惧才投靠棋。继而又读到茨威格《象棋的故事》，动情极了，他对人类优美的畸形描述得多么深刻啊，仿佛透过泪水注视世界，物象晃动并发亮！他再明确不过地（也是顺带地）剥出了人与棋的隐秘关系。那棋呀，成了根刺深扎在人心上。及至年龄渐长，渐渐淡漠了象棋，原因不明。一日，见两熟人对弈围棋，神情瞬息万变，一忽儿痛苦一忽儿喜极，乍死乍生，像有头妖怪要从脸皮下撞出来，当时我全不懂围棋，但弈者的神情触动了我，我暗自羡慕不已，这么好的东西我竟不会，非但不会下，而且不会欣赏，那黑白子的组合方式显然玄妙，仅从色彩图案来看就够美的。唉，这不怨棋只怨自己质量不高。于是开始学下围棋，被它的幻觉所迷所误。很像在聊斋故事中被一头黑白相间的妖狐给诱走了。
围棋真是一种大幅度的宣泄，无论我有多少忧郁、愤慨、嫉妒、贪婪、压抑……都可以在棋盘上排遣掉，直到心胸被倒空为止。围棋像精神体操，使人身心透彻，忘乎所以。弈棋甚至比读书写作更有意义，读书与写作都要接触与思索人生，都因其严肃而逼近痛苦。而棋枰却如同伊甸园，让你精赤条条地、如小兽般如花朵般匿入其中，得到片刻羽化成仙的感觉。那时，我正是为了围棋这毒品似的效用而爱上它的。在人的社会里，你越是郁闷欲死、悲愤欲狂时，围棋便用那感觉把你托浮把你浸泡，使你确信：宇宙间有一种意志与你同存！大自然在用它暗藏着的精神吻抱你！仿佛重新归回母胎，恢复那清泉也似的宁静。是的，失败了的你，将重新诞生一次！
在人的社会里，你如想做另外一种人，必将付出代价。有时，代价之大使得成功没有意义。而在棋枰上，你可能有万千化身。你可以当小偷，既窃钩又窃国，偷袭对方营盘，妙不可言；你可以当巨盗，全不顾天理公德，打入对方营盘，乱中取胜；你可以当翩翩君子，流水不争先，行云不蔽日，落子飘曳，棋风柔软似柳枝；你还可以当帝王，君临天下，威镇八方，置万众于股掌，生死垂于呼吸间；……总之，我可以当一当在实际生活中当不上的任何人，而且无人谴责，无法律约束，只可能有人大赞一声：下得好！
不是说“在真理面前人人平等”么，此话本身就是真理性认识。但是，达不到一定真理性程度的人，怎会认真的和你平等呢。可在棋枰面前，各类人倒真的可以平等一下，或者基本平等一下。少年聂卫平在棋枰上战胜过陈毅元帅；区区在下，不止一次地被友人小儿逼得投子认负，不止一次地输给了人品、才气远逊于我的人，甚至惨败于我十分蔑视的酸腐之徒。这时，就不仅是失败的痛楚了，还有这种平等本身带来的痛楚。围棋（以及一切竞技项目）是天然平等的：弈者双方各据一方，各持一子。先猜先，再各行一手棋。两人极尽变幻，但有一点绝对不变，即永远是各行一手棋。这时，你的权位帮不了你，你袋中金钱帮不了你，你的名片、小车、组织、知名度……统统帮不了你。在军事上，这就是真正的单兵肉搏。说句大实话吧，一切竞技项目的前提正是平等，激情与乐趣、荣誉与耻辱统统建立在平等之上，奥运会在向全人类呼唤“更高、更快、更强”的同时，不出声地推进着更博大的平等精神。再说句大实话吧，平等不仅带来幸福也带来痛苦，平等带来的痛苦和维护平等所耗用的痛苦，差不多和它带来的幸福一样多。并非恶人才惧怕平等，大多数的人体内都隐藏着对平等的抗体，“平等”较起真来是吓人的。不过这是棋枰之外的话，棋枰牵涉到这些，也证明棋枰之大嘛。
闲时想：何物最忠诚？无心之物最忠诚。围棋便是无心之物，因你有心才有它。情感与念头是无罪的，隐私是人类精神财富的一部分。你可以在方格网里将雄心与欲念掷来掷去，棋枰默默承受，像偎在你怀里一样可靠。只有你背叛它，它从来不会背叛你，而且从不泄密。
闲时想：将来老了，有盘棋陪着，心里便舒服多了，不甚怕老了。爱人、孩子、朋友、组织……一切都是人组成的，因此都会变，都有生死离异，都有善恶恩仇。唯独围棋，它在属于一切人的同时又仿佛单独属于你，仿佛是你体内的一个器官。
闲时想：围棋是一种物质形态，由于人在它上面投放的智慧可达无穷，于是，它几乎象征着智慧了。实际上，它只是召唤智慧，承受智慧。你给它多少，它回报多少，跟一块庄稼地那样，丰硕与贫瘠，全在于弈者。它因你巨大而巨大，它因你渺小而渺小，所以，你得和它同享一个尊严。一局终了，棋枰又被抹净，总有些抹不去的东西在上头。抹不去的东西才是真正的你。
闲时想：我爱某物，就不必因为爱得拙劣而中止，也不必因为爱得偏颇而自责，还不必因为旁人叽叽喳喳便心慌意乱起来。我爱它，同时也爱它带来的苦恼，耗去的时光，衍生的耻辱与败绩等等。爱就是爱，没有什么道理好讲。爱只接受欣赏，但拒绝讨论。
四
我早过了学棋的年龄，此生也许连初段的棋力也达不到了，而且，进入棋境越深越发现自己决非下棋之人。围棋要求童真、灵动、纯净、自然心。因此最好是少年时学它，棋理便和生理心理一块滋长。古今中外一切大棋手，无不是少年时代便入棋境。同理，大画家大科学家大思想家哪个不是少年时代便入境呢。天之骄子在少年，此语不差。少年时代，人格鲜嫩，灵魂透明，不当心碰一下，指纹便落在少年人灵魂上了。但是，过了学棋的年龄，对棋的愉悦，会糅进人生意义上的品尝，你占有棋比棋占有你更多。棋可以成为心爱的业余伴侣，甚至比我那严肃的专业更合我意。有时便悔：干吗我小时候没学棋呢，也许今日早已我非我了。人都有些模糊不清的地方，更要命的是还要把该模糊不清的地方拾掇清楚。比方说，专业带来的欢乐不如业余带来的欢乐多，该怎么办呢？工作，原本应该充满欢乐制造欢乐，这是工作最重要的属性之一，也是我们丢失最多的属性之一，还是被人误解最甚的属性之一。每每见人刻苦地艰苦地痛苦地工作时，每每当这种刻苦的艰苦的痛苦的工作精神被宣扬至绝对程度时，我都不免迷惑：欢乐到哪去了？尤其是工作过程中的欢乐与快感到哪去了？工作原不是追求艰苦刻苦痛苦，恰恰是追求欢乐，或者是向社会贡献欢乐（丰衣足食市场繁荣民族进步增加工资等等都是欢乐），也许欢乐被埋得太深我们没看到，也许强调工作的艰苦属性比强调欢乐属性更本质些？哦，欢乐的工作着——这该多么好哇。别好像工作是不得不干才去干的被动行为，是违背内心意愿服从社会指令。遗憾，目前社会条件下确有些工作使工作者苦恼大于欢乐，更遗憾的是，工作者还以为正常。业余爱好则不会了，业余爱好甚至比专业工作更体现一个人的本性，它是自然而然形成的，情人般的，棒打不回头的，承受社会指令最少的项目。所以，下棋下到得意处忽然暗叹：假如我的每项工作都跟下棋这么快活就好了，我将没日没夜地找工作干因为我也是没日没夜地找欢乐！我将偷偷地取笑那些把我的欢乐精神误认作艰苦刻苦精神的人，并保护好包装好贡献好我的欢乐。
五
当把第一枚棋子啪地敲上棋枰星位时，你的一个念头也搁上去了。棋的优美也随之激溅开来。武宫正树说，“三·三之子像要从棋盘上滑掉似的。”真不愧是宇宙流，棋盘在他感觉中已成了弯曲的大地，他意在中腹意在天穹。出于对他这句话的喜爱，我也从不下三·三。这并不是谁要模拟谁的问题，而是不忍破坏那优美的感觉。
棋手生命中有两种基本能力：感觉的能力与计算的能力，卓越的棋手便是这两种能力的卓越融合。计算是一种思考，感觉则是一种智慧；计算是科学，感觉则是艺术。而棋局中最有生命价值最有欣赏价值的，是那些奇妙的感觉。有人问赵治勋：“你在对局中可计算多少手？”赵治勋答：“大约可计算12-15手，但这只是一种变化图，各种变化图我要考虑十几个，这样，总共需要计算300手左右。但这还不是最难的，最难的是把十几个变化图相互比较，选出最佳变化。”计算出300手棋已是超一流棋手的极限（有时间限制），然而最难的还是不可计算的部分——比较十几个变化图，选出最佳变化。即，全凭你的感觉。感觉的玄妙，感觉的不可思议，感觉的难以描叙……已尽在无言中了。和爱一样，感觉也只接受欣赏，却无法讨论。
随手拽过一本棋谱，让我们看看围棋艺术家是怎样泛滥着各自的艺术感觉，每幅图谱上的小标题，都是意境，都是大手笔！
“凄绝的格斗。”黑白双方为脱出险境，都在大块大块弃子，你弃我也弃！简直能听见棋被迫肢解自己的声音。棋在喘息，棋在吟叹。为获取一丝希望而不惜自戕！
“流水不争先。”正是开局时，黑白双方都下得相当从容，像两位翩翩君子踱步似的。这种从容，令人屏息！宛如一柄宝剑极慢、极慢地从匣中抽出……仿佛有千万斤重。我不由地想起另一种境界，“宁失一城不失一先”，可见先手在弈者是性命也似的东西。而这里，“不争先”当中，弈者双方挟着自信、克制、力度，恐怖地相互逼近。
“争夺天王山。”黑白双方都在奋力朝中腹出头，那棋已伸长了颈子。棋的身躯还卧在棋盘上，但棋的头颅已从棋盘上高高昂立起来，它们在争抢制空权！
“黑得意。”白棋痛苦地以单官连通回家，而黑棋在宽松地攻着，每一子都能收获实空，极像远远地甩动鞭梢，将一群白羊驱赶回巢。棋势之志得意满，叫人看了瞠目。
“公费游览。”双方棋势已成，疆域粗定。白方朝公空地带投放一子：试应手。此手无论黑方怎样，白都不损，犹如愉快的公费旅游。
“盘面温度高达三千。”弈至中盘，黑白双方都作殊死争斗，战端从一角起而漫及天下，彼此都有孤棋、连环劫、大龙奔走、死活未卜，着着都是胜负手。满盘炽热，竟使得弈者手持子悬在空中，半晌放不下去。如同不敢探入炉中，连旁观者也被炙痛了……
“失误也是棋艺的一部分。”这盘棋是争夺进入名人循环赛圈的决胜局，白棋苦战出头，打穿了黑棋锅底，只要白大龙不死，棋便胜定。黑方已进入读秒，白方时间仍宽裕。这时，白方只须走出一个连初级棋手也识的次序，白大龙便就地成活。白方早在十数手之前就已瞄定这个次序，现在该走了。谁料，叭地将子敲在了不相干之处，造成天大的疯着！不可思议的恶手！连弈者自己也呆若木鸡，不信是自己下的。此一手，送去百余目实地。对方侥幸拣回一盘，但面孔并无喜色，也呆呆坐着。裁判、记时员、对弈双方都不说话，赛场难堪地沉默着……数年之后，一位睿智的专业棋手沉痛地说：“失误也是棋艺的一部分。”多么深刻，多么哀婉，多么平静，仿佛独自面对苍天。
“宁死不走。”做人有宁死不降，弈棋也有宁死不走之处。黑白双方正在缠斗，白方稍占上风，极力压迫黑棋补活一手。黑棋如补一手，等于将头颅缩回腹腔里来，棋形萎缩，既丑陋不堪又惨不忍睹。这手棋背叛棋的精神，玷污棋的美感，坠落棋的境界，仅求苛活而已。因此，这样的棋，棋手宁死不走。于是，慨然认输。
此外，还有“气合”，“盲点”，“结构模糊”，“富有弹性”，“暗藏野心”，“冷静”，“奢侈了”，“想过头了”，“掏心摘胆”……每个小标题下，仅数字至数十字解析，附一幅局部棋谱，组成一个美妙作品。无数个美妙作品聚集起来，才是一局棋，仅仅是一局棋！
我惊叹了，围棋家本以精深的算计为长，但他们在议论棋局时，广泛地大密度地使用种种感觉性语言，若吟若叹，亦歌亦泣，忽厉言长啸，或傲如君主或一闪至天边……这些表达方式（思维性质）已接近于文学家了。何况，那一幅幅黑白相间的美妙图谱，本身已是版画，其造型中哪个不意境荡漾？其蕴意中哪个不是人生境界？他们虽然行走着与旁人不同的独特蹊径，但仍与我们亲密融会了。哦，人在大境界上是决然一致的，是一种自然之美生命之美一把掳走了我们！
就棋力而言，十个我摞到一块儿也挨不着他们的盘面，但是精神上，我应与他们等高，我必须与他们等高。这样，我才有资格有能力欣赏他们的卓越创造。而且，人的精神，并不能和身体那样自行长高，它必须在另种精神召唤下才能升高！精神要求并立于世。
围棋艺术家（他们无愧于此称呼）在围棋生涯中也放射着魅力，他们个个都和舞台艺术家一样有大串绰号或流派。
吴清源——“昭和围棋界的伟大巨人。”武宫正树说，他创造的新定式数不胜数，对于所有棋手来说，他犹如苍天在上。今天当一个专业棋手很光彩，大半是托吴先生的福……所以，武宫初次与吴清源对弈时，心境似在做梦一样。吴清源名后已经无需什么艺术评价了，因为各种艺术评价几乎都适于他，或者逊于他。他开创了围棋新时代。
坂田荣男——“善于治孤的坂田。”“神奇攻击者坂田。”“钝刀坂田。”“厉刀坂田。”……他赢得的诨名是日本棋界最多的，有些评价甚至彼此矛盾，但都可以很合适地放到他身上。因为他在日本各大赛中获得过60多个冠军，这纪录至今无人能破。“棋子相互争斗时，坂田之强乃当代第一。坂田先生的棋谱，可称为妙手的宝库。”
藤泽秀行——对于他的评价很像是评价一部交响乐。“光彩夺目的秀行流。”“精妙的感觉。”“明亮的节奏感。”“创造性思维。”……他大器晚成，40岁夺得“名人”头衔，50岁以后棋才真正卓越起来（好似齐白石50岁以后变法）。最辉煌的是连续六次夺得“棋圣”桂冠。第七次，他与如日中天的青年棋手赵治勋争冠，他已连胜三局，只须再胜一局，就可卫冕。关键性的第四局当中，藤泽已稳操胜券，长考型的赵治勋耗时将尽，藤泽时间却富有两小时，棋已进入官子阶段，本不该出错了，他却走出误着，送掉一盘赢棋。观战者无不为他失常而惊讶。后来他又连输两局。决胜局中，藤泽始终驾驭局面，眼看即可以微小优势击败对手，激战中又出现疏忽，终于以三比四失去“棋圣”。赛后，藤泽即被送入医院，胃部大出血，确诊是胃癌。原来，他在第三局时就已不适，强忍痛苦弈棋，不向外界透露。藤泽终被授予“名誉棋圣”的终生称号。在棋界，对于他人品的赞誉，不少于对他棋境的赞誉。他身后不但有一个流派，还有一个“秀行兵团”。
还有木谷实，他年轻时便与吴清源一起开创“新布局”时代。中年以后，退出棋战，闭门授徒。木谷门下，一代人中就出现五位超一流棋手：石田芳夫、大竹英雄、加藤正夫、武宫正树、小林光一。木谷门真乃天才之门。木谷本人，真乃超级天才。
六
所以，我固执地以为，真正热爱围棋的人都是好人。围棋大师必有出类拔萃的人生境界，天才身上必有美德！是的，才与德，如一对眼睛嵌在人头上。围棋精神，天然地排斥各种病态人格，排斥偏狭、贪婪、妒忌、仇恨、谎言……只要你靠近围棋，围棋精神就要杀灭你身上的污浊之气，而且你还不觉得痛苦，还把这种杀灭过程视为精神沐浴，视为享受。围棋并不拒绝各档次的人享用它，但是它尤其召唤高尚的人、谐调的人、与自然精神一致的人。这种人，一般都是有质量的好人。
丑恶的人下不好围棋，肯定！他那口蛀牙咬不开棋筋，他那功利者的肠胃消化不了棋境，他那狭隘的精神将被棋势烫伤。围棋不语，我替围棋申言：走开些，走到适合你们的圈里去。我不是怕你们受伤，仅仅是为尊重围棋。
让我们看看别人是如何珍惜围棋美感的。昭和十三年（1938年），日本举办了当时最大的赛事：名人告别赛。一方是日本棋界最后一位名人：本因坊秀哉（秀哉死后，名人称号随之废除，直到60年代才重新恢复），另一方是通过一年的预赛才从全日本棋界中选拔出的最高手：大竹七段（当时日本无九段，名人也只八段）。还有一位重要人物，川端康成。东京的《每日新闻》竟把国内最伟大的作家请来做观战记者，这里已透出对围棋的理解与尊重了。因此，赛事具备了名人、高水平、大手笔三要素，轰动一时，棋赛6月26日起手，12月4日终局，持续近半年。名人因年高多病不得不常常暂停，尽管如此，他总共耗时20小时差3分钟，而年轻的大竹七段耗时34小时19分钟。名人输5目。这是他生前最后一局赛棋，不久就死去。双方在这场漫长而艰难的弈斗中，风波迭起，心已用烂！种种令人惊愕的情状，川端在纪实小说《名人》中已写足，此不叙，只讲持黑的大竹121手。此之前，名人弈罢120手后便封盘，由大竹写下121手的落点封入纸袋。12月1日拆封续弈，当裁判八幡当众取出封袋中的谱着，一时竟找不到落点。好不容易找着了，苦笑一声：“我以为会走中原呢……”原来，大竹七段莫名其妙地远离酣战的中原，将黑子下在边上了。在场所有人都明白：这是在走劫材。这是偏离主旋律的噪音。
前120手，双方都走出了精妙着法，胜负虽不明，但一盘罕有的名局眼看要诞生了。多病的名人，也知是毕生最后一盘棋，竟在63岁时染黑了头发，强支病体投入棋境，渴望双方极尽才力共塑优美名局的心情一望而知。但大竹七段破坏了棋的节奏，利用封盘做战术，弈出了丑陋的黑121!不知名人当时是否痛苦，他一言不发，应了白122.就在当天上午，名人续弈了强劲的、渴望搏杀的、充满愤怒的白130……观战室轰动，记者们惊道：“所谓战争，大概就是这样吧……”当时，中日战争正在大陆燃烧！白130是名人毕生最后也许是最猛烈的迸发，但它又是败着。中午封盘后，川端跟进名人房间，名人叹道：“棋已经算完了。大竹君下了那手封子（黑121），我就不行了。这好比难得的画上涂了墨斑一样……”三天后，黑237终局，名人平静地认负。这三天里下的手数，几乎等于前5个多月里下的手数，可见节奏当时快到何种程度。
黑121破坏了棋的美感，引来名人精神上的猛烈震荡。这种弈法与战术，在现代围棋中是合理合法的，甚至是必须掌握的，但在毕生孜孜追求棋境的本因坊秀哉那里，几乎是谋杀了他。川端康成欲哭无泪，哀然作中篇小说《名人》以记之。
无限浩叹……
七
我经常碰到这样的人：棋比我下得好，授二三子照样赢我，但是他并不热爱围棋，只是熟练地操作围棋而已。聊起来，他讲不出棋的优美处。他可以把白子黑子一古脑儿塞进一只棋盒里，他可弈至中盘撂下从容地干别的活，他可以忽然从沙发垫下找出一枚黑子从墙角拾回一枚白子，他可以踱过一盘火热的棋局无动于衷，感觉不到盘面呐喊，他可以成天下棋又从不读谱，他可以在棋盘下压上50元钱以赌胜负……
还有一个微妙现象：一个人面对一盘棋时，他往往是个洁净的弈者。可当棋盘对面再坐上一位对手时，棋还是原先的棋，但人——两个人，都变质了。
某次，南京市举办围棋入段赛，参加者众。我自知与段位无缘，不敢侧身，但总想去瞧瞧。便去了。赛场烟雾腾腾，几如工程兵部队刚炸开的坑道。各种各样杯子摆在各种各样的桌上，各种各样的烟卷夹在各种各样的指间，各种各样的人生写上各种各样的脸庞。我各桌浏览，棋力与我相似者居多，想来我也可以入垒的。忽然看见进门左手处有一位小姑娘，便走去专看她弈棋。天哪！她正对着棋枰流泪，满面惶惑的样儿。她大约12岁，很丑，面容枯黄，头发稀疏，显然长期劳心又营养不良。边上站着她的父亲，个很矮，职工穿着，正低声呵斥她。再远些，站着她母亲，也是职工穿着，也许不忍看，退避过道处，怀里抱个我都陌生了的军用帆布挎包。一家三口都来了，都穿了也许是最齐整的衣服。我看棋局，小姑娘必输无疑，父亲不懂，还在轻声但严厉地斥她努力。我忍不住瞪她父亲，这时，他抬头向我尴尬地笑一下，又笑一下，眼内是苦痛之色……那片刻，我简直感到恐怖。究竟为什么呀？！小姑娘又丑又弱，家中无权势无门路，她必须靠可怜的智慧来赢取一生，还要抵挡身后的痴心父母。他们也许指望她成才，成为世人瞩目的卓越棋手，他们逼她赢下这盘重要的棋。
我永远忘不了那个片刻！
那父亲是优美的丑陋，伟大的渺小。
那棋已变质，粒粒皆苦果。
我才发现：我们拥有我们正拥有着的愤懑、郁闷、愁苦……在人家那里，竟还是一种奢侈！他们正喘息着要拱出地面！我们在我们的境界中悲怆着、深刻着、思考着，他们只忙于生存，间或朝我们茫然一笑……
一日子夜，从友人家中出来，骑车返军区大院。和往常一样，我又连输两局，输得既痛且快，日间压抑尽去，身心如洗，鼓楼一带竟无人，街灯直铺路尽头。我为自己一人独占这条宽阔大道而欣喜。忽然再度想起丑陋的小姑娘。
哦，天圆地方，人居其间。
天圆地方，孰人能居其间？
