一
下棋的人都知道，围棋是一项至情至性的运动。大抵你有什么样的性格，便有什么样的棋路。嗜好斗杀者朝棋枰前头一坐，绝对大砍大杀，满盘龙吟虎啸，即使你是一个温文尔雅之士，与之对弈，也不能不被他带起杀性来，双双死斗成一团；而性情飘逸者弈棋，弈得好坏且不论，棋势可真是行云流水，沾地便走，兀自赏心悦目。当然，下到后来，棋枰越来越小，双方终归要有搏杀。但是那种搏杀，已是兴之所至情之所至，于死生之地而不能不拼，这和为过过杀戮的瘾而下棋截然不同。总之，棋枰只是一个承载物，一盘棋便是一幅双方性情营造的作品，甚至，下棋的人因被棋所迷所误，也不免作品化了。这些年来因下棋而阅人，深感棋艺可叹赏，棋人更可叹赏。
二
凡好弈者，不免自视甚高，四处索战，弄得外界都知道你会下棋。那一年在福州，因某事到一个报社社长舍间，他是军中前辈，素有善弈之名，约我晚间去雅舍下棋。我兴致勃勃去了，意欲好生向他“讨教几着”，其实杀性已起，要将素有盛名的他扳倒。晚间按时到他书房，他是一人独居，房子阔大，且已将棋枰、茶水等物准备齐全，见我便问：“怎么就你一个人？”我十分诧异，这话问得奇怪，我一个人才好跟他下啊，难道还要弄一大堆观众围观不成？前辈这时才说，他不会下棋，但是极爱看人下棋。我不信，因这显然是善弈者的套话，硬催他摆上棋子对弈，才开局，就明白他确实不会下棋，我好扫兴，像是给他诓来的，走又不是留又不是，但是我棋瘾已动，难以扼制，当下就给另一个棋友挂电话，请他即刻赶来下棋。十数分钟后，棋友到，我俩对枰相坐，掷子有声，弈得十分快活。那位前辈，整个晚上就在边上坐着，心无旁骛地看，偶尔也赞叹一两声，大约是证明他的存在，直到半夜，我们兴尽而返，他仍然精神抖擞，挽留不止。我们坚持走了，前辈约我们明日再来。
于是，连续三四日，每晚我们都到前辈家去下棋，这位前辈每次都在边上坐着，眼不错失地观战，抽着劣质烟卷，茶水喝得卜卜响，始终兴致盎然……后来，我和那位棋友因为忙，不再去他家下棋了——实际上觉得在那儿下棋不是个事！活像表演。
我问过机关里的老人：某老究竟会不会下棋？他们均断然道：下得好！下得好！我们都下不过他，云云。此事我至今不解：1、前辈显然不会下棋，何以竟有这么大的善弈之名？2、既然不会下棋，何以又如此酷爱观棋？他于茫茫然中又能观出个甚来？3、既然又爱棋又爱观棋，为什么至今不会下？须知他已看了无数盘棋，早该看会了呀……不解不解，久之，我也不想索其解了，只隐隐觉得，前辈与棋的关系极有趣味，极有内容。
三
机关里人终日忙于事务，善弈者不多，但气昂昂自以为“五十步内平天下”者竟有不少。一日，张友拿着一份材料去找江友核实出处，恰巧两人都嗜棋。此人见了那人，指着材料中某段，笑道：“看你这臭棋，写的什么东西！……”他本意是说材料中某段文字不确，只因脑袋里正想着棋，一开口竟将棋枰上的笑骂语言说了出来。这位朋友当然不依，当下就要找回名誉来。两人关上门，蹑手蹑脚摆上棋，于办公时间下起棋来。因那棋盘是塑料布的，办公桌摆不开，一只角儿就垂在桌边上，每每下到此处，一人就用手掌托着它，小心翼翼朝上面落子。每落一子，双方都要确认一句：“看清楚，是这儿噢！”……虽然如此，两人仍乐此不疲，直下到深夜。其间，常有手掌不稳，致使棋子错动的事儿发生，两人就争执不下，彼此都认为对方棋臭无比，到最后，还得重开局再战。他们下得忘情，及至第二天天亮，家人到处寻找，他们才从办公室出来，跟人说是“赶材料”。临分手时，张友忽然想起某盘棋某子摆放有昏，立刻在自己巴掌上指指点点，说对方那盘棋是输定了的，叫：“你混赖了去，不算。”江友反击道：“在这子之前，你在左角打劫时已经输定……”双方只好说定，吃罢饭，再到办公室来“赶材料”。
这天下午，我到办公室去取那份材料，敲江友门，听里头道：“等等……”我等了几分钟，门才开。原来，他二人都用手掌托着那只棋盘儿，分不开身，待下完此局，才能给我开门。我说，你们干吗不到会议室下呢，在这窝着多难受！他们猛想到今天是星期天，不必避人眼目的。于是冲到会议室，在双人床那么大的桌上摆开棋盘，恨恨地下起棋来，两人都觉得自己很冤枉：早在这儿下的话，“你早完蛋了！”
附带说一句：将近十年过去了，张友和江友棋技仍未有丝毫长进，却仍然双双指责对方棋臭。而两人的写文件、抓工作、当领导诸项本领，却已远远领先于机关同仁。棋痴乎？人精乎？
四
几年前以聂卫平为首的围棋运动席卷全国，当时给人印象最深的有两样：1、擂台赛五连胜，大长国人志气；2、应氏杯奖金高达40万美元，世人为之瞠目。也就是说，围棋这东西不但能振国威，还能赚大钱！这种概括也许粗俗点，但在我等小民眼里，是也不是？
可惜，围棋就是围棋，今举一小例再证之。
市里举行棋赛，我兴冲冲跑去观看。到了赛场，被那气氛吓了一跳。一张张长条桌两边坐满了人，过道上几乎不能立足。赛场烟雾腾腾，窗子小，烟雾跑不出去，赛场像刚炸开的坑道。各种各样的茶杯摆在各种各样人手边或脚下，小心翼翼护着；各种各样烟卷夹在各种各样的指间，大多数烟都挺贵的；各种各样神情写在各种各样脸庞，那情感都挺浓的。我没有想到这里会有那么多孩子，最小的只有七八岁。我对孩子最动心，便盯住一个看起来。她约12岁吧，很丑，面孔枯黄，头发稀疏，显然长期劳心而又营养不良，身上也谈不上什么打扮了，但是干干净净的。
我看这个小女孩，是因为她父母正一左一右站在她两边。父亲个子很矮，瘦瘦小小，职工穿着，正低声斥责她。母亲站得稍远点，怀里抱了个连我都陌生的军用挎包，那包里大概有水壶什么的。为了支持女儿下棋，一家三口都来了，都穿上了也许是最齐整的衣服。这场棋赛，本周要连下五个晚上，他们很可能得天天来。我看女孩那盘棋，败势已定，女孩久久不落子。父亲可能不懂棋，正低声斥责女孩好好下。女孩满脸是泪，往手背上擦……忽然，父亲抬头看了我一眼，尴尬地笑了一下，眼内却是痛苦之色。那片刻，我感到恐怖：为什么要下棋？为什么要逼迫小女孩赢下这盘棋？
我胡乱想着，这个小女孩又丑又弱，家中显然无权无势且又无什么门路，她必须依靠自己的可怜智慧来赢取一生。她面前有一个比她强大的对手（中年人，胜势已定），身后还有一对正使她透不过气来的痴心父母。这父母正和天下一切父母一样，渴望女儿成才，成为既能为国争光又能赚回钱来的卓越人物。他们正用灼热的爱心逼着她赢下这盘重要的棋，他们执着于自己已实现不了的理想，并且一点一滴注射到女儿身上去，渴望女儿替他们实现。他们的痴情使他们看不出女儿能否承受得了，他们已看不见满场有那么多的人都在为胜利为生存而拼搏，他们只盯着自己女儿……是不是这样，我不知道，但我害怕是这样。我只永远忘不了这个片刻。
唉，在于别人（如聂卫平氏），棋也许既是棋又是别的什么，而在更多的人来讲，棋就是棋！既是情之所钟，也是性之所误。可叹聂卫平不但创造了一个棋枰上的胜利，还替更多的人创造了一个美梦：在棋枰上赢得除棋以外更多更多的东西。一时间，围棋轰轰烈烈了。
当围棋变得轰轰烈烈的时候，它就丧失了棋的清寂与静灵。它就可怕了。
我不禁想：我们是不是老将一些原本可爱的东西，发展成可怕的东西呢？
有时竟是出于爱。
五
临睡前我喜欢翻翻棋书，可以说，我每日最后一件读物，常是棋谱。我拿它来消闲，或者消烦，洗心荡气。
棋谱这东西，是一种散文似的智慧小品，每份棋谱都是个有性灵的、活生生的小宠物。它们虽然属于围棋大师的作品，但并不因此而高不可及。假如你会看，它就变得大起来，无边无沿，美不胜收。假如你不会看，或者从最平庸的角度看它，它也能变得轻薄而平庸，像一道简单算术题。总之，它因人而异，总是恰对你的口味，总是恰恰站得和你的境界一般高，决不高出一点儿。仅此，它就够妙的了。
棋谱这东西，从造型上看，也像一幅版画。有的古朴，有的灵动，有的深奥，有的淡如云缕，有的浓做一团……而且，因篇幅所限，每个棋谱都是一局棋的局部，每一个都没有结束，因而要求你用自己的智性去发展去拼接。看着看着，你就不得不进入创造了，把自己搁进去，弈上几着再同大师的着法比较。所以，它又是有形有声有问有答的，同时没完没了深不可测。读一份残谱，如同一口老酒呷在口里，那滋味缠绵不尽，九曲回肠。
每份棋谱都有个小题目，干脆明朗，俱是大手笔。比如《过分》《不尽意》《崩溃》《奇妙的感觉》《宁死不走》；再比如：《失调》《贪婪》《弃子腾挪》《窥视两边》《要点一击》……凡此种种，几乎是在说丰富的人生。围棋的基本要素是算力，但是棋的生命却是感觉，几乎所有的棋谱题目都是感情性的、情绪性的。因此，黑白子们簇拥着一股诗意，都聚集着一种人生境界。我常想，自己作品的题目要都能像它那样精彩该多好。
读谱像看画，随手抓起一本就能看，不必找开头，也不必读到结尾。兴之所至就看，兴之所终便弃，十分的随意。它比看画更惬意的是：棋局并没有上下左右，也就是说你横着看行竖着看也行，彻底的自由！它像星空那样铺在你掌上，任你观赏，怎么看它都是天然自在的它。就这点来讲，棋谱仿佛非常原始，回归到了上下左右不分的混沌一团，那味儿就跟天地未开似的。但是，它时时在动，每份谱都是棋的一个瞬间。打个比方来讲：水在天上时是云，在地上时是江河，而从天上往地面掉落时就是水珠——也在此时它是棋谱。棋谱跟音乐那样抽象，看上去也像五线谱，读谱时，心儿得在上面滑动才行，滑得起来才能感觉到它美。棋谱又非常具体，一子是一子，呆拙至极，仿佛死在那里……欣赏零零碎碎的棋谱时，就像欣赏一个个念头。你可以全心全意地看它，也可以半心半意地看它，还可以似看非看，还可以拿自己的念头裹着它……总之，随你。接着，人就困了，身心化掉似地睡去。
所以书架上虽然放着许多大书，但翻弄得起角儿的书，总是那几本棋书。
