登陆注册
10101000000003

第3章

佐久间清太郎被转到秋田刑务所的禁闭室后不久,1942年4月18日,美国的中型轰炸机飞到了日本本土上空。

其征兆在4月10日就已经显现。日本海军军令部[1]根据潜艇发来的有关美军行动的情报和无线电监听判断,那天下午6点30分左右,由两至三艘航母组成的美军机动部队在太平洋上向西挺进,进入珍珠港西北方向约四百海里处,并由此察觉到14日左右有企图空袭东京的迹象。

因此,军令部命令以木更津、南鸟岛为基地的空中侦察机,在七百海里圈内搜索敌人,同时命令航空部队采取强有力的迎击态势。另外,命令正在从印度洋回日本本州途中的第一航空舰队快速进击估计有美军机动部队进入的海面。第一航空舰队由南云忠一中将指挥,拥有航母“赤城”和战舰“榛名”“金刚”。

军令部的判断非常准确,由威廉·F.哈尔西[2]中将指挥,以航母“企业号”“大黄蜂”为主干的美国机动部队悄悄接近日本本土。哈尔西的作战计划是首先从日本东侧四百海里处起飞一架轰炸机,于4月18日夜里到达东京上空,投下燃烧弹,并以轰炸产生的火灾为目标,后续十二架飞机进入东京,另有三架飞机攻击名古屋、大阪、神户,然后各自朝中国方向撤退,翌晨在中国军队占领区的机场着陆。

4月18日上午6点30分,军令部收到从“日东丸”监视艇发来的第一份情报,说发现美军机动部队。监视艇在离本土七百三十海里的海上秘密配置了多艘。军令部立即向各方面发出采取迎击态势的指令,但推断空袭绝对不可能在19日上午之前进行。这是推测航母上搭载的舰载机续航距离短,并在空袭东京后必须回到航母上,需要让航母更靠近本土,计算其所需时间才得出这样的结论。

然而,美国航母上搭载的不是舰载机,而是陆军使用的续航距离长的双发动机飞机——北美飞机制造公司的B25。这对日本军令部来说完全出乎意料。但美国机动部队也犯了巨大失误,被日本监视艇发现了。因此,哈尔西不得不改变作战计划,于4月18日上午7点25分,在离东京六百八十八海里的位置上同时起飞,舰队掉头快速退到东方洋面上。

那天下午1点,攻击机群低空进入东京,扫射、轰炸横须贺、名古屋、四日市、神户各市后,退到中国。日本方面的损失是死亡四十五人,重伤一百五十三人,房屋全烧毁一百六十间,半烧毁一百二十九间,房屋倒塌二十一间,半倒塌两间。

这次空袭给各个方面都造成了很大冲击,对统辖日本全国刑务所的司法省行刑局也产生了重大影响。

预计到战事一开后会遭到美军空袭,司法大臣岩村通世于一个半月前的3月2日,向各刑务所发布了《刑罚执行非常警备规程》,作为应对空袭的训令,指示以构筑防空避难所为主,在刑务所区域内准备大量简易壕沟。各刑务所根据此指示,派出犯人挖掘壕沟。

司法省意识到由于美国飞机的空袭,刑务所的建筑完全有可能会遭到破坏。假如真的遭遇这样的事态,会导致很多犯人逃跑,国内治安会陷入巨大的混乱。大正时代[3]平均每年发生二十人左右的逃跑事件。发生关东大地震的1923年由于刑务所倒塌、破损,有四百二十八人逃跑。即使从这些案例来看,也能充分预计到空袭会导致重大事故发生。

行刑局局长正木亮重新调查那年从1月到4月底全国刑务所的逃跑人数,对逃跑人数与历年同期相比增加颇为关注。1939年七人,1940年六人,1941年九人,1942年达到十一人。虽然十一人全部被抓获,但增加的原因是战争开始以来,为弥补劳动力不足,犯人被动员在刑务所外参加劳动,由此增加了逃跑的机会。同时,为了填补看守编制缺口而采用新人,导致看守的素质降低,这也是原因之一。

正木亮担忧这种倾向会蔓延,向全国各刑务所所长发出了电报,内容为:“最近发现各刑务所逃跑事件频发,在确保战时国内治安和保持刑罚执行的权威上,实在是不胜遗憾。鉴于形势的需要,希望采取万全之策,以防止逃跑事故的发生。”

接着,在6月3日战事打响后第一次举行的全国刑务所所长联合会议之前,破例发出通牒,敦促部下在刑务所所长因出席会议而没有留守在刑务所岗位上期间,不要发生事故。而且,在司法大臣机关宿舍会议室举行的联合会议上,正木亮局长向全体刑务所所长分发了逃跑事件的资料和《预防逃跑对策纲要》(以下简称《纲要》)。《纲要》上详细写明着预防事故发生的方法、看守的心得,强烈要求杜绝事故的发生。

会议一结束,所长们便匆匆赶回任地的刑务所,秋田刑务所所长藤川一义也乘车连夜离开了东京。他一回到秋田就立即召集管理干部出示《纲要》,严令要防止发生逃跑事件。指示要将《纲要》内容彻底贯彻到基层看守。

在这次会议上,对服刑人员的状况再次进行了讨论。从小菅刑务所转来的重刑犯们对冬天的严寒烦躁不安,出现不稳定的动向,但随着气温的上升,这种气氛也在渐渐淡薄。有抵触情绪的人很多,但对能在不允许重刑犯劳动的刑务所内参加劳动,犯人们好像普遍感到很满意。

关于有越狱前科的佐久间清太郎,负责监管的看守做了详细汇报。佐久间自从囚禁在禁闭室以后,一直过得很安静。监视由配置在隔壁病舍里的看守不分昼夜每隔三十分钟从牢窗里观察房内情况,看守部长还会不定时地冷不防打开牢窗查看。

在洗澡和放风时让他走出禁闭室,这期间看守部长和看守走进房内,对墙壁、房门、卧具、打扫用具等进行彻底检查,然后还让佐久间赤身裸体检查身体和衣服。据说每天进行的房间搜检和裸体检查都没有发现丝毫反常。

包括刑务所所长在内的看守长们听取了汇报,对最需要警惕的佐久间关押在禁闭室里这件事总算松了口气。要说从禁闭室通向外部的空间,就只有房门上部的牢窗和下部的小窗,全都很窄小。大家对所有的逃跑方式都做了设想,觉得要从牢房内逃脱是绝对不可能的。

“要派精干的看守进行监管,确保万无一失。”听着任戒护主任的看守长的报告,刑务所所长点头说道。

佐久间被转到禁闭室以后,从来没有违反过监规。即使冷不丁地从牢窗窥探,他也是按监规在昏暗的牢房内端坐着。洗澡和放风时只要招呼他,他也能服从看守的指示立即回到房间里。接受裸体检查时也很顺从。

看守长们对佐久间这样的态度很是满意,在负责监管的看守们之间,也没有发现默认佐久间违反监规的倾向露头。不过尽管监规禁止,但佐久间依然蒙着脑袋睡觉。

当然,看守会从牢窗发出严厉的喊声提醒他注意,但佐久间探出脑袋来说道:“这是我从孩子时养成的习惯,想改也改不了了。你就饶了我吧。”

看守对不守监规的佐久间感到很不耐烦,即使深夜也粗暴地把佐久间喊醒。尽管佐久间争辩说“已经习惯了,请原谅我”,看守还是命令他严守监规。

佐久间不高兴了,斜视着眼睛盯着从牢窗外窥视着的看守,充满怨气地说道:“你能不这样毫无人性地对待我吗?你会倒霉的!我要是在你值班的时候逃跑,你不是会很难堪吗?”

“你是说能从这碉堡房里逃跑?如果你能逃跑的话,跑一个给我看看!”看守轻蔑地笑了。

“房子是人建造的,人就不可能破不了啊。在你当班的时候,我跑给你看看?”佐久间冷冷地笑着。

就这样你一言我一语地斗着嘴,但佐久间没有改掉钻进被窝里睡觉的习惯。看守中虽然也有人继续执拗地对佐久间骂声不绝,但也有很多人话音里不失耐性,觉得正如佐久间说的,那是无法改变的习惯,见他一个人被关在狭窄的禁闭室里度日怀有些微的怜悯。

夜里,佐久间总是在同一个地方铺上被褥,将头部朝着与房门相反一侧的墙壁睡觉。从牢窗窥探的看守确认盖被随着呼吸在上下微微起伏之后,关上了牢窗。

樱树已经长出嫩叶,远处的山峦也披上了一层浓郁的绿色。飘到刑务所里的空气里也能够感觉到花草的馨香。阳光明媚,刑务所附近广阔的田野里已经开始插秧。壮年男子大多已经出征或入伍或是被军需工厂征用,田里只能看见老人、女人和孩子在劳动的身影。

6月11日,报纸上连篇累牍地报道了中途岛海战的消息。与以前公布战况的大本营发布的内容大相径庭,公布击沉美军航母两艘、击毁飞机一百二十架战果的同时,日本方面也损失了一艘航母,另有航母和巡洋舰各一艘遭到严重破坏、三十五架飞机没有回来。这篇报道暗示日本海军被迫进行了一场恶战。中途岛海战与其说是恶战,不如说是惨败。日本方面的战果是击沉航母、驱逐舰各一艘,重创航母、巡洋舰各一艘,但日本方面的损失包括标志性航母“赤城”“加贺”在内的四艘航母、一艘巡洋舰被击沉,战舰、巡洋舰各一艘、驱逐舰三艘遭到重创。

然而,日本国内的气氛却很乐观。战时日本对与美、英这两个大国之间的战争如芒刺在背,但由于偷袭珍珠港战果巨大,又紧接着占领南方诸岛、中国香港、马来半岛、菲律宾、缅甸等,日本国内开始洋溢起胜利的气氛。

秋田县内也摆脱不了这个气氛,种稻地带更是呈现出活力。直到几年前还在害怕米价下跌的农民们,自从三年前由于实行配给统制、米由政府统购以后,再也不用担心米价下跌了。而且从去年秋季收获期起,加上生产奖励金,政府收购价每石[4]上升六元,达到四十九元。收割也很顺利,虽然人手不足,但收入增加了。地里的稻穗波浪起伏,沐浴着阳光的绿色分外鲜艳。

6月15日,从早晨起就下着雨。人们赶着插秧,蓑笠星星点点地散落在田里移动着,微风在满溢的水面上拂过。

到了下午,从国民学校放学回家的孩子们,撑着粗制的油布伞出现在田间小路上。翌日是男子的节日,孩子们边走边采摘着菖蒲和艾蒿,要带回家插在房檐上。节日里要捣年糕做竹叶包寿司,在孩子们的眼里是传统节日之一,觉得很快乐。

从太阳下山的时候起,风势渐渐加大,雨也下得猛烈起来。随着时间的流逝,渐渐地变得风狂雨骤,不久便成了暴风雨。

在刑务所工厂里劳动的犯人被命令提前完成剩余工作,因灯火管制而灯光稀疏的刑务所,被雨滴敲打得烟雨迷蒙。佩带手枪的看守身穿雨斗篷沿着外墙定时在刑务所里巡查,一路上雨斗篷的下摆被风刮得哗啦啦地响。

从凌晨3点起,雨势多少有些减弱,但依旧风声大作。过了4点以后,早早出门的看守们冒着风雨打着寒战去上班,4点30分要接受值班看守长的逐一检查。那时雨势已经相当收敛,因此决定按时让犯人们劳动。凌晨5点将所有牢房里的犯人全都喊起床,手持点名簿的看守部长对每个牢房的犯人进行对照核查。因为下雨,牢房里很昏暗,灯光微弱。

5点30分,所有牢房的核查结束,负责各监区的看守部长在看守长面前列队报告:“没有异常!”

看守部长们要将犯人带去各个工厂,所以领取牢房的钥匙串并向看守长敬礼,正要向牢房散去时,值夜班负责病舍的看守部长和看守跑了进来,站立在看守长面前。雨水从他们的雨斗篷滴落,他们的脸上已经失去了血色。

“禁闭室里的佐久间……逃跑了!”看守部长的声音在颤抖。

包括看守长在内的看守部长们,都露出极其震惊的神情注视着看管病舍的看守部长。

“逃跑了?”看守长嚷道。

“是!”看守部长用嘶哑的声音答道。

看守长命令看守部长们停止行动,重新收回牢房钥匙,接着命令列队中排在第一个的看守部长立即赶去向刑务所所长报告,然后连雨斗篷也没有穿就跑出了监舍。看守部长们也紧追在后,其中一人还被军刀的刀鞘绊着跌倒了。

他们横穿中央广场沿伙房西侧奔跑着,跑向第一号禁闭室。在发现逃跑时要重新锁上门以后再进行报告,按规定门是锁着的。

看守长让专职的看守部长打开房门。他走进房门看见被子被掀起,被褥下面放着房内备用的清扫工具等物。同时还发现雨滴从上方滴落下来,禁闭室内的地板和被褥等都已经湿透。

他将目光移向上方,短促地惊叫了一声便呆若木鸡。顶上的采光窗被卸掉,雨从那里滴落下来。佐久间就是从那个空间里逃跑的,看守长简直不敢相信自己的眼睛。

房间内到设有采光窗的屋顶高度是3.2米。要攀爬到那个高度是不可能的。人称稻荷房或碉堡房的禁闭室,它的特点就是绝对不可能逃跑,他感到佐久间实在可怕,竟然从那里逃跑了。

看守长心想佐久间也许还在监区内。外墙有一丈二尺[5]高,要翻越外墙并不容易。他命令看守部长们在监区内搜索。看守部长们和看守们一起冒着雨四处散去。

看守长走进附近病舍的办公室,向监管禁闭室的看守询问发现佐久间逃跑之前的情况。

看守说,按规定每隔三十分钟从牢窗观察房内情况,没有间断过,但佐久间已经就寝,没有感觉到异常。凌晨5点是犯人起床的时间,看守从牢窗招呼佐久间起床,但没有反应。喊了几次,结果都一样。随着早晨天亮,禁闭室内开始明亮起来,他感觉佐久间盖着的被子鼓起得有些低,接着看到雨滴直接滴落到被褥上,才发现他好像是越狱了。

他说,他赶紧向病舍的看守部长报告,两人回到禁闭室,打开门走进房内,扯下被褥,才知道佐久间已经消失得无影无踪。

“发现之前,你们巡查时,佐久间的确还睡着吗?”看守长问监管的看守。

看守浑身颤抖着回答说“是”。

看守长带着负责禁闭室的看守部长和看守回到办公楼,走进刑务所所长办公室。雨水从他们的制服上滴落到地板上。办公楼里一片喧哗,职员的脚步声在走廊里来来往往闹得鸡犬不宁。

所长办公室的门猛地被打开,所长冲了进来。

“越狱是真的?”所长气急败坏地问道。

“是的。已经检查过现场了。”看守长立正着答道。

“那个房间怎么跑得掉?”所长的脸上露出惊骇的表情。

看守长报告了监管看守的发现经过,以及佐久间从天花板采光窗逃脱的实情。所长注视着站着发愣的看守长和看守们的脸。

监区内的搜索进行了一个小时,没有发现佐久间的身影,显然他已经翻越外墙逃之夭夭了。

刑务所所长命令组织搜索队,每两名看守组成一组采取行动,对火车站、公交站、道路进行监控。看守们骑着自行车或步行一走出大门,便匆忙地向各个方向散去。

接着,所长用电话向县警察部报告佐久间越狱,要求协助抓捕。

三十分钟后,县警察部部长带着刑警坐车赶到,进行现场勘查。警察部部长和刑务所所长一起撑着雨伞去禁闭室。刑警们走进房内,将被褥和盖在被褥内的清扫工具等进行记录,仔细检查墙壁。墙壁是厚厚的栗子板,没有能攀上手脚的凹陷,雨水在往下流淌。他们不时地抬头望着屋顶上敞开的采光窗。

应刑警的要求,两组连接式梯子被搬到房内立在墙壁边。两名刑警分别登上梯子,好不容易才爬到顶上。他们冒着雨仔细地查看,从被卸掉的窗口探出身子打量四周。刑务所所长和警察部部长走进牢房内,抬头望着刑警的举动。

不久,刑警们走下梯子,和刑务所所长、警察部部长一起回到办公楼,走进刑务所所长办公室。

刑警们用铅笔在纸上飞快地画出采光窗和窗口周围的简图进行讲解,说窗户的厚玻璃嵌在四方形木框上,但窗框开始腐烂,窗户连同镶在窗户上的铁丝网一起被放在镀锌薄铁皮的房顶上。

窗玻璃用五寸钉镶在木框上,铁钉开始腐烂,毫无疑问,轻易就能够卸下来。

听着刑警的讲解,刑务所所长和看守长、看守们都默默地站立着。怎样才能沿着光滑的墙壁攀爬到屋顶上?要说能立脚的东西,能想到的就是被褥。把被褥卷成长筒状,沿着它能爬上去吗?然而被褥放在地板上,没有被用过的迹象。

佐久间是怎样爬到屋顶上的,所长他们甚至连想象都无法想象出来。可是,佐久间越狱了,这是事实。对此,有必要采取紧急措施。所长立即打电话向司法省行刑局报告,县警察部部长命令秋田县警察部署警戒线,委托东北地区的县警察部也严加警戒并协助抓捕。

所长担心佐久间的逃脱会使县内居民感到恐慌。司法省行刑局再三警告要防止逃跑事件可能导致的战时治安混乱。而且在全国刑务所所长联席会议上,行刑局局长正木关于这一点刚刚特地做了训示,作为所长正处在被追究重大过失的境况里。只要发生逃跑事故,就必须采取适当措施防止出现治安混乱的现象。

县警察部部长接受刑务所所长的意愿商量对策。首先,对佐久间的搜捕仅限于刑务所狱卒和警察署的警察,不向各市、町、镇组织的警防队、青年团、在乡军人会等请求协助。如果动员这些组织,虽然会增加找到佐久间的可能性,但同时越狱事件就会广为人知,恐怕会引发民众的恐慌。顺便还决定了对报纸采取的措施。县内发行报纸的报社原本有十一家,但根据内务省“一县一报”的指令,在上个月底已仅剩《秋田魁新报》一家。当然,《秋田魁新报》的记者也许已经察觉佐久间的越狱并进行采访,要劝告他们将有关事件的报道控制在最小的幅度内。

经过商量决定了这些事项以后,县警察部部长离开刑务所赶回去指挥搜捕行动。

在所长办公室里,大家正在对事故原因重新进行追查。任戒护主任的看守长讯问了负责监管禁闭室的看守。关于巡查时间,不分昼夜每隔三十分钟巡查一次,这一点没有问题。洗澡、放风时的监管状况也严守监规,佐久间也没有抵触的迹象,在牢房内也保持正襟危坐的姿势,这也无可挑剔。

讯问进行到佐久间就寝后的情况,看守从这时起开始出现不安的神情。

那天在发现佐久间逃跑之前的巡查时,当班看守说“没有发现异常”。关于这一点,看守长问:“你看见他的睡脸了吗?”

看守一副狼狈的表情低声回答说“没有看见”。

“没有看见,你为什么会觉得没有异常?”看守长尖声问道。

“被褥隆起着像是睡着,而且看上去像是在微微地上下起伏,所以就……”看守吞吞吐吐地答道。

“我不是问你这种事。我是问你为什么没有看见他的睡脸就觉得没有异常!”看守长忍不住大声问道。

看守哑口无言,片刻后说道:“佐久间习惯蒙着脑袋睡觉。我严厉地提醒过他,但他说已经习惯,改不了了……”

“你就网开一面了?”

“我这样一训斥,他就说什么‘要在你当班的时候逃跑’啊。”

“那是恐吓!你就害怕了?”

“没有。我厉声训斥他说,你逃不出去的!”

“既然那样,为什么不让他遵守监规?”

“我提醒过几次,但他还是蒙着脑袋睡觉,所以就……”

“你在心理上输了!”看守长气得涨红了脸。

接着讯问其他看守,那些看守对佐久间蒙着脑袋睡觉显然也都默认了。

由此推定,佐久间是在前一天夜里9点就寝时间后匆匆逃跑的,于是扩大了搜索范围。

风势减弱,雨也变小了。快中午时云开雾散,天朗气清。在插完秧的水田里,栽下的稻苗随风摇曳着。

看守和警察每两人一组在水田的田埂上边走边警惕地扫视着周围。雨蛙向田埂的两边跃去。农民们停下手中的活儿,伸着懒腰从蓑笠下好奇地目送着他们的身影。

检查农户库房、神社、寺院的地板下面,查看房屋后院和因出去插秧而空无一人的房屋。各户人家的房檐下都插着装饰节供的菖蒲和艾蒿。

奥羽本线、羽越本线、船川线各车站,都有看守或警察监控着,列车上也有手持通缉令的警察上车,连厕所也进行了检查。秋田市内的警察也增加了巡查次数。

可是,直到傍晚也没有发现佐久间的踪影,日落后对以车站为主的要地进行通宵监控。佐久间身穿浅黄色囚衣这种长和服的打扮,就是在普通人眼里也会受到怀疑,然而却没有收到那样的报告,可见佐久间已经将囚衣换成了其他衣服。

县警察部判断佐久间必然会偷窃包括逃亡必需的衣服在内的粮食等物品。通常越狱者再怎样销声匿迹也会犯这样的案件,于是就会暴露逃跑方向。也可以说是越狱者留下的形迹。

很多农户的家人都去田里插秧了,佐久间很容易就能潜入农民家掠走财物。警察部对县内的警察署发布命令,当有人报案被盗时,即便是不足挂齿的小事,也要火速报告。

可是,到第二天下午也未见有人报告,无法掌握佐久间逃亡的方向。

那天的《秋田魁新报》对佐久间越狱进行了报道,在社会版最下段《抢劫杀人犯从秋田刑务所越狱》的标题下,刊登了只有十五行字的消息。翌日,又以《越狱犯还未逮捕》的标题,只刊登了十一行字的消息。以后,关于佐久间的报道就中断了。

佐久间是如何翻越一丈二尺高的围墙的?刑务所对此进行了调查。虽然因为下雨没有发现脚印,但按常识来考虑,肯定是翻越最靠近禁闭室的北侧围墙。

看守长沿着那堵围墙进行调查,结果在第六工厂发现了痕迹。那工厂制造门窗隔扇、家具等,也有看守人员不足的缘故而被封闭着。里面整整齐齐地堆放着木材和木板等材料,但堆成山的材料坍塌下来,椽子散乱,显示有人动用过。

看守长认为肯定是佐久间搬用过椽子,靠它翻越围墙的,便沿着北侧围墙的区域进行查看。围墙外侧、道路对面的办公楼围着篱笆墙,看守们在篱笆墙附近搜索,发现篱笆墙边丛生的杂草里藏着椽木。一看便知,是佐久间从禁闭室逃走后,翻越四尺[6]高的板墙进入第六工厂,将椽木扛出来竖在北侧的围墙边逃跑的。

佐久间越狱五天后的6月20日,在东北地区视察的东条英机总理拜访秋田市,翌晨视察秋田市内外。报纸对此进行了冗词赘句的报道,大多数警察被动员起来。从这天起,警察的搜索处于停顿状态。战事开始以后因为警察出征增加,人员严重不足,而且根据《国家总动员法》,经济统制得到加强,违法者会被举报,再加上有指导防空训练的任务,没有多余的警力投入到搜索中去。

搜索佐久间只能靠看守了。他们走进山里一直搜索到邻县的交界处,搜寻着佐久间的踪迹。

邻县青森县接到佐久间越狱的通报,独自展开搜索行动。那是青森警察署署长樱井均的热忱所致。樱井在当县警察部刑事课课长的时候,就把佐久间作为抢劫致死罪犯逮捕过,佐久间从青森刑务所越狱时,他还负责搜索并将他成功抓获,所以接到佐久间从秋田刑务所的禁闭室里逃脱的报告,他感到十分震惊,同时又觉得若是佐久间,越狱逃跑是完全可能的。

樱井接到秋田县警察部的电话,说佐久间去向不明,就判断佐久间已经潜入青森县内。当然,他认为佐久间会避开刑务所看守和警察虎视眈眈监视着的交通工具和道路,从渺无人迹的山里步行进入青森县内。可以说,身为警察署署长,他凭着自己的直觉坚信这一点。

樱井猜测佐久间肯定已经潜入了青森县,因为他认定佐久间会顺便去看望妻子。

将佐久间作为抢劫致死罪犯查找证据时,听附近的邻居说,他是个溺爱孩子的人,与妻子的关系很和睦的。后来又偶尔听说他被判刑后关押在宫城刑务所时,对去会见的妻子说“今后我不想再给你们添麻烦”,当场就办理了离婚手续。此后过了两年半,这期间他应该很想见到音信全无的妻子和孩子的。樱井认为这是他越狱的动机之一。

樱井也觉得佐久间虽然犯下抢劫致死的罪行,累计两次越狱,却是个朴实的人。伤害致死也是偶然所致,没有杀人动机,因此也被免除了死刑。樱井推测,佐久间就是冒险也一定会来见妻子。

樱井挑选七名精干刑警,命令他们监视佐久间妻子居住的房子。

“这是一个非同一般的人物。这家伙会细心观察,看家里有没有被监视。你们要从远处包围房子,不要被他发现,瞪大了眼睛,不分昼夜地看守着!”樱井再三叮嘱他们,给全体人员配备了监视用的双筒望远镜。

刑警们乘坐警察署的卡车到半路上下车,然后步行走到能观察到房子的位置后散开,远远地将房子包围起来。他们隐蔽在树荫等处,用双筒望远镜监视着房子和它的周围。

翌晨一早,佐久间的妻子走出家门往田埂上走去。两名刑警远远地尾随在后,发现她是去给附近的农户帮忙。快到傍晚时,她又沿着田埂回到家里,还看见她在屋后的井里汲水的身影。三个孩子中有两个在国民学校上学,剩下的幼女有时在屋外独自玩耍。

太阳一下山,刑警们唯恐会有疏漏,相互打了个暗号向前推进到房子附近,躲在树荫或草丛里,注视着灯光暗淡的房子周围。按樱井的指示,住在邻村的警察妻子悄悄给刑警们分发盒饭和饮用水。

每天早晨8点过后,安排一名刑警向署长办公室打电话,总是报告说“佐久间没有出现”。

“一定会露头的。肯定的!你们要牢牢地看着!”樱井敦促道。

刑警们继续坚忍地监视着。在草丛等处轮流睡觉,但一到夜晚便备受蚊群的袭扰。他们的脸上,疲劳的神色也越来越浓。

监视六天后,樱井接到刑警们“没有出现”的电话,感到自己的信心将发生动摇。想到离秋田刑务所的距离,佐久间即使徒步翻山越岭也应该早就到家了。他没有显身,也许是逃往了其他方向。如果在靠近家时被逮捕,就会成为村里津津乐道的话题,给妻子增添困扰。他似乎是害怕这一点,才故意不去家里的。

竟然派出七名刑警专门进行监视,从警察署里人员不足的状况来看,这不是一件轻松的事。揭发战时经济统制的违法者、取缔卖淫、指导防空训练等任务极其繁忙,要继续指派他们监视下去是不可能的。

“那么,监视到明天傍晚你们就回警察署。估计今天夜里也许会出现,你们要给我绷紧神经好好地监视着!”樱井向刑警指示道,挂断了电话。

翌晨的电话也是报告“没有发现”。这天下午,樱井坐在卡车的副驾驶上来到村子边,步行走到监视现场。刑警们的脸色都很憔悴,脸上和手上到处都是被蚊子咬的痕迹。将双筒望远镜瞄准房子,能看见两个孩子在房子背后的田里拔草。太阳已经开始西斜。

樱井向刑警们表示慰问,让他们同坐卡车回到青森市内。

翌日,樱井让派出所警察去佐久间家里探查。警察例行公事地讯问了佐久间的妻子,证明了一个意外的事实。妻子说,昨天晚上9点过后,佐久间来过家里,天亮前走了。

樱井接到这个报告,才知道佐久间是发现了有刑警在监视,等到他们撤离后才走进家里。他再次对佐久间那不同寻常的谨慎深感叹惜。

佐久间回过妻子身边的事青森警察署向以秋田刑务所为主的东北地区各县警察部通报。各警察部命令县内警察署严加警戒,但没有掌握佐久间的去向。

秋田刑务所所长向司法省行刑局局长提交佐久间逃跑的报告。对此,行刑局局长以“职务懈怠”的名义给予刑务所所长申斥处分。同时,所长对包括当天的监管看守在内负责禁闭室监视任务的看守们,处以两个月降薪百分之十的处罚,对值宿看守长、看守部长处以两个月降薪百分之五的处罚。

由于佐久间的逃跑,看守们受到了处分。这在看守们中间产生了巨大震动。受到处罚会导致生活陷入困境,还会作为职业生涯上的污点记录在案,成为晋升的重大障碍。佐久间之所以能逃跑的最大原因,是默许他蒙着脑袋睡觉,也可以说这是恩将仇报。

看守们为了不步人后尘,端正了对服刑人员的态度,对稍有违反监规的犯人也毫不宽恕地给予减食等处罚。犯人们的情绪出现了波动,但看守们对此毫不畏惧。即使过了些时日,看守们也没有松懈的迹象,依然严厉地对待犯人们。那年快到年暮时,引发了一起不幸事件。

轻刑犯在看守的监管下去刑务所所属的农场里干活。一名在小河边洗萝卜的犯人避开监管的监视逃跑了。看守们发现逃跑立即追赶,很快将他抓获,并押送回刑务所。

看守长被激怒了,命令看守们让犯人脱光衣服,用麻绳将他捆绑结实,浇了几次水后将他扔在一边。麻绳吸足水深深勒进犯人的身体里,第二天早晨才发现犯人发生心脏停搏死亡。

因为这起事件,看守长被追究不当处置犯人的责任而遭到逮捕,被法院宣判后收监。另外,协助他的看守部长受到免职处分,参与暴行的看守们也被严惩。

梅雨过后,酷热的夏季来临了。

战局进入新的阶段。因中途岛海战挽回劣势的美军调整战线,巩固反攻态势。其动向体现为1942年8月7日对瓜达尔卡纳尔岛的登陆作战。对此,日军在18日登陆瓜达尔卡纳尔岛塔伊乌岬,开始了激烈的战斗。

司法省行刑局将领导的重点放在预防逃跑上,担心夏季事故多发,向全国刑务所所长发出了警告:“……由于酷暑的影响,监管人员的注意力会在不知不觉中产生松懈,在生理上出现睡意就极容易造成监管上的疏忽。对服刑人员来说,自然最容易逃跑,且有诸多便利,也因为在炎热下难以忍受狱外劳动的艰辛,企图逃跑的人不会少。总之,近来的季节可说是全年中无论主观还是客观都会极大地增添逃跑的机会和条件,因此在刑罚执行上也是最需要严加戒备的时期。”

另外,分配给犯人的粮食问题也成为新的课题显露出来。

战事打响以来,军需品生产优先的倾向日益明显,因此日用品的生产量急剧减少,被迫采用配给制度。主食大米也于去年4月1日在东京和大阪实行成人每天二合三勺[7]的配给,并渐渐地波及其他城市。当然,缺粮现象在刑务所服刑人员身上也反映出来,从去年12月1日起实施节减粮食的规定,废止了给从事劳务的犯人加餐。

司法省知道以前刑务所内的暴动,很多案例都是与食物有关的不满引起的。关押在监室里的服刑人员不允许抽烟、喝酒,也没有接触娱乐的机会,唯一的乐趣就是谈论食物。因此,食物的量少质次,会强烈地刺激犯人们,导致暴动的发生。

司法省为此深感担忧,认为首要的问题是确保粮食。以米四、麦六的比例给每人每天六合的主食,超过社会上普通人配给量的一倍,但尽管如此,废止了劳务奖励的加餐,很可能会给服刑人员带来很大的影响。因此,行刑局向各刑务所所长指示,要恳切地向犯人解释现在的粮食情况,让他们理解废止加餐是不得已的。

炎热开始缓解,已经能感受到秋天的气息。东京的军需工厂依然要加班到很晚,卡车、牛车、马车堆放着材料和制品在道路上熙来攘往、行色匆匆。

9月15日,举行“满洲国”[8]建立十周年纪念庆典,高松宫[9]出席,在日比谷大音乐堂有一万人参加。同时,在开始显现粮食匮乏的东京都内,那天每人特别配给一百文目[10]甘薯,蔬果店的店铺里贴出了一等品四钱五厘、二等品四钱的告示。

从17日起,强烈的低气压沿日本列岛从九州方面北上,但作为防空措施,天气预报已经停止播报,所以东京都的市民都无法预测到天气的恶化。

从18日夜里起天气开始变坏,下起瓢泼大雨。天快亮的时候雨势更加猛烈,风声大作。洼地到处闹大水,市营电车停止运行,傍晚时分,世田谷区玉川上野毛町大坝决堤,东急电铁大井町线的上野毛、等等力之间的电气列车不通。

大雨在半夜里终于停了,翌日晴空万里。

以浅草为起点的东武铁道是高架铁路,能一如既往地继续运行。但北千住站周边的街道底下渗着水,荒川浊流横溢,从越过荒川泄水渠铁桥后的第一个车站小菅站附近起,到五反野、梅岛、西新井站附近沿线,浊水漫延、一片汪洋。那附近一带池塘、沼泽、臭水浜星罗棋布,每次下大雨就会涨水,污水就会溢出来,常常会淹没地面。因此,建造在洼地上的人家都在墙壁和房柱上刻着表示浸水水位的线条。

小菅地区有的地方也是污水泛滥,深及腰部。但建造刑务所的地方地势高,面对荒川的泄水渠堤坝,水只是稍稍漫延到大门附近。

任戒护主任的看守长浦田进居住的房子地板下也浸了水,略低一层的厨房地板则泡在水里。太阳下山时,水开始渐渐退去,厨房地板终于露出木纹,于是浦田的妻子不停地冲水擦拭厨房的地板。

夜里10点左右,玄关玻璃门传来轻轻的敲击声。

浦田捻亮玄关处的电灯,问“是哪一位”。玻璃门外传来说话声。

“我是佐久间。佐久间清太郎。”

浦田顿时傻眼了,心想“莫非真是……”佐久间6月15日从秋田刑务所越狱的报告当然也传达到了小菅刑务所。虽然向全国发了通缉令,但佐久间自从到妻子那里去过以后,就销声匿迹了。

浦田没有料到四处逃亡的佐久间竟然会跑到自己家里来。浦田认识的人中没有姓佐久间的,只能是他。想到他也许会手持凶器怀着杀意,浦田便拿起平时放在走廊墙边的木刀,走下水还没有干透的土间,打开玄关门的锁。

门打开了一条缝隙,在昏暗的灯光下,浮现出一张男子的脸。

浦田瞪大了眼睛。那个脸晒得黝黑、头发疯长、满脸胡须的人的确是佐久间。他穿着很脏的开襟衬衫站在水里,黑色长裤的裤腿卷到膝盖以上,手上提着木屐。

“佐久间?”浦田问道。

佐久间默默地俯首鞠了一躬。

“怎么会来这里?”浦田紧握着的木刀藏在身后,问道。

“就是为了来见主任。”

“是自首吧。”浦田叮问道。

佐久间点点头,说“是”。

浦田原本就是刑务所狱卒出身,他情急生智,心想佐久间是来自首的,首先是不能让他改变主意。对两次成功越狱的佐久间来说,要逃跑轻而易举。从有关越狱的报告书来推测,佐久间在情绪上是一种反复无常的性格,浦田担心他在某个节骨眼上会情绪陡变。

“不要站在那里,到屋里来。”浦田用温和的语气说道。将木刀竖在走廊墙边,从居室里拿来坐垫,放在玄关的台阶板上。

佐久间走进土间,绕开坐垫,坐在台阶板上。

浦田招呼厨房里的妻子沏杯茶来。妻子一副狐疑的表情端来了茶。佐久间双手捧着茶碗一口气将茶喝完。

浦田拿起安装在玄关柱子上的电话听筒,拨打刑务所所长家里的电话。刑务所所长从夫人手里接过听筒,听了浦田的报告说了句“佐久间?”便说不出话来。

浦田匆匆挂断电话,让妻子将蒸好的甘薯拿来,说道:“只有这样的东西了,你快吃吧。”

佐久间深深地鞠了一躬,捧着甘薯狼吞虎咽地吃了起来。

浦田若无其事地与佐久间交谈着。说起洪水的情况,谈起越来越糟糕的缺粮情况。回到居室拿着香烟回来,给佐久间一根烟,用火柴给他点上。

佐久间鞠躬道谢。

过了一会儿,传来在水中急急走来的脚步声,玄关门被打开。是三名刑警。他们让佐久间站起身,给他戴上手铐,腰上绑上法绳。

浦田和他们一起走出了家门。

“今天是航空日啊。预定东京出生的少年飞行员驾驶飞机来访问故乡,因为下雨要延迟到明天。明天是晴天。”浦田对戴着手铐、提着木屐在水中走着的佐久间说道,抬头望着夜空。

天空中满天星斗,星汉灿烂。

佐久间被扣留在警察署后,遭东京地方检察厅起诉,被扣押在东京拘留所里。

拘留所里的气氛顿时紧张起来。正因为佐久间是从以“无法逃脱”而炫耀的秋田刑务所禁闭室里越狱的,所以完全可以设想他还会第三次逃走。因此,警方进行了认真的讨论。讨论结果,正如转到秋田刑务所之前收监的小菅刑务所采取的措施那样,将佐久间关押在单人牢房里,隔壁房间里放入做杂务的模范犯人,其他邻接房设为空房。佐久间露出哪怕些微的逃跑迹象,杂务犯人就会摇铃通知看守。同时采取面对面监视的措施,由经验丰富的老看守轮流站在牢房外,注视着佐久间在铁栅栏门里的一举一动。

检事需要外出提审时就在拘留所里进行,那时候也有三名看守围着他,门外还有看守担任警戒。

首先讯问有关越狱的方法。根据佐久间的供述,秋田刑务所推断得没错,佐久间从越狱那天的很早以前就开始做准备。他缜密地计算看守从牢窗里窥探的时间,其间将被褥卷起来竖在墙边,得知采光窗的木框开始腐烂,接着看见嵌在窗框上固定玻璃窗的五寸钉也已经生锈,所以他觉得要取下钉子如囊中取物。发现他逃跑的时间是6月16日凌晨5点过后,不料他在15日夜里就已经跑出了牢房。

检事讯问他,被视为最大疑问的、从禁闭室里逃脱的方法。

“可以想想壁虎啊!”佐久间浅浅地笑着说道,便噤口不言。

他逃跑后想见妻子,便避开道路,依靠星星的位置在山里摸索着方向走进青森县内。他当然预测到妻子居住的房子会受到监视,便从远处悄悄地观察着。不出所料,他发现隐藏在草丛和树林里用双筒望远镜注视着房子的那些人的身影,并看见向他们分发盒饭和饮用水的女人。他观察着他们的动向,几天后看清他们坐卡车撤离后,才走进了家门。

他已经很久没有和妻子亲热了。他拥抱了妻子后,天亮前离家,沿着铁轨向东京走去。借助交通工具是危险的,所以只能步行,并且只能在夜间行动,白天为了避人耳目则躲在山里或树林的低洼处睡觉。如果偷盗财物,他担心会有人报警,自己的动向因此而被警方发现,所以分别从不同的人家偷出木屐、衬衫、裤子,而且都挑选穿旧的偷走,不至于有人报警。

食物也是潜入家中没人的房子里少量偷取,正是田里农作物生长的时期,所以就吃这些东西,因此食物从来没有缺少过。他说,正因为行动时如此谨慎,所以到东京竟然花了三个月。

检事讯问了有关越狱的动机。

佐久间突然变得能言善辩。他诉说是因为秋田刑务所对自己的管教极其苛刻。夜里指责他蒙着脑袋睡觉,对他恶言相向,睡觉也睡不好。他充满着愤懑控诉说,寒冬时期冷得受不了,恳求发放内衣却没人理睬,并强调说因为这些事而被视为反抗并被关进了禁闭室,那不是关押人的空间,连鸟笼都不如。

他说看守蛮横地不把犯人当人看待,所以越狱上京是为了向司法省呼吁改善待遇。他还说,他想把对他最凶残的看守逼入困境,才选择那名看守值班的夜里越狱的。

关于他越狱后为何到小菅刑务所戒护主任浦田进那里自首,检事一问,佐久间便眼眶湿润了。

“因为主任把我当人看待……”他说道。

佐久间的供述内容也转送到司法省行刑局。

行刑局分析了佐久间的供词,判断内容有矛盾。秋田刑务所同意佐久间与从小菅刑务所转来的重刑犯一起在狱内参加劳动。这可算是优待的措施,尤其对他这样有越狱经历的犯人,这样的处理超出了常规。

不参加劳动是佐久间求之不得的,推测他单独一人是在策划越狱。蒙着脑袋睡觉,也可以解释为是对越狱有利而做的准备。

关于秋田刑务所对犯人的待遇,行刑局重新做了调查。在对逃跑犯人施暴致死的事件发生之前,调查结果认定,因为接受了高达两百名的重刑犯,狱卒神经高度紧张,有采用粗暴言行的倾向,但没有越规虐待犯人的事实。最后推定佐久间为了向司法省控告秋田刑务所要改善待遇才越狱的供述不过是借口。

他们认为,佐久间越狱的动机除了想见妻子之外,不就是出自对看守的反感和对寒冷的恐惧吗?佐久间对检事反复诉说刑务所内难以忍受的寒冷,可以断定不就是害怕又要过冬才计划越狱并付诸行动了吗?可见他到小菅刑务所的狱卒那里自首,就是为了希望在比秋田更容易过冬的东京服刑。作为其证据,就是佐久间屡次向检事提出希望关押在小菅刑务所。

同时,随着战局的吃紧,健康男子全都从事军需产业等的劳动。在这样的状况中,佐久间预感到自己处在流浪状态中会受到怀疑并遭到逮捕,心想若是如此,获得假释之前的岁月希望能在小菅刑务所里度过。而且不难想象,他敏感地察觉到缺粮状况将会更加严重,想到自己被通缉将会忍饥挨饿,觉得还是进一日三餐有保障的刑务所比较好。

他到戒护主任浦田那里自首,说明他的性格是想要依赖能温情对待他的人。那是在幼年时与父亲生离死别靠亲戚养大的经历所致,显然对别人的同情有脆弱的一面。

佐久间被关押在东京拘留所的单人牢房里,同时接受检事的调查。

这时,小菅刑务所里出现了新的动向。

随着战斗越来越激烈,被击沉的船只增加,各造船所只顾埋头建造、修理船只。但是,由于狱卒的出征、入伍,劳动力的缺口变得很严重。

那年8月,海军省兵备局第四课课长伴义一大佐拜访司法大臣岩村通世,希望派遣犯人去造船所接任务。岩村决定答应他并召开了部务会议。在局长和课长中反对的声浪很高,造船所到处都是资材,要逃跑很方便,假如发生什么集体逃跑事件,担心会引起社会治安的动乱。也有意见认为,如果实行,就应该在劳务场所架好机关枪,以防事故的发生。

部务会议经过反复讨论,由于岩村和行刑局局长正木的强硬坚持,最后决定派遣犯人去造船所接任务。正木向海军大臣岛田繁太郎和海军次官泽本赖雄报告部务会议已获通过。

海军舰政本部在东京邀请全国五十多家造船所的首脑,提出使用犯人的方案。可是,很多人对使用犯人感到担忧,只有石川岛重工业株式会社造船部部长穗积律之助响应这个方案。

正木决定从东京控诉院管辖内抽调拥有铆接、弯材、捻缝、打桩经验的健康模范犯人,挑选四十六人转到小菅刑务所,给他们以缩短刑期的宽大处理,工资也规定每人每天两元到两元五十钱,称为“第一造船服务队”。

11月8日,局长正木、石川岛造船部部长穗积、海军省兵备局堀江隆介中佐到场,举行“第一造船服务队”成立仪式,队员分乘两辆造船所的卡车去造船所。

从那天起,队员们在小菅刑务所和造船所之间往来,从事劳务。因为全都是熟练工,所以工作效率得到惊人的提高。

受到这一优异成绩的刺激,12月,先是在大阪刑务所成立第二造船服务队,去佐野安船坞株式会社劳动,接着名古屋、横滨、函馆、新潟、神户、冈山、广岛各刑务所先后都派遣犯人去造船所劳动,即使少年刑务所,也组成了少年造船服务队。

过年后,战局开始蒙上了阴影。围绕着瓜达尔卡纳尔岛的战斗,日军因为补给线无法得到保证而转为劣势,自2月1日起开始从岛上撤退。同时在欧洲战线,德国入侵苏联领地的军队因遭到苏军顽强抵抗而投降了。

加强用电限制、强制交出寺院大钟等金属物品、废除学徒征兵延期制等措施陆续出台,战时态势得到进一步加强。

在这样的情势下,3月11日,佐久间清太郎在东京区法院以逃跑罪受到三年徒刑的宣判,合并计算为无期徒刑。

佐久间渴望在小菅刑务所服刑,但没有人理睬他。重刑犯全都被转移到以秋田刑务所为主的网走、宫城各刑务所。尤其是不可能将有过两次越狱经历的佐久间留在估计会遭到空袭的东京。况且缺粮状况更加严重,大城市的刑务所都希望减少犯人。刑务所在努力保证按规定米麦主食量每人每天平均六合以上,但犯人与普通国民之间的死亡率数字开始出现可怕的变化。1938年、1939年的犯人死亡率是14.5‰、14.1‰,低于普通国民的17.4‰。但是到1941年,犯人的死亡率是20.0‰,国民的死亡率是15.5‰。接着按1942年的统计,犯人的死亡率是24.4‰,国民的死亡率是15.5‰,犯人的死亡率急剧上升。原因是犯人的主食虽然能得到保证,但有时候副食也只有腌菜或者盐,营养不良造成的死亡引人注目。

行刑局命令各刑务所粮食自给自足,地方上的刑务所着手扩大或开垦耕地。但像小菅这样大城市里的刑务所,不可能做到这一点,估计粮食会更加难以得到保证,没有精力再接受像佐久间这样令人整天提心吊胆地防备他逃跑的犯人。

之所以将佐久间的移送目的地定为网走刑务所,是因为秋田刑务所是他逃跑的刑务所,所以被排除在外,宫城刑务所设备已经老化,所以选定以“无事故”自豪的网走刑务所。

联合舰队司令长官山本五十六海军大将在4月18日已经毙命,但这一消息还没有公布。

东京拘留所预计轮船在半途中由于天气变坏而停航在津轻海峡时佐久间会逃跑,对气象情报进行了研究,最后决定4月23日夜里从东京出发,将佐久间押往网走。

* * *

注释

[1] 海军军令部:旧时日本海军负责指挥作战的最高统率部门。

[2] 威廉?F.哈尔西(1882―1959):美国海军五星上将,著名军事家、统帅。参加过第一次世界大战、第二次世界大战,获得海军十字勋章、海军卓越服务勋章等,1947年退役。

[3] 大正时代:1912年7月30日至1926年12月25日。

[4] 石:日制度量衡的容积单位,1石约30千克。

[5] 约3.6米。

[6] 约1.2米。

[7] 日本旧制重量单位,1合为75克,1勺为7.5克。

[8] 满洲国:1932年3月1日至1945年8月18日。日本侵占中国东北三省后扶植的傀儡伪政权。

[9] 高松宫:日本皇族之一。

[10] 文目:日本旧制度量衡中的重量单位。1文目为1贯的千分之一,约合3.75克。

同类推荐
  • 唐诗宋词元曲·导读本(下册)

    唐诗宋词元曲·导读本(下册)

    唐诗宋词元曲无疑是其中最为绚丽的华章。唐诗内容博大精深,将我国古典诗歌中音节和谐、文字精炼的艺术特色推到前所未有的高度;宋词以独有的方式见证着两宋王朝的悲喜历史和感人肺腑的文人情怀,或委婉含蓄。或奔放豪迈;元曲将典雅的诗词艺术与民歌、俗语等杂糅在一起,诙谐、洒脱,洋溢着浓郁的民间气息。
  • 大路朝天歌

    大路朝天歌

    打地球上有了文明史以来,人类就从历史的羊肠小道上蹒跚走来,一直走向二十一世纪高速发展的现代化时代。人类的文明自什么时候启始?如果历史老人今天稍稍停顿一下他的脚步,回首凝望太阳系中这个美丽的蓝色星球,不知他会告诉我们哪些动人的故事。当然,有关那个迷雾般的问题,历史学家们已经做过了许多悠远的畅想和莫衷一是的界定。不过,当采访了安徽省界阜蚌高速公路的工程,当对今日的“公路人”有了初步的了解之后,我们忽然产生了一个挥之不去的联想,不论历史学家是如何看待这一问题。
  • 冯霞是谁?

    冯霞是谁?

    一辆小车出太原驶向阳曲县中社北国书画院。我对赵学文说:“赵总,我们这次有点像是一次打捞行动。”近些年,蓦然间时兴起一个词:打捞。打捞思想界的失踪者,打捞文学界的失踪者,打捞科技界的失踪者等等。有遮蔽就有打捞,有遗失就有打捞,有边缘就有打捞。赵学文是山西出版传媒集团报刊公司的老总,麾下分管着十三个期刊两份报纸。多年来致力于发现人才推出人才,其中作为《名作欣赏》别册推出的书画界人物,已经出到第72号。
  • 心潮湖

    心潮湖

    灿烂的中国文学史上,诗与词是非常难以驾驭的两种体裁。多少人为了能够写好诗词而呕心沥血、废寝忘食。真可谓“一字三年得,句成双泪流”。但是在这貌似艰苦的创作状态下,(从另一角度也可说明古体诗词的独特魅力)创作者从中获得无尽的精神享受。此中妙趣局外人是难以感知的。
  • 中古士风与文学新变

    中古士风与文学新变

    本书以士风为切入点来探讨中古时期的新变问题,主要出于两方面考虑:其一,人们内心世界的真实状态既可以通过语言文字来表达,也可以经由行为容止来展露;前者促使了文学的产生,后者导致了士风的形成。文学与士风尽管有着不同的存在样式,但由于他们都缘起自人们的心灵,故两者间的内在关联向来紧密。其二,从东汉晚期到齐梁年间,中古文学的发展经历了多个阶段,每当它进入一新的阶段,一种相同或近似的特征便会在不同的作品中逐渐形成,而这种特征几乎无例外地契合于当时的主流士风。充分把握住两者间的契合之点,既有助于我们准确清晰地描述中古文学的演变轨迹,也有助于我们从更深的层面阐明其发生变化的复杂原因。
热门推荐
  • 啰嚩拏说救疗小儿疾

    啰嚩拏说救疗小儿疾

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 亦有所爱曾经少年

    亦有所爱曾经少年

    对于十七岁的林一一来说,这个盛夏,喜欢也需要拥有巨大的勇气。我们总是过多的否定自己,关于少年时的自己好像只有自卑的魔咒。当我们长大后,是否对少年时,亲手推开的如同迷雾般的爱情、亲自放弃的少年而后悔呢?
  • 终身验尸官

    终身验尸官

    他的吻是一种魔法。在两唇相触的那一瞬间里,不!只要你一想到两唇即将接触,身上便会涌出一道淫靡的电流。这股电流将刺激你全身所有的性感部位并传遍整个身躯,直到心脏兴奋到极致。无力、眩晕、难以言表的陶醉。没有他,自己便无法活在这个世上。然而……已经半个月没能打通他的手机了。即便接通了电话,传回的也总是留言电话录音。莫非他想抛弃我,抑或有了新的女人?裕子怀着悲凉的心境登上了公寓外面的楼梯。冬天已经一溜小跑地来到世上,北风呼啸,无情地吹打着她的双颊。他们早就有约在先,若未事先约好,则不可贸然登门造访。
  • 唐墟

    唐墟

    盛极一时的大唐帝国轰然落幕,乱世英雄起四方。身世隐晦的肖俞,自幼被宦官收养,本欲放歌纵酒,逍遥度日,却终究敌不过时势与命数···
  • 媒体管理概论

    媒体管理概论

    随着我国媒体事业的飞速发展,媒体管理领域将会不断出现新的问题和新的管理方式。媒体作为代表公众利益的事业组织,其管理模式和组织目标既不同于企业,也不同于政府部门和非赢利组织。媒体组织的特殊性和其目标的复杂性决定了媒体管理是一项跨学科、具有很大挑战性的研究领域。在此背景下,“媒体管理概论”课题组成立,并把该课题作为教育部“211工程”项目“媒体管理理论与实践”的子课题之一进行研究。该书是本课题的研究成果之一。
  • 蜀锦谱

    蜀锦谱

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 昭王探案手札

    昭王探案手札

    一个惊才绝艳却身体病弱的亲王一个不爱红妆而只爱戎装的郡主一个来历成谜却天下无双的将军一个探案有趣也更爱吃喝的侍郎江湖与朝堂,边关与官场迷雾重重,隐有血光本文无女主,男主无CP~超级大坑,欢迎跳坑^_^
  • 浙东学术(第二辑)

    浙东学术(第二辑)

    本书收录论文10篇,包括:古代政治哲学研究文《<唐虞之道>与王权转移的多重因素》,系统论述朱熹《家礼》在现实生活中的意义的《儒教仪礼研究的现状与课题》,主张摆脱从“心性论”的视域来研究孟子的《孟子性善论刍议》,何善蒙副教授所著的《荒谬:在加缪和庄子之间》,四篇以浙江学术为主的地域研究文和两篇与佛教有关的作品。
  • 我和妖怪的学院

    我和妖怪的学院

    吴航以为自己上了一个大学,结果发现这里全是妖怪。不行,要低调,不能让他们发现我是人类。没系统就是这么惨!啥!这里还教修炼?还得修炼出妖气才算入门?妖气还有趋向,可以选择最合适的属性?没有枪,没有炮,全靠自己来创造。没系统,不害怕,还是要靠自己搞。
  • 妃笑天下:双魂舞

    妃笑天下:双魂舞

    她,为人她,为魂她,生性懦弱,病若西施,一颦一笑只叫世间美人卷珠帘她,作风果决,心狠手辣,一颦一笑却只叫阴谋诡计碟中谍当,她为她无能的相府五小姐便开始独占鳌头因其笑里藏刀的手段横扫整个相府上下宁惹阎王,莫惹她她一直是这么想的,也一直是这么做的即便是入了王府,嫁做王妃,面对着一杆子的娇媚女人等着的也只是她的一指纤手,一句寒意话,“顺昌,逆亡!”一场计中计,她将所有人都卷了进来前世因,后世果她要看,看这纷乱天下,笑看这天下,看她这一双纤纤素手能否将这天下翻个底朝天?翻手为云,覆手为雨,她不静,定要这天下不宁!陪葬?哼,看谁陪谁!【片段】“你大哥有难,妍儿难道不该帮帮他?”沐丞相紧盯着河岸垂钓悠闲悠懒的人儿,一双手早已拽了又拽,他恨。可人儿悠哉,三分勾唇,“要我出手,父亲难道不该拿出点诚意?”“这次,你又想要什么?”字字似咬。那方,却是一笑嫣然,凤眸撩人,“那倒要父亲说说,你的手里还有什么东西让我动心的吧。”她,从来都是过河拆桥。当然,如果你有本事让她拆不了的话,当另当别论!【片段】一个人,两个身体。这是一个秘密。“如果有一天,我回到了风言雪的位置……”“我的手依然会牵着你的手,就像现在一样,执子之手,与子偕老,你可愿?”十指相扣的手,随着话落,仙尘之质,浅落一吻,蜻蜓点水,却细水长流。【懒言懒语】这就是一个复仇加谈情加虐男加狗血再加狼心狗肺没心没肺却是天雷勾地火的男男女女故事。女人很强,男人不弱,因为,这样打起来才有意思嘛,╮(╯▽╰)╭自己的文:《不良主母》《凤吟天下》