破碎的家庭
1889年4月16日的晚上八点，在位于英国伦敦沃尔沃斯区东巷的一户人家，传出了一阵清脆的婴儿啼哭声，一个叫莉莉·哈丽的漂亮姑娘生下了一个漂亮男孩。这个男孩就是后来被授予奥斯卡终身成就奖的查理·卓别林。
查理·卓别林的父母同在一个剧团工作。他的父亲也叫查理·卓别林（为了避免混淆，本书用老卓别林称呼卓别林的父亲），是一个喜剧演员，为人安静，长得英俊，擅长演唱低音，同时也是个大提琴手，在音乐厅里很有名气。母亲莉莉·哈丽长得非常漂亮，有着法国人和犹太人的血统，是个混血儿，同时也是个演喜剧的艺人。
卓别林的母亲在二十八九岁的时候，长得小巧玲珑，白晰的面孔，紫蓝色的眼睛，淡棕色的秀发一直垂到了腰底下，虽不能算是出奇的美人，但别人总是称赞她长得标致、迷人，而且有一种引人注目的风韵。
原本卓别林的父母早已商定好结婚的事，但在一次出外演出的时候，莉莉·哈丽认识了一位有钱的爵士。在爵士的百般追求下，莉莉·哈丽便不计后果地与他私奔去了非洲，并在一年之后生下了卓别林的哥哥雪尼·卓别林。
不久之后，无边无际的荒漠生活就让莉莉·哈丽感到厌倦了，于是，她告别了隐姓埋名的生活，带着儿子回到了伦敦。在见到老卓别林之后，她发现因她的私奔，他已不再像以前那么安静和温柔，逐渐地学会了借酒消愁。由于莉莉·哈丽内心为自己曾经的背叛深感歉疚，虽然看到老卓别林的生活态度越发消极，但还是与他结了婚。婚后，老卓别林没有反对她带着儿子雪尼，后来还让雪尼也改姓了卓别林。
虽然老卓别林重新接纳了他的莉莉·哈丽，但对妻子的背叛，他一直难以释怀，内心还是很痛苦，所以整日沉浸在阴影中。他经常去酒馆喝酒，借此消除自己的烦恼。日复一日，老卓别林的脾气越来越暴躁，有时还会动手打自己的妻子。查理·卓别林出生后不久，全家就搬到了兰贝斯区的圣·乔治路的西广场。由于母亲在杂耍台上扮演一个女佣角色，依靠她的收入，他们全家住在三间装潢雅致的屋子里，生活得还算舒适。虽然此后这个家庭的环境得到了一定的改善，但和谐并没持续多久。老卓别林喝酒比以前更凶了，稍有不顺心便会对妻子大打出手。至此，为了让孩子能有一个良好的家庭环境，莉莉·哈丽不得不与老卓别林离婚，他们的婚姻走到了尽头。
离婚之后，由于性格倔强，莉莉·哈丽没有向法院申请要求老卓别林支付孩子的赡养费，而是勇敢地独自一人带着两个孩子生活。
母亲的这种性格深深地感染了查理和他哥哥，两个孩子尽管在生活上比别的孩子差些，但是在母亲的关怀下他们的性格获得了健康成长。查理·卓别林一生正直、顽强的性格都来自母亲的潜移默化的影响和细心的教导。
查理对父亲的记忆一直都很模糊，只是听母亲说过，他是剧团的演员，安静而喜欢沉思，有着深色的眼眸，母亲说他长得像拿破仑。他有一副柔美的男中音嗓子，大家公认他是个优秀的艺术家。即使是从前那种赚钱不易的时代，他每星期仍可赚四十英镑的高薪。他最大的毛病是嗜酒如命，这就是母亲和他分居的理由。
当时的戏院多半兼营酒吧，演员们是主要的顾客，酒吧的收入往往比票房还高。很多演员和艺术家们都被酒毁了一生，查理卓别林的父亲就是其中之一，他只活到三十七岁，就因酗酒过度病故。
为了多挣钱以便将来供养孩子们上学，莉莉·哈丽往往白天参加剧团演出，晚上还要演夜场。
当演出结束之后，莉莉·哈丽总会给两个儿子买些点心回来。一般人家的孩子看到好吃的都会你争我夺，但是雪尼和查理却从来没有过。雪尼从未因为自己比查理年龄大而欺负弟弟，查理也从来不会仗着自己小而专横，他们极为亲密的关系让母亲很欣慰。两个孩子看着劳累了一晚的母亲，总是悄悄地玩着他们自己的游戏，从来不打扰母亲的休息。
年轻的莉莉·哈丽常常在周末把兄弟俩打扮起来，给雪尼穿上一套贵族公立学校——伊顿中学校服式样的学生套装，给查理穿上一件蓝色天鹅绒外套，加一副蓝色手套，然后精神矍铄地出门。秀发垂肩、年轻漂亮的少妇打着花伞，领着两个手拿风车、气球、活泼可爱的孩子，沿着威斯敏斯特桥路漫步而游，那情景就像是一幅美术名作。
那是一些令查理·卓别林倍感快乐的童年时光。跟着母亲乘坐游艇在泰晤士河上观光，走过古老的威斯敏斯特桥到水晶宫游乐场看杂耍。那时，无忧无虑的查理一身蓝色天鹅绒衣的装束，能使人联想起十八世纪英国著名画家庚斯博罗笔下的“蓝衣少年”。
初登舞台
有着母亲无微不至的照料，查理和雪尼在无忧无虑地成长，但是生活的窘困还是悄悄地降临到了这个三口之家。
不知不觉，雪尼到了上学的年纪，已经不能再陪查理在家玩耍了。莉莉·哈丽不放心将查理一个人放在家里，就只好把他带在身边。剧团里几乎所有的人都喜欢这个瘦小的男孩，因为查理总是能给演员们带去很多快乐。一次，他学着剧团团长的样子给演员们进行“指点”，那个神情和口吻学得像极了，就连团长都被逗乐了。剧团的演员们都相信查理将来一定会是一位优秀的演员，并且经常当着他母亲的面夸奖他。
这样的生活仿佛在一夜之间便如肥皂泡那样一个接一个地爆裂。
由于过度劳累，查理的母亲嗓子渐渐地坏了，原本清亮的嗓子突然像生锈了的机器一样卡壳，发出怪异沙哑的低沉声音。那时经济萧条，为了一家人的生计，莉莉·哈丽又不得不登台表演。这一年，查理·卓别林5岁。
生活的煎熬，使她的嗓音愈来愈糟，偶尔在演唱中途，嗓音会突然变得沙哑，经常受到无情的哗笑和嘘声。后来她在剧团里的生意越来越少，剧团的生意也越来越冷清。
出于无奈，莉莉·哈丽只好到伦敦以外的地方去演出。那一次是在伦敦西南的奥尔德肖特自治市的俱乐部里，这是一个军事基地，观看表演的多是士兵。这些士兵平时都骄横惯了，只要台上的表演不如意，他们便会找茬为难表演者。
一天晚上，莉莉·哈丽不放心把查理留在租住的房子里，就把他带到了俱乐部。她演出时，查理从后台蹑手蹑脚地上了舞台，躲在二三道侧幕后，看妈妈演出。
哈丽刚唱了几句，嗓子就变沙哑了，台下的观众立即谩骂声四起。这时俱乐部经理急中生智，对她说：“出现这样的场面确实让你很难堪，不过还有补救的办法。”
哈丽摇摇头，沙哑地说她嗓子不行了，只能让其他演员上台了。
这时经理提议让查理上台去替代母亲的角色，以便继续演出，维持场面。哈丽担心地说：“他还只是个孩子。”谁知这时查理把腰一挺说：“妈妈，您放心吧，我替你演出。”
在一片叫嚷声中，经理牵着查理·卓别林的手把他带到了舞台中央，面向观众作了简短的介绍，然后把他单独留在了舞台上。在强烈的灯光下，面对着烟雾迷蒙中的人脸，随着伴奏的音乐，查理竟毫不心慌地大声唱起那时正流行的《杰克·琼斯》：
一谈起杰克·琼斯，哪一个不知道？
你不是见过吗？他常常在市场上奔跑，
我可没意思找杰克的错，
只要呀，只要他仍旧像以前一样好。
可是呀，自从有了金条，
这一来，他可变坏了……
他才唱到一半，钱币就像雨点般地抛向舞台。于是他立刻停止歌唱，天真地说：“我必须先把钱捡起来，然后才可以继续为先生们唱。”这一来，引起全场的鼓掌和笑声。这时，经理急忙走出来，笑着帮他捡拾钱币并包在手帕里。查理以为他要把钱拿走，一脸焦急的看着他说：“先生，你可不能捡着归自己，这全都是我的。”观众们笑的更欢了。尤其是当经理捡完钱退入后台时，查理一个劲儿紧跟在后面的那副模样，观众席上的鼓掌、吼叫、哄笑声，简直是震耳欲聋，等到经理把钱交到查理母亲手里以后，他才回到台上继续唱下去：
可是呀，自从有了金条，
这一来，他可变坏了，
看看他怎样对待朋友，
让我心里十分地糟糕。
现在呀，礼拜日早晨他要读《电讯》，
可以前，他只会翻一翻《明星报》。
哎，他得意地不知该怎么办才好。
查理边唱边舞，还惟妙惟肖地模仿了几个大人才做的动作，得到了观众们的一致喝彩。最后，他还模仿母亲的模样，唱出了那首《爱尔兰进行曲》。
第一次登台就大获成功，这使5岁的查理终生难忘。揭开了他舞台生涯的第一次大幕，却也是他母亲舞台生涯的最后一次。
幸福的家庭大多是一样的，不幸的家庭各有各的不幸。从此以后，莉莉·哈丽就被命运之神作了无情的安排，她再没有恢复她过去的嗓音。时令转入冬季，接踵而至的是生活日益困苦。
由于家境拮据，查理家的住处由三间换成两间，最后搬到西区一间又湿又暗的破屋里。
人在无助的时候，总是会将希望寄托于上帝，希望得到他的恩赐。莉莉·哈丽同样也选择了上帝，她加入了当地的天主教，还经常到威斯特桥路的教堂做礼拜。每当风琴乐曲悦耳地演奏起来时，查理便会看到母亲眼中的虔诚的泪花……
查理的父亲老卓别林在得知他们母子3人的处境之后，瞒着现在的妻子露易丝，每周送10先令给他们。可是好景不长，由于老卓别林无节制地酗酒而影响演出，不久他也失业了。就这样，每周10先令的补助也没了。
在那个时代，穷人家的妇女，只能去帮佣或是在榨取劳力的工厂当女工，此外别无他法。凭莉莉·哈丽的条件和耐力，有时可以找到短期的看护工作，但一来机会不多，二来时间短暂。幸运的是，她过去曾经替自己缝制过戏装，学会了一手好针线。于是她以分期付款的方式租了一台缝纫机，替教会的教友们缝缝衣服，勉强赚上几个先令以供养雪尼和查理。
即便在这样窘迫无奈的日子里，哈丽仍能尽到一个好母亲的职责。她将自己的衣物、鞋子改制后给孩子穿，随时纠正孩子们的不雅语言和错误，把阴暗的屋子收拾干净，省出一点钱为孩子买上一本连环画。
没有活干的日子，家中只剩下哈丽和查理，但是查理并不觉得孤独，因为母亲会给自己讲很有趣的故事。
哈丽知道自己的嗓子恢复无望，但是她以母亲的眼光看出了查理和雪尼的艺术天赋。她经常放下手中的针线活，为孩子们表演她拿手的歌舞剧。她的乐观、热情、幽默，以及对戏剧事业的爱好、追求，就这样渗透进查理和雪尼的幼小心田。
当生活越加拮据时，哈丽又患了偏头痛，不得不停下针线活，躺在幽暗的房间里休息。有时教会给她们一点捐赠，雪尼利用上课前后的课余时间去卖报，虽然是杯水车薪，但总比一点收入都没有的好。
境况愈来愈艰难，哈丽想找一份工作，却始终未能如愿。母子三人无力支付房租，哈丽赖以维生的缝纫机也被搬走了。因走投无路，哈丽不得不去找律师想跟老卓别林交涉扶养子女的问题。但是律师看得出老卓别林也无力承担，所以他劝哈丽带着子女到兰贝斯当局请求救济。就这样，因为没有选择余地，1895年夏季，母子三人一起进入了兰贝斯贫民习艺所。
贫民习艺所
兰贝斯贫民习艺所是半慈善性质的机构，在里面做些力所能及的活，就会有饭吃、有衣穿。但是，进入习艺所后不久，母子三人便被安排去了不同的地方。查理和哥哥雪尼被送进了汉威尔贫民孤儿学校，母亲哈丽则去了妇女收容所，她们往往一周才能见上一面。
孩子在入学以前，要先经过体格检查及智力测验，然后进入学校本部。在生活上，孩子们被照顾得不错，但校规比兰贝斯贫民习艺所更严格。学校不仅要学习文化、体操，还要受军训，查理就是在这里由老师教会写自己名字的。如果触犯了学校的校规和有了过失，惩罚也是很严厉的，必须在周五早晨去健身房，在列队而立的300人面前被体罚。轻则藤条重则木板，打的是屁股，少则3下多则6下。执行人是一个退役的海军大尉，他习惯慢条斯理地高举藤条，然后迅速地抽下去，这使孩子们很惊恐而他本人却颇为得意。
汉威尔贫民孤儿学校分为两部分，一部分是男生宿舍，另一部分是女生宿舍。每逢周六下午是年龄小的孩子洗浴的时间。他们自己洗澡还是有些困难，所以由年龄较大的女孩给他们洗澡。尽管查理还不满七岁，也不知道男女之间的差别，但是让一个女孩子给自己洗澡还是会觉得很羞涩。他一直不敢正视那个女孩的脸，这大概是他有生以来第一次在女性面前感到难为情吧。
查理在20个小班的学生中是最瘦小的一个，7岁时他进入了大班，这才算是正式的入学。他们的年龄从7岁到14岁不等。此时的查理已经有资格参加各种练习、运动等，而且每周还有两次的校外散步的时间。
校园中最阴暗的角落里有一间空屋，专门监禁触犯校规的孩子。除了被监禁以外，多半还会选在星期五的那一天，在宽敞的体育馆里，集合全校学生并当着大家的面，鞭打触犯校规的学生，鞭打的次数视情节轻重而定。被打的学生往往皮开肉绽昏厥过去，这是一种杀鸡儆猴的办法，看得小孩子们心惊肉跳。
有一次，查理去厕所，刚好那时候有几个孩子在石板上烧碎纸片玩。那些孩子怕查理去告状，就趁机先告了查理一状。本来这件事可以说清楚，但他们不由他辩解就说他纵火焚烧厕所，于是就把他鞭打了三下。屁股虽然很痛，但当被带去趴在垫子上养伤时，查理心中竟然兴起一种可以向人夸耀的胜利感。
这期间，哥哥雪尼一直在厨房打杂，常常偷偷地带一点吃的东西塞给查理，使他偶尔来一次奢侈的享受。可是好景不常，不久雪尼就离开汉威尔到“埃克斯默思号”训练船去实习了。收容所的孩子们到了11岁就可选择参加陆军或海军，如果选择海军，就会被送到“埃克斯默思号”去实习。
这次体罚很快就让母亲知道了，她很心疼这个弱小的孩子。于是她决定离开习艺所，并且把查理接了出来，同时，哥哥雪尼也离开了训练船，就这样，一家人就又在一起了。虽然生活还是一如既往的贫困，但是他们认为很快乐。查理在母亲的陪伴下，很快就忘却了伤痛。
刚开始时，母子三人的生活还可以勉强维持下去，但是哈丽一直没有找到固定的工作。为了节省房租，她们总是挑选房租最低的房子住。可是时间一久，日子还是无法继续维持，一家人经常过着忍饥挨饿的生活。他们不得不再次住进贫民习艺所。因为住宅区变了，所以她们进了另一家贫民习艺所。很快，查理和哥哥雪尼被送进了一所叫诺伍德的孤儿学校。这所学校比汉威尔更显得阴郁，气氛也沉闷。
母亲进了疯人院
生活的压力以及思念儿子的痛苦，使得莉莉·哈丽长时间睡眠不足。不久以后，她便精神失常了。
一天，哥哥雪尼正在玩足球，有两个护士走过来告诉他母亲发疯，已被送往凯恩－希尔精神病院去了。雪尼听后，似乎没什么反应，仍回去继续踢球，等球赛完毕，他独自一人躲到一旁痛哭不已。
当雪尼把这个不幸的消息告诉查理时，他简直不敢相信，母亲平时是那么开朗、活泼，这怎么可能呢？两个孩子感到无比的伤心，眼前彷佛看到可怜无助的母亲以呆滞的眼神凝视着他们，然后漂向那虚无缥缈的另一个世界。
没过几天，学校就正式宣布了这件事，法院也来人作出了裁决，责令老卓别林必须负责抚养查理和雪尼。
很快，校方派车将兄弟俩送到了肯宁顿路287号——老卓别林和第二任妻子露易丝的家。想到可以和父亲住在一起，查理感到很兴奋。从出生到现在，他只见过父亲两次，一次是看他在舞台上表演；另一次是在路上看到他跟另一个女人走在一起。查理本能地知道他就是父亲，他向查理点头微笑，问他的名字，查理故意佯装地告诉他，他叫查理·卓别林。他尴尬地转头看了他身旁的女人一眼，接着掏出一个五先令的银币给查理。拿了钱的查理一口气跑回家，告诉母亲，说他遇见了父亲。
实际上除了酗酒这个毛病，老卓别林还是比较爱孩子的。可是家里突然多了两个人，老卓别林的现任妻子露易丝心中十分不满，她和老卓别林同样嗜酒如命，喝醉了就对雪尼和查理大发脾气。
自从他们跟随父亲之后，就转入了肯宁顿路小学。查理在学校既不孤单也不愁闷，因为有很多同学可以和他一起玩。可他年纪尚幼，所以特别害怕露易丝。每当回家后，查理都会被露易丝支使上街买东西，或者在家干零碎活。这样的日子让查理感到难过极了，他开始想念母亲，盼望着母亲能够尽快康复好接自己离开这个地方。
一天，露易丝喝醉了酒，对兄弟俩发起了脾气，并将雪尼赶出了家门。雪尼走后，查理十分担心，他想等露易丝睡觉以后再出去找哥哥，可他刚蹑手蹑脚走到楼梯口时，就被露易丝发现了。
“你要上哪去？”她对查理大声嚷道，“这不是你的家。你也给我滚出去。”
查理挨了骂，毫不犹豫地就走了出去。他在一家酒馆找到了父亲，一看见父亲，查理就忍不住伤心地哭了。在得知查理兄弟受了委屈后，老卓别林牵着儿子的手，一边晃晃悠悠地往前走，一边嘟囔着：“儿子，爸爸带你回去，看谁敢赶你走。”
回到家后，老卓别林推开起居间的门，双眼直盯着露易丝，大声问：“你为什么要赶走他们？凭什么赶走我的儿子？”
露易丝站在壁炉旁边，听到老卓别林这番话后，立即说：“你也给我滚出去，你们都给我滚出去！”
老卓别林喝醉了，被露易丝的话激怒了。突然，他从旁边的衣服架子上拿起一只衣服刷子朝露易丝扔了过去。露易丝被砸中了，顿时昏倒在地。
过了一会，露易丝醒了过来，蹲在地上撕心裂肺地哭泣。这使幼小的查理多少有些震惊，在他看来，父亲不应该打人，那是一件很粗暴的事情。
后来雪尼在街上转了一圈，也回来了。老卓别林将二人安顿好后，就睡觉去了。
兄弟两个苦苦忍受着寄人篱下的日子，时刻盼望着再见到母亲。
