座谈前先和老同学打个照面。浩天毕业两年，知道老同学见面时的谈话尺度最难把握。寒暄已毕，亲热话远在天边，生分话近在嘴前，更不提暗中的攀比、较劲或者忘掉彼此名字的尴尬。可只要空气里有梵琳的声音和笑，气氛绝不至于紧张。“学生辅导员”的严肃名头哄不了人，她还是六年前那个大一女生。性格有时写不到脸上，可至少看着亲切、和蔼、了无心机。她谈不上漂亮，也绝不丑，心未必直而口依然快，与其说长不大，不如说变不老。浩天见了她面，习惯性地有些不自然。这事别有内情。大一时他们各为男女生班长，常聚在一起商量班级琐事，吃过一回饭，上过两次自习，一来二去，消息灵通的好事之徒不免要在背后搬嘴造谣。正如戴绿帽子的丈夫往往最后一个得悉奸情，周围人津津乐道，浩天从头到尾都还蒙在鼓里。后来窗户纸捅破，他才惊觉玩笑开大了。幸而有些玩笑仿佛学校吹的牛，膨胀固如升天氢气球，须人抬头仰视，却万万当不了真。浩天开始有意识与她疏远，梵琳也识趣得很，红颜知己从此一变而为“刎颈之交”——见面勉强点点头牵牵脖子的交情。当事人不配合，观众也无兴趣再起哄。
破裂的爱情催生仇恨，这是英伦培根的经验之谈。王浩天与孙梵琳并未发生爱情，彼此隔阂尚且如此之深，可见从前禁止学生恋爱，确有必要。浩天的父母是对标准中国家长，进大学前，他们严防死守的除去成绩单，还有儿子身边的适龄女人，篱笆扎得紧，野狗钻不进。大学毕业，他们忽觉儿子一夜成人，再不恋爱，下一辈恐有断子绝孙之虑。浩天也是个标准中国大学生，恋爱观如同周围多数人，就是压根没恋爱观——别以为恋爱谈得多、韩剧看得多就算懂爱情了。一辈子和字打交道的不是文豪，是排版工人；妻妾成群的不是恋爱专家，只算做爱专家。浩天自信一表人才，将来不至于没人要。周围同学许多谈恋爱谈得起劲，更有人一箭双雕，老婆情人哪个都不耽误。他顶多在脸上不屑、心里钦羡，还没到眼红的地步。假如没经历与梵琳的那场尴尬，说不定他也早有了女朋友，沿袭前辈的足迹，谈了，爱了，如漆似胶了；吵了，闹了，翻脸不认了——正式夫妻闹起离婚来要对簿公堂，先分东西，再奔东西。露水夫妻无此麻烦，爱得愈快活，分得愈干脆，快餐不用说是许多人都喜欢的。梵琳的教训在浩天心里生了根，好比未生病却意外获得免疫力，从此对女孩子怀有戒心，那几年里，婉拒了不少恳请，忽略了不少暗示，当然也错过了不少机会。直到毕业前一次聚餐晚会后、送醉酒的梵琳回女生公寓的路上，浩天才知道，梵琳一直爱着他。或者是酒精的怂恿，或者是离别气氛的鼓舞，总之女孩子当面向自己坦白说这些话，是浩天人生中第一次。他起先惊愕、慌张，继而感动、内疚，自觉累她苦心孤诣熬了四年，自己就算没成家立室做她丈夫的义务，至少也该好好补偿。西方人对婚姻的理解是“年轻时还不恰当，年老时已不需要”。我们中国人的情况正相反：年轻时不需要，年老时不恰当——年轻时候，男人要事业，要成就，归根结底是要钱；女人要身材，要相貌，归根结底是要男人的钱。婚姻即使发生，也仅仅算作交易的附属品（价格谈得拢，银货两讫，俗称“有缘”），因此并无实际需要；年老时候的婚姻十有八九是续弦，空有“黄昏恋”的美名，替自己增添累赘，为旁人提供谈资，让儿女无端多个后爹或者晚娘。在耳目灵敏的邻居亲戚们眼里，这事伤风败俗，累及家族体面，自然“不恰当”。大学毕业，还属于不需要婚姻的年龄。况且浩天知道，“我爱你”早落伍了一个时代，“我养你”才算符合潮流的话，是女人个个爱听。他当然养不起别人，只好先去养活自己。今天只是毕业两年来第二次与梵琳碰面——也许是第三次，他没留心去记。
