崔瀚显而易见地瘦了，两颊微陷，头发蓬乱，大概有些年头没上过理发店。去年见他的时候，还是一张笑意盎然的脸，说话、做事，无一不像通电似的轻快活泼，仿佛精力尚有匀余，没给四年大学消磨干净。今天这气也泻了，萎顿、困倦以及加倍的强颜欢笑——在一处浪费时间的地方待了近两年，这状况再平常不过。巧合的是，崔瀚对眼前这位大学室友也有相同感想。并且他稍稍感觉，假如王浩天当初不放弃和自己一同读研的机会，捱到今天，不会颓废至此。可他没资格去同情，因为他自己正要人同情。工作是给老板卖命，读研是给导师打工；卖命好歹月底有份报酬，打工还需双手奉上学费。研究生的地位有些尴尬，往上比不过博士生，向下瞧不起本科生。本科生怨他们将来抢自己饭碗，他们还怨抢来的饭碗不合胃口。是金子总会掉色，学问一天天大，怨气一天天增。譬如今天这位崔高材生就总感觉称心工作难找、理想事业不易成就。前几天更加闹出笑话，他本想联系一份兼职赚点外快，不料遇上了骗子，活活给两个农村文盲诈去几百元中介费，说出去简直坍尽天下硕士生的台。这种事只供翰林们私下交流，当了外人——尤其是分道扬镳的老同学，绝口不提。照例的寒暄之后是照例的叹气和抱怨，一个说工作累，一个说导师挑剔，同病相怜倒亲热。崔瀚问浩天公司待遇如何。许多地方，这与女人年龄一道并列为两大问不得的秘密。可既然问出了口，后面总跟着体面回答。浩天摇摇头，轻描淡写地表示职位名称虽然响亮动听，“其实也”挣不了几个钱。虚荣心逼得他将话里的轻重音拿捏得惟妙惟肖。崔瀚当然赞他收入丰厚，前途无量——“你们自然不用慌，工作这几年，房子汽车都该有了；我们就不一样了，如今职业太难找，今天不知道明天的事”。浩天心里冷笑与苦笑并作，这座城市里，房子和女人一样不可追求。“神六”最近才发射成功，而房价早几年就升了天，高高在上，非但人吃不消它，并且它反过来还要吃人。他礼貌地否认，忽然明白，眼前站的这个吸着烟、胡子拉碴的男人和从前那个与自己促膝夜谈的好朋友是两个人。这发现使他沮丧。从前深信不疑的几样东西，感情也好，义气也好，全如水般不留痕迹地蒸发，曾经的热烈愈发加速了而今的消亡。可怜的是自己也无辜做了它们的陪葬，西装革履下的心空荡荡听得清回音。
李主任最后一个到，身材如故，结巴依然。许多人输在不会讲话，他苦于有话不能好好讲。听他说话最锻炼神经，开始几句流畅如常，旁人听得频频点头附和；突然他舌头、手指、眉毛乃至全身肌肉一齐无征兆地定在某音节，像机器齿轮给硬木条卡住，僵持的那几秒，时间都仿佛凝固下来等那个难产的字；旁人也给传染了结巴，皱眉陪他同那根舌头较半天劲，好半天才费尽力气点醒一句；他忽而豁然开朗，接过话头又滔滔不绝讲起来；旁人如释重负，刚要舒口气放松神经，他那边喀嚓一声卡得又是时候。浩天从前就吃过不少这苦。
天气并不热，李主任照例掏手帕好整以暇地擦汗，然后与王浩天隆重握手。他这双手颇具迷惑性，力道十足且不乏老茧，看着不像领导该有的。李主任虽然当官，多少还干些实事。譬如今天的座谈，他是唯一出席的大人物。不知怎么，这两年他飞黄腾达，官至校总秘书干事，同时兼任原学院副主任。院长的马屁拍到了尽头，如今正有校长的马屁等着他开拍，档期排得满满当当。快马加鞭，前程不可限量。有人马屁拍不过他，私下放出恶毒话，说堂堂一所国家重点的名牌大学，请一个身高三等残废的口吃患者担任要职，实在说不过去。他们揣摩不出上意，李主任讲话吃力，旁人听了更吃力，正是块敷衍扯皮的好料子。一方面，虽然留言笺上写给李主任的临别赠言是情意感人的“亦师亦友”，可私下浩天对这人说不出的厌恶。官僚未必个个青面獠牙，而他活脱脱是个招人厌的靶子；另一方面，浩天又对他心存感激。大二上学期、自己向组织靠拢的当口不巧出了些意外，事情差点泡汤，幸而李主任在暗里拉了一把。这两年里，靠这头衔着实占了不少便宜。分宿舍、加工资、逢年过节发水果，果然样样都由自己人保持先进。意外的是，两种感情并不矛盾，而这份感激更滋长了厌恶。
