来源：《啄木鸟》2014年第05期
栏目：外国悬疑推理
室外冷得要命。上个月是自有记录以来最冷的月份，现在刺骨的严寒已经露出减弱的迹象。冰雪统治着外面的景象和唯一通向那座房子的道路，这条路穿过的一座小木桥已经摇摇欲坠。白天，明亮的太阳悬挂在晴朗的天空上时，融化的雪水从屋檐上往下滴，在屋檐下又冻成大大小小的冰柱。昨天，罗伯特·布莱克默的专用书房通向院子的落地窗外面还悬挂着七根大冰柱，此刻只有五根了。
房子里有许多间屋子。四间大卧室，一间起居室，一间盥洗室，一间满是灰尘的阁楼，房子下面还有一间相当大的、目前没有电的地下室。撇开别的屋子不谈，此刻唯一让人感兴趣的屋子只有一间：书房。尤其是，这是罗伯特·布莱克默的书房。对于他的家人和朋友来说，他有个简单的名字“鲍勃”。此时此刻，鲍勃得不到任何帮助。
鲍勃死了。
毋庸置疑的是，他绝不是装死，他那冷冰冰的尸体一动不动地坐在书房怪异的寂静中。屋子里半明半暗，仅有的光源之一来自通向院子的落地窗。光线能射进来是因为晚上总是拉着的深红色窗帘被扯了下来，堆在屋子远端的角落里。
这间屋子沉重的橡木门紧紧地关着，门锁上插着一把钥匙。无须吃惊，门是锁着的。
鲍勃那把用斑点皮革和黄铜饰钮装饰的安妮女王式高背大皮椅，摆在从书桌到屋子后面的书架之间。在这里，他的身体藏在黑暗之中。
另一个光源来自红色皮面书桌上的黄铜台灯。桌子上有支钢笔，一个里面放着一根香烟的烟灰缸，还有一张全家福照片。这些东西平时都在这里。桌子上还有一只翻倒的玻璃杯，杯子里的东西正慢慢地滴在下面的小地毯上。
书桌上还有一把冰锥、一把羊角锤、一把菜刀、一瓶氢酸，加上一把手枪。这些东西平时不在这里，事实上，今天晚上之前，这些东西从没有在这里出现过。
靠墙放着一个临时茶几，上面放着两只维多利亚式样的花瓶。光线照射在第一只花瓶上，里面装着芹菜以及可以假定为水的清澈液体。另一只花瓶藏在黑暗中，如果顺便看一眼，或许你可以假定里面装的也是芹菜和水。
另一个角落里有个饮料柜，柜子顶上有瓶已经开启的意大利苦杏酒和一个可以放两只玻璃瓶的带锁透明酒架，锁着的酒架里面有只酒瓶。另一只酒瓶在开着门的饮料柜里，在这样的光线下显示里面装着的是深色液体，瓶塞放在一边，仿佛是特意要呼吸美酒的香气。柜子里还有一个冰桶，里面的（你可以假定是）冰正在融化，融化的液体呈深色。
在月光投射到的深色镶木地板上，可以看到有样东西。如果你花点儿时间凑近仔细查看，可以看出那是一根有点儿弯曲的钢钉。
屋子里还有一个角几，上面放着一台打字机，打字机上有张纸，上面打着几个字——
一定是！B.
鲍勃通常在书房里待到很晚，所以他与妻子各睡一间卧室。
因此，在此时，说她不知道丈夫不在床上应该是个合理的结论。
除非是她杀了他。
无论如何，鲍勃是死了，天亮之前不会被人发现，很可能在接下来的六个小时里都不会被发现。
因此，这个故事将从这里开始。
六个小时后。
罗伯塔·布莱克默的丈夫死了。不过此刻，我们必须假设她尚不知道这个噩耗。如果你选择她已经知道，并且认为是她杀了丈夫，这将是个十分奇怪的假设，因为你连见都没见过她，也没听到过故事里与她有关的部分。有点儿耐心，真相终究会大白于天下——只是还不到时候。
让我们来继续这个故事。
就像屡次提到的，罗伯塔·布莱克默的丈夫，罗伯特·布莱克默——也叫作“鲍勃”，死了。他在楼下，又冷又硬。
罗伯特·布莱克默过着相当传统的生活，不是那种你认为会有敌人的人。事实上，不论从哪方面来看，他根本没有敌人。当然这是指传统意义上的敌人。他终年四十八岁，他的财富都是通过辛勤的工作和对科学的热爱而获得。
在他的领域，他有过几次杰出的发现，并把一些相当有利可图的发现卖给了制药公司。
他一向热爱化学，这一点上他与姐姐有着共同的兴趣。在地下室的楼梯下有他的一个化学药品柜，他可以随时在那里进行化学实验。凭着与化学工业界的关系，他收集了大量的化学药品，并始终把它们锁在柜子里面。
他喜欢做实验，但他不是个粗心的人，不会忽视家人的安全。地下室的门始终锁着，门钥匙连同柜子的钥匙由他亲自保管。
只有他的直系亲属才可能有机会拿到他的钥匙或趁他不注意的时候复制一把。可是谁会使用化学药品柜呢？
只有细心的人才会注意到，近几个月来他的生活习惯发生了变化。他减少了饮酒量，每天只抽一根烟。他稍稍改变了生活习惯，但绝没意识到他剩下的时间是那么的少。事实上，直到他临终前几秒钟感到呼吸困难时，他从没意识到他是多么地想活。
可是，到了这个时候，死亡已是不可避免，没有什么能予以改变。
鲍勃看着他的全家照，看着他的妻子罗伯塔·布莱克默、弟弟博比·布莱克默、姐姐芭芭拉·布莱克默的照片，在书房里孤独地死去了。
六个小时前。
