来源：《啄木鸟》2015年第08期
栏目：外国悬疑推理
“昨天傍晚六点左右，一名家住足立区的四十多岁妇女，喝了家附近便利店买的清凉饮料后恶心呕吐，被送进医院抢救。这名入院时已丧失意识的妇女现在已恢复知觉，暂无生命危险。目前，警视厅正在慎重调查，此事是否与上星期在足立区发生的多起瓶装饮料中混有农药事件有关……”
……真无聊！香川昌平伸手关掉收音机，一脚踩下了油门。顿时，他屁股底下，那驱动五吨卡车的发动机发出了强劲的吼叫声。
这些日子净听到一些让人灰心丧气的新闻，得自己找点儿乐子纾解心情。昌平重重地咂了咂嘴，转动了下身子，挪了挪那几乎无法被驾驶席容纳的巨大臀部。
前方的信号灯翻红。昌平踩下刹车停住车子后，将手伸向副驾驶座。那里搁着三瓶1.5升装的可口可乐。他随手拿起一瓶，拧开盖一仰头猛喝起来。
昌平每天上班要喝掉三瓶1.5升装的可乐。自从几个月前他供职的运输公司社长斥责“吃剩的东西弄脏了车厢”而禁止在车内吃零食后，每天喝上三大瓶可乐就成了昌平必做的事。但这样一来，他内急频频，不得不经常停车找厕所。
“你这样子拼命喝可乐，可要得糖尿病的呀！”昌平突然想起出门时妻子的警告。当时他满不在乎地回答说：“不会的！”现在想起来还是有点儿不服气。
这道理谁不知道呢？昌平想到这又啧啧咂嘴了。二十来岁的时候他只是个身高一百七十厘米，体重七十来公斤的小胖模样，可上个月体检时，他的体重已超过了一百四十公斤！五年前昌平就开始慢慢发福了，而近三年他更是像吹气球般“日长夜大”。
原因不用说，是社长。现任社长一上任，就对工作百般苛刻，为了减压，昌平养成了不停地喝可乐，吃各种点心糖果的习惯。
以前的社长是个好人。昌平高中毕业后，因为经济不景气，工作难找，正走投无路时，前任社长要了他。虽然他并没有因此而大富大贵，但至少让他后来能成家立业，还有了个可爱的女儿。
想到这里，昌平眼前便浮现出前任社长满布皱纹、慈祥和蔼的面容。但随即又被他的儿子、现任社长的那张脸所代替。昌平拍了下方向盘，猛按了一下喇叭，似要挥去内心的不快。
前任社长因心脏病发作骤然去世，连三十岁都不满的现任社长仓促接任。此人一点儿没有他父亲十分看重的“人情味”，只想着如何赚钱。为扩大市场份额，他拼命压低运输费，然后将亏去的成本转嫁到员工身上。工作量比以前增加了不少，薪水却不增反减。
这混蛋，等着吧，马上有他好看的！昌平越想越恼火。此时，他脑中社长的脸又慢慢变成了妻子的脸。他更来火了。这些年，他对妻子的喋喋不休越来越不满。妻子唠叨的内容不外乎是数落昌平的饮食习惯。
老子天天累死累活，还不是为了家里人吃饱穿暖，就这点儿干活时的唯一乐趣还要我放弃，真是太过分了！想到这里，昌平再次一仰头喝了一大口瓶里的可乐。一股甘甜味在口中慢慢漾开，滑到喉咙时却有一种辛辣的刺痛感。以往，这种刺激的感觉多少能安抚一下被惹毛的神经，可今天怎么越发让人心绪不宁了呢？昌平又往嘴里灌了一口，含着发出咕嘟咕嘟的声响，然后将瓶盖旋上，放回副驾驶座。突然，他的视线被贴在汽车仪表板上的照片攫住。一瞬间，他原先紧绷的嘴唇绽开了。
照片中，一个外眼角有点儿下垂的少女真对着他露出天真无邪的笑容。对于昌平来说，正读小学三年级的女儿阿葵，是他活着的全部意义。
一结婚他就想要个孩子，可就是没法如愿。过了几年，夫妇俩都去做了检查，原来问题出在自己身上，因为精子缺少活力，自然受孕的可能性就大大降低了。正在他为昂贵的治疗不孕的医药费发愁，差不多几近绝望的时候，女儿降临了。
女儿出生至今已有九年。昌平不管吃多少苦，只要一想到这是为了女儿，他就忍下了。一般女孩子到了读三年级的年纪，大多会与父亲疏远，但阿葵却不，总是喊着“爸爸、爸爸”与父亲亲热，脸上绽出灿烂的笑容。
昌平不由得用舌头轻轻舔了下厚厚的嘴唇，感受可乐独特的味觉。咦，他皱起了眉头，往副驾驶座上的瓶子瞥了一眼。他发觉，留在舌尖上的甜味与往常熟悉的味道有点儿不一样。也就在这个时候，后面响起了刺耳的喇叭声。昌平回过神来一抬头，才发现前面的信号灯已翻成绿色。
“叫怎么叫！我知道了！”昌平挂上排挡踩下了油门。卡车越开越快，前面不远就是东久留米市的货物送达处。肚子有点儿饿，才上午十一点刚过。还是到了目的地卸下货再赶紧吃午饭吧。昌平一边开着车，一边这样想。忽然，他觉得身上哪里有点儿不对劲，轻轻地摇了摇头。眼前挡风玻璃外的道路看上去歪歪扭扭的。
怎么回事？正在疑惑间，一阵强烈的恶心感向他袭来，有热乎乎的东西反上食道。昌平本能地将头转向一边。一股逆流而上的液体吐了出来。温热的呕吐物都倾泻在他抓着排挡杆的手臂上。
究竟怎么回事？发生什么事了？脑中一片混沌的昌平突然想起刚才收音机里听到的报道：“足立区接连发生多起瓶装饮料被下毒的事件……”已眼神迷离的昌平不由得又朝副驾驶座看了一眼。刚才喝的可乐味道确实有点儿怪。这几瓶可乐是在家附近的超市里买好后，出门时带出来的。自己的家正是在足立区……
