来源:《啄木鸟》1986年第05期
栏目:外国作品翻译
一
一九五×年一月末的一天,东京明和化成公司品川工厂发生了丙烷储气罐爆炸大事故,死伤一百数十人。
石油化学工厂发生大爆炸,在日本绝无仅有,何况品川工厂是现代化新型工厂,安全措施、安全设备又十分齐全,因而对于这一大事故,有关方面极其重视,立即深入调查并追究其发生原因和责任。
可是调查工作虎头蛇尾,起初气势汹汹,中间却缓慢下来,得出的结果又大出人们意料:事故是由于承包工程的名城建设公司对材料处理不当而引起的。
当时由于被认为熟知事故内情的关键人物,名城建设公司经理名城高太郎,在爆炸事故现场死去,致使事故的责任问题,一时难以弄清,渐渐地也就为人们所淡忘了。
这一事件发生后整整一个月,二月末新闻报刊又报道了一个骇人听闻的大事件:东京大和物产公司生产的奶粉含有砷,致使为数不少的婴儿中毒。报道一出,全国大哗。过了几天,大和物产在报纸上刊登了“谢罪广告”并宣布回收奶粉,但为时已晚,将近一万名婴儿中毒,其中死亡十七名,重症患者六百一十七名,中轻患者七千零八十二名,住院治疗的八百名(当然包括疑似患者)。
调查表明,这批奶粉是该公司的川崎工厂在年前的九月××日以后生产的,同年十月初开始在全国出售,直到今年二月中旬才被检验出内含有砷。因而在全国流毒时间竟达近四个月之久,使为数众多的幼小生命受到了危害。
当时的厚生大臣亲自出马查处此事件。结果判明事故是川崎工厂的制造部部长未经公司批准,擅自以第二磷酸苏打作为乳质稳定剂使用所致。至于公司该负何责任,检察方面由于没有掌握足够材料,一时无法下结论。
嗣后,当事人制造部长美马龙彦酒后驾驶,发生车祸身亡。他的死愈发使人相信他是奶粉含毒案的责任者了。而公司方面只被认为“在选用和监督人员方面不慎”,在民法上负有用人不当的责任。
两大事件相继发生在日本有代表性的大型公司里,在当时颇引世人注目。
二
两年后二月末晴朗的一天,两个年轻的登山者站在北阿尔卑斯山的远见尾根峰上。这座便于登临眺望的山峰,是北阿尔卑斯山背靠的五龙岳在信州的支脉。
他们的名字叫名城健作和美马庆一郎,都是久负盛名的东都大学登山队的队员。
“这恐怕是最后一次登阿尔卑斯山了。”美马低声道。
“不,我们还要回来的!”名城喊道。低沉的语调充满着一种执着的追求。
“是的,不能就此罢休。我们已经立下誓言,一定攀登上阿尔卑斯的鹿岛枪北崖。”
“一定。”
两个人站在强烈的山风中,遥望着矗立在卡哥尼里山谷对面的鹿岛枪北崖。
这座北阿尔卑斯山的名峰,从鹿岛枪岳山顶陡斜而下,直到卡哥尼里雪溪。数百米的悬崖绝壁,宛如巨斧劈成。夏天,岩石表面上披着一层浮草令人无法攀登。冬天,冰雪覆盖着的山峰,不时发生雪崩和落石,使登山者们望而却步。尤其鹿岛枪北壁的中央部位,在已被勇敢的登山者们攀登过的阿尔卑斯山诸峰中,至今仍是未被征服的一处。
“攀登北壁是东都大学业余登山队成立以来的目标,也是我们青春的课题,是我们的梦!”
美马庆一郎眺望着远方道。他们早就迷上了鹿岛枪北壁。最初他们知道鹿岛枪是上小学的时候。当时,两家是邻居,十分友好,结伴去信州旅行。途中,他们愉快地在蓼科温泉和美厚游玩之后,想在湖光山色之间度过旅行的最后几天,就来到了青木湖。时值五月,苍翠的鹿岛枪岳倒映在平静的青木湖面上,她的丰姿绰影,在他们的幼小心灵里留下了强烈的印象。
后来,他们开始了登山。中学时代,他们爬遍了日本几乎所有的高山峻岭。在高中毕业前夕,他们又攀登了鹿岛枪周围的通道。他们象所有日本著名登山家一样,为至今仍未征服的北壁所吸引。如今,他们象忘不了初恋的少女似的,又来到了鹿岛枪山的身边。
由于多次攀登鹿岛枪山,他们结识了东都大学业余登山队的骨干队员。前面说过,这支有着悠久历史的业余登山队,自成立以来,就把攻克这座山峰作为首要目标。事实上,这座高峰周围几乎所有的能够通达顶峰的通道,都已被他们开拓了。可是他们至今怎么也攻不下鹿岛枪北壁。但他们毫不气馁,继续执拗追求着自己的目标。正因如此,这支业余登山队吸引着抱有强烈共同愿望的名城和美马。为了参加这支业余登山队,他们考进了东都大学。
“无论如何也要攀登上去!”
美马庆一郎又说道。他脸色苍白,狭小的胸脯,薄薄的嘴唇,细小的眼睛。可是这细小眼睛炯炯有神,似乎有所弥补了以上的不足。这个令人难以想象是登山者的美马,虽然表面看来体质脆弱,但在人材济济的东都大学登山队里出类拔萃,是一名天生的登山运动员。
“可是……”
名城健作接着道。与美马相比,他膀阔腰圆,四方脸膛,方眼睛,有着土著人似的厚嘴唇。这个浑身充满活力的年轻人,是登山队内头号大力士,被人叫作“吉普车”。他和善于保持身体平衡的美马相配合,是一对绝妙的登山伙伴。
“但是我们也不能忘记我们青春的另一个课题:向那些杀死我们的父亲,破坏我们家庭,毁灭我们幸福的家伙复仇,讨还血债!”
名城那双望着北壁的眼睛,喷射出愤恨的光茫。
风在脚下卷起一股雪烟。已经向后立山西斜的夕阳,渐渐染红了天边的一角,北壁的阴影逐渐加浓。美马庆一郎接着道:
“你的父亲承包了明和化成的工程。在发生事故的当天,运材料去品川工厂。他们利用这个机会,把一切责任转嫁给他,说是储气罐爆炸原因系名城建设公司的车因司机驾驶鲁莽,撞了明和公司油罐车引起的。可那是一位三十年无事故的老司机呀!并且作为总经理的你父亲就坐在驾驶室里他的旁边,他怎么敢随便开车呢?”
名城痛苦地蹲在地上。美马仿佛没有意识到似的,自言自语讲述这桩不幸事件。不幸的追忆深深刺痛他们的心!
那一天,名城建设的汽车根本没必要去那辆“被撞”的油罐车附近。说是前者撞了后者肯定是谎言。可是当时所有的证词都不利于名城建设公司。现在看来,事故发生在明和化成的工厂,有关人员又都是明和的人,因而他们轻而易举地订立攻守同盟,销毁了对他们不利的证据。当时名城健作虽提出强烈质疑,可是父亲和司机却已与汽车同归于尽,无人给予佐证。检察方面也对名城建设十分冷淡。结果,明和化成总经理根据民法条例,以“因过失造成他人蒙受损失”为理由,向名城建设提出赔偿损失的要求。
这样,明和化成既能推卸责任,又能把受灾者的愤怒巧妙地转移到名城高太郎身上,真是一箭双雕。不仅如此,明和化成还站在债务保证人立场上,向名城建设索取赔偿。健作把名城家的所有财产都作了赔偿费。他的母亲经受不了打击,精神错乱,被送进精神病院,至今仍无恢复健康的希望。他的弟妹们分别托付亲戚抚养。于是,既对继承权没有提出放弃,又对财产权没有提出分割的健作,独自承担了赔偿的“义务”。明和化成就象一只贪得无厌的秃鹰,啄尽了名城建设的所有财产。最后,总经理黑木一郎派其长子黑木正武充当名城建设公司的总经理。
高山里的二月黄昏,寒风刺骨,两人的嘴唇冻得发紫,然而回忆激起的怒火在胸中熊熊燃烧,他们全然感觉不到寒冷。
美马沉默下来以后,名城开口了:
“之后一个月,你家也遭到了不幸。你父亲是大和物产的川崎食品工厂的制造部部长。当时总公司给川崎食品工厂运来大量质量欠佳的奶,为此你父亲提出抗议,说这些奶根本不能用来制造奶粉。可是总公司不予理睬,并命令你父亲使用过去从无前例的第二磷酸苏打作乳质稳定剂。你父亲出于一位技术专家的良心,拼命反对。可是总公司说什么外国有人使用呀,有论文记载可以使用呀,以此强迫你父亲使用。他们以一个月一百二十石的速度,从遥远的奶牛场运来奶,怎么能因品质不佳,而将之倒弃呢?作为企业,为了赚钱是不择手段的……”
名城健作以悲痛的语调讲述庆一郎之父遭到的不幸。
在共同攀登高山中建立了深厚友情并且同病相怜的双方,都把对方的苦乐悲愁视为自己的苦乐悲愁。
……庆一郎之父龙彦当即提出辞职,但为慎重起见,还保留厂籍。可是就在他不上班期间,工厂仍源源不断制造出含毒奶粉,投放市场,终于发生了前述的婴儿中毒事件。
事件发生后,公司内流传龙彦仍然保留川崎食品工厂的厂籍,以第二磷酸苏打作乳质稳定剂是他私人决定说法。龙彦愕然了,激怒了。但他并不怕,他手头留有总公司的指令书和他本人表示反对的呈报书的复印件。并且他的辞职手续已在含毒奶粉生产之前在公司人事科办理了。
他手拿着这些证件怒气冲冲来到公司。
就在当天夜里,他的汽车在高速公路竹桥附近,撞断桥栏杆,滚到桥下,车毁人亡。他的尸体经解剖化验,含有过量酒精。
“显然,他是酒后驾驶而出车祸的。”大和物产的负责人都这样说,“美马部长是个老实人,但嗜酒如命,一旦喝醉即不能自持。作为技术专家,又十分自负,总是急于把技术上不成熟的发明马上转化为商品。作为公司总是把经过长期试验研究所得成果,才应用于生产的,但他未经公司许可,独断执行。此次含毒奶粉事件,是由于他的酒精麻醉痴呆症和作为技术专家的自负而造成的。”
令人奇怪的是,龙彦死后,那份公司的指令书无影无踪,只有他的辞职表(不受理)被送回美马家。庆一郎之母早就患有心脏膜症,常常卧床不起。有人让她看了龙彦面目全非的尸体之后,心脏麻痹而死去。当时,庆一郎因登山集训不在家,是公司以让亲属认尸体为借口,强迫他母亲和他父亲“见面”的。……
“大和物产甚至连劳动基准法所规定的抚恤金也不给你们家。说你父亲不是在工作时间因公死的。你家遭到社会的责难,以至亲戚们对你们也避而远之。当时陪你为你父母守夜的只有我们登山队的队员,也是我们把你的双亲送往火葬场的。”
名城说到这里时,夕阳已沉到后立山锯齿状的山巅上,染红了堆积着白雪的岩壁。周围的天空已暗淡下去,安昙野已经浸没在一片苍茫黄昏之中。两人遥望西沉落日,眼睛里燃烧着无从发泄的怒火。
三
“在和尚念经时,我仿佛听到轰隆隆的声音,这是我父母肉体燃烧时发出的,是他们肉体变成灰烬洒落地上发出的。我还仿佛听到他们在惨叫:‘庆一郎呀!我们是被人害死的啊!你可要替我们报仇!’当时,我心中暗暗发誓,我要讨还血债!”
美马愤然叫道。此时,蕴藏在他心中的愤怒在激烈地喷发,以致他那苍白的脸色变得通红通红。
“谁也没有告诉我,但我很清楚,我父亲是惨遭暗算的。据解剖化验,酒精浓度在他的血液中达百分之零点五,显然达到酩酊大醉的含量了。不错,我父亲好喝酒,但决不至于喝到如此程度。一定是有人把他灌醉,然后将他推到车上,用什么阴险毒辣手段,使车撞折桥栏杆,把他送进地狱的。如今,抹灭杀人证据的凶手,一定得意非常。可是我绝不就此罢休,让他们逍遥法外。我要为双亲、为我们,也为死去的许多婴儿报仇。”
“不过,我们的复仇计划推迟了两年。当时我们都是东都大学二年级学生,我们决心无论多艰苦,也要念完大学,以便将来考进他们的公司。因为要报仇,就要接近敌人,应从敌人的堡垒里消灭敌人。”
名城道。此刻他在回忆他们复仇的初步准备:
——首先必须通过对方公司的考验。因为日本的一流公司,非大学毕业生不采用,为此必须捱到大学毕业。但在考试之前,他们遇到种种困难。第一,学业成绩不佳,在校内预考中,就可能被淘汰。他们在大学一、二年级时,把精力放在鹿岛枪北壁的登山训练上,所以学业荒废了不少,以致在大学的后两年里,他们不得不放弃北壁,埋头攻读起乏味的教科书来。第二,他们要吃饭,要交纳学费。这对于几乎没有什么财产的他们是个大困难,但他们终于也解决了这个困难。第三,还不知道两家公司在他们毕业那年,是否招收新职员,如果招收,是否到东都大学来招。由于经济界的萧条,许多公司都停止录用新职员了。如果这两家公司也如此,那么,两人就无可奈何了!
于是两人对这两家公司招收职员方面作了种种调查,得知过去它们每年不管经济是否景气,都要招收新职员,而且都向东都大学招收。他们还了解到,两家公司好象并未因那两大事故而受到经济上的挫折。由此可以推测,他们毕业时,这两家公司是不可能不招收新职员的。
但是他们未免乐观了。每年的就职期已到,这两家公司已委托东都大学就职斡旋课招收职员。他们准备充分,正打算应募时,却意识到了一个问题,不禁大吃一惊。他们成绩优异,通过考试显然没有问题,但是公司能够让因中了自己圈套受害人的子弟进到公司来吗?不消说,在正式考试的选考时,他们极有可能就被“刷”掉了。两人只想到复仇,竟忽略了这个简单的道理。
于是他们绞尽脑汁想出一个绝妙办法:“交换复仇”。幸好没有人知道名城高太郎和美马龙彦的关系。储气罐爆炸事件和含毒奶粉事件也毫无关联。另外,更没有人知道:这两家因是邻居,他们的长子由于共同爱好而成了莫逆之交,都视对方的不幸为自己的不幸。他们不因“交换复仇”而对仇人的仇恨减少分厘。他们两人都是经济系学生,幸亏两个公司考试的题目大同小异……
两人住了嘴,此时,风也平静下来。
安昙野下面闪烁着密密点点的灯光。此刻,下面所有安谧和美的家庭,该都围坐一起,正享受着丰盛的晚餐了吧!
两人身影淹没在黄昏的暮色中。
就这样,名城健作和美马庆一郎先后分别考进大和物产和明和化成两家公司。
在入公司仪式举行前几天,两位好友又爬上了鹿岛枪。在迈出复仇的第一步前,他们怀着依依不舍的心情,向他们青春的舞台道别来了。
夕阳已经坠落后立山后,西边天空挂着一抹霞光。顽强拒绝攀登者的鹿岛枪北壁,在淡淡霞光下,仿佛头上披着粉红色的面纱,而脚下却溶化在卡哥尼里山谷的墨色深渊里。危乎高哉的中央壁,不时传出雪崩的轰隆声。
“亲爱的北壁,我们终竟未能征服你呀!”
“我们一定要回来的!你可要顶住,保持‘贞节’啰!”
两人情不自禁感叹道。
“喂,名城君,我们交换登山杖吧。”
突然,美马奇妙地建议道。
“好啊!”
名城悟出美马建议的含义。
“在我们复仇成功之前,我们的登山杖各易其主。它们都是出自瑞士名匠之手,它们是我们的青春见证物。名城君,拜托了!”
“我也拜托你了!”
两人交换了青春的诺言,四只手紧紧握在一起。此后,他们将各自在自己的公司,赤手空拳向强大敌人挑战,宛如螳臂挡车!然而,熊熊的复仇烈火和初生牛犊不怕虎的年轻人胆量,使他们蔑视强敌,他们确信将有重登阿尔卑斯山的一天!
两人瞥了北壁一眼,踏着硬雪,迈开了坚定的步伐——他们要回到“下界”——一场残酷的战斗在那里正等待着他们!