我被手机铃声惊醒的时候，才想起手机昨晚忘关了。
诚子画室的西北角，铺了几个纸箱板子，扔了几床破褥子、被子，算是他的床。我就和他分两头挤在这张所谓的“床”上。空气里弥漫着积年灰尘的土腥味和宿酒让人恶心的臭味，还有松节油和油画颜料特有的刺激的味道。严诚酸臭的一只脚就在我脑袋边上支棱着。难怪我一夜都在做怪梦。在梦里我狂吐不已。
我摸索着把旁边椅子上的裤子拽下来，摸出手机。
“谁呀？”说话前我瞄了一眼屏幕，才八点多。
“是杜渐吗？”
“是我。你谁啊？”这声音我听着生。
“我是《上京晚报》的记者，文木。”
我愣了一下，以为自己听错了，“记者？干吗？你找错人了吧？”我不耐烦地说。
阳光透过脏乎乎的窗玻璃射进来，在地上留下几个菱形的光斑，光柱里有无数细小的粉尘在飞，感觉像是一杯浑水。
“没错，我就是找你，杜渐。”
“我不认识你。”我被生人搅了觉，没好气地说。
“不好意思，打扰你了。是这么回事。晚报要搞一个上京市‘城市英雄’评选，要先对近几年事迹比较突出的英雄人物做个回顾报道……”
“你是想采访我爸吧？他早不在了。”我一听就知道是怎么回事。我爸出事那会儿，我没少和记者打交道。
“是啊，是啊。我知道，所以我才想找你聊聊。采访一下英雄的后人也一样嘛。”
“我没什么好聊的。就这样吧。”说着我就要挂。
“哎哎，别挂别挂。你看，是这样的，我特别敬佩杜老师，我还是他的学生呢，我是六中毕业的。杜老师出事后我还去看过师母呢。当时咱们见过面啊，你不记得了？”
当时足有半个月，我们家进进出出各路人不断，我哪儿记得谁是谁啊。不过，人家这么一说，我倒不好再装了。
“啊，是吗？不过，我真没什么好说的了。”
“随便聊聊，一个小时，不，半个小时。”
上京的秋天来了。天空碧蓝碧蓝，纯净得像照片里的，感觉有点假。院子里齐膝深的狗尾巴草和野芦苇金黄一片，经霜之后，散发出一种无法形容的忧郁气息。看院子的大狼狗“锤子”在草棵子里追着一只受了伤的喜鹊，噼里扑噜地满院子乱窜。那只喜鹊只能飞半人多高，飞起来掉下去，飞起来又掉下去，一边挣扎一边喳喳地叫。
我轰开“锤子”，逮了那鸟，抬手往房顶扔上去。喜鹊借着这劲儿，歪着翅膀飞房上去了。
我拧开水龙头刷牙，凉水冰得我直吸气。
“谁呀，这么烦，这么大早就打电话？”诚子也被闹醒了。
“晚报的一记者。要采访我。”我一嘴白沫子，含含糊糊地说。
这回诚子醒了，在我脖子上使劲胡噜了一把：“采访你？你丫昨晚上的酒还没醒的吧？还说胡话呢？”
昨天晚上，我俩就着一袋花生米，对撅了一瓶二锅头。我知道我不能喝酒。但已经这样了，爱咋的咋的吧。
“嗨，小看我？你怎么知道我就不是个人物？”
“我知道，我知道你是个人物，人五人六的！”诚子逗着“锤子”撒欢。
“是我老爸的事儿，陈谷子烂芝麻的。我还真懒得去。”
“去吧去吧，反正你闲着也是闲着，呆着也是呆着。你去了，我还省顿饭呢。”
我和晚报的那个姓文的记者约在新街口的肯德基见面。
我们没聊多大会儿。前后也就喝了杯咖啡、抽了两支烟，不到半小时的工夫。那哥们儿有一搭没一搭的，大概问了问我们家和我这几年的情况。这让我有点纳闷。这和他早晨死乞白赖地约采访的德行不大相称。后来想想，也没什么。这种应景的事儿，一般都是上面压下来的，不干不行，应付一下差事拉倒。正好我也没心情和他扯淡。我酒还没醒，脑袋有斗大，胡乱说了些什么自己都忘了。
隔了两天。傍晚，我在仓库外边街角的肉饼店里吃了四两肉饼，喝了瓶“上京”啤酒，又要了半斤肉饼打包给诚子带回去，顺手在门口的报摊上买了份晚报。
严诚的屋里亮着灯，却拉着窗帘。我推了推门，门是锁了的，里面有断断续续的哼唧声。我知道这孙子八成是和欧阳晨在“哈皮”。欧阳是个“野模”，做他的模特已经有几年了。那是个漂亮轻佻的女孩。诚子在性方面简直是头牲口，经常画着画着就来劲儿，扔了画笔就和欧阳滚在一起。
两个人就这么黑不提白不提地混着。
也挺好。谁也不欠谁。
我不想打搅人家的好事。我在门口一把瘸了条腿的破藤椅上坐下，就着慢慢暗下去的天色，一目十行地翻着晚报。
我的匪夷所思的传奇经历就从这一刻拉开了序幕。
在报纸的公益版上，我看到了那篇署名“本报记者文木”的文章。
文章的标题是：《后人濒临死亡线英灵在天难安息》。
文章先追忆了我爸三年前的舍己救人的壮举。大概的情况是这样。一个初一的小女孩过马路，碰到个刚过完毒瘾的人开了辆卡车直撞过来。我爸正好看见，当时飞身冲过去，使劲把那孩子推了出去，自己却被撞了。在一番感慨欷歔、颂扬升华之后，记者笔锋一转，开始叙述我和我们家目前的困境。在他声情并茂的笔下，我成了一个自强不息的上进青年，一个才华横溢却家庭贫困的大才子，一个吃苦耐劳忍辱负重的孝子，一个命运多舛、穷困潦倒、在死亡线上挣扎的绝症患者，一个身陷绝境却从不拿父亲的牺牲给社会添麻烦的极端自尊的君子。文章的最后，记者颇为煽情地写道：“在很多人叹息物欲横流、道德沦丧的时候，在我们的城市，在上京这个自古多侠士的燕赵旧地，毕竟还有像杜幼于老师（我爸）这样的人，在间不容发的瞬间，在生命的天平上毫不犹豫地选择了牺牲，挽救了别人。他们是这个社会的道德标尺。斯人去矣，英灵已远，但英雄的后人，一个人生刚刚开始的有志青年，却因为没有钱做肾移植命在旦夕！从某种意义上说，不只是那个被救的小女孩，你、我、我们所有的活着的人，都是英雄义举的受益者。别再抱怨世态炎凉，别再怨天尤人牢骚满腹，伸出你的手，让大家用爱心来挽救一个青年的生命，就像他的父亲曾经用生命挽救另一个年轻的生命一样。让我们用实际行动来抚慰英雄的在天之灵！”
后面是公益版的捐款电话和账号。
我靠。我真无语了。
我算是知道报纸是怎么做出来的了，丫和我聊了二十几分钟，就能洋洋洒洒忽悠出半个版的文章，把我夸得像个栋梁似的。里面的那个“杜渐”把我自己都感动了。以前我怎么没发现我有这么优秀呢？
我正发呆，诚子端着盆水开门出来。我从黑影里站起来。
“你大爷的，你丫怎么悄没声儿地在这躲着呢？吓我这一跳！”
“怕惊着你，将来生不出儿子。”我说。
“我画画呢，你丫胡诌什么呢。”
“得了，装什么呀。你们那点事儿，我还不知道？”我说，抬腿进了屋，“是吧欧阳？你瞧人家欧阳，就不像你那么假。”
欧阳正背对我坐在床上补妆，穿着诚子的一件大衬衫，光着两条腿。
“切！你知道个屁。你姐——”欧阳夸张地拖着长声说，“我，是人体模特。艺术，你懂吗？”
我哈哈一乐，把打包的肉饼往桌子上一撂：“不知道欧阳来，我就买了半斤。”我对倒水回来的诚子说。
“出去吃吧？”
“我刚吃了。”
“走吧，走吧，再喝点。我们俩先走了啊？就拐角那儿涮肉，你穿好衣服来找我们。”诚子冲欧阳喊道。
饭桌上，我把晚报上那篇文章给他们俩看了。
“你狗日的碰见贵人了。”诚子笑得不行，“我怎么没发现我身边一直有你这么个圣人呢？丫真够能呲的！”
“你觉得这么着能蒙着钱吗？”我假装没当回事，其实心里已经抱了很大的希望，“我本来以为他们只是应个景儿，没想到还弄得跟真事儿似的。早知道我好好哭哭穷了！”
“不！这样刚刚好。咱就得拿着点劲儿，咱是谁？咱是爷啊，就是死也得要个爷的范儿！有钱人就认这个，你越孙子人越瞧不起你。”丫已经高了。
“你丫什么爷啊，有钱才是爷呢。”
“这事正经靠谱。”诚子敛了笑说，“晚报的公益版挺有号召力的。再说，你不是一般的治不起病的患者，你爸的事挺能打动人的。‘城市英雄’，这个点姓文的也抓得好。兄弟，你有救了，哥哥替你高兴！来，喝一个！”
我刚把酒杯端起来，欧阳一把给按下了：“你不能喝酒了。”
“对，从今天起，你一滴酒都不能喝了！”诚子自己喝了一杯，“哎，这个姓文的记者不是你花钱雇的枪手吧？”
“我哪有这脑子。抢银行我倒想过。”
